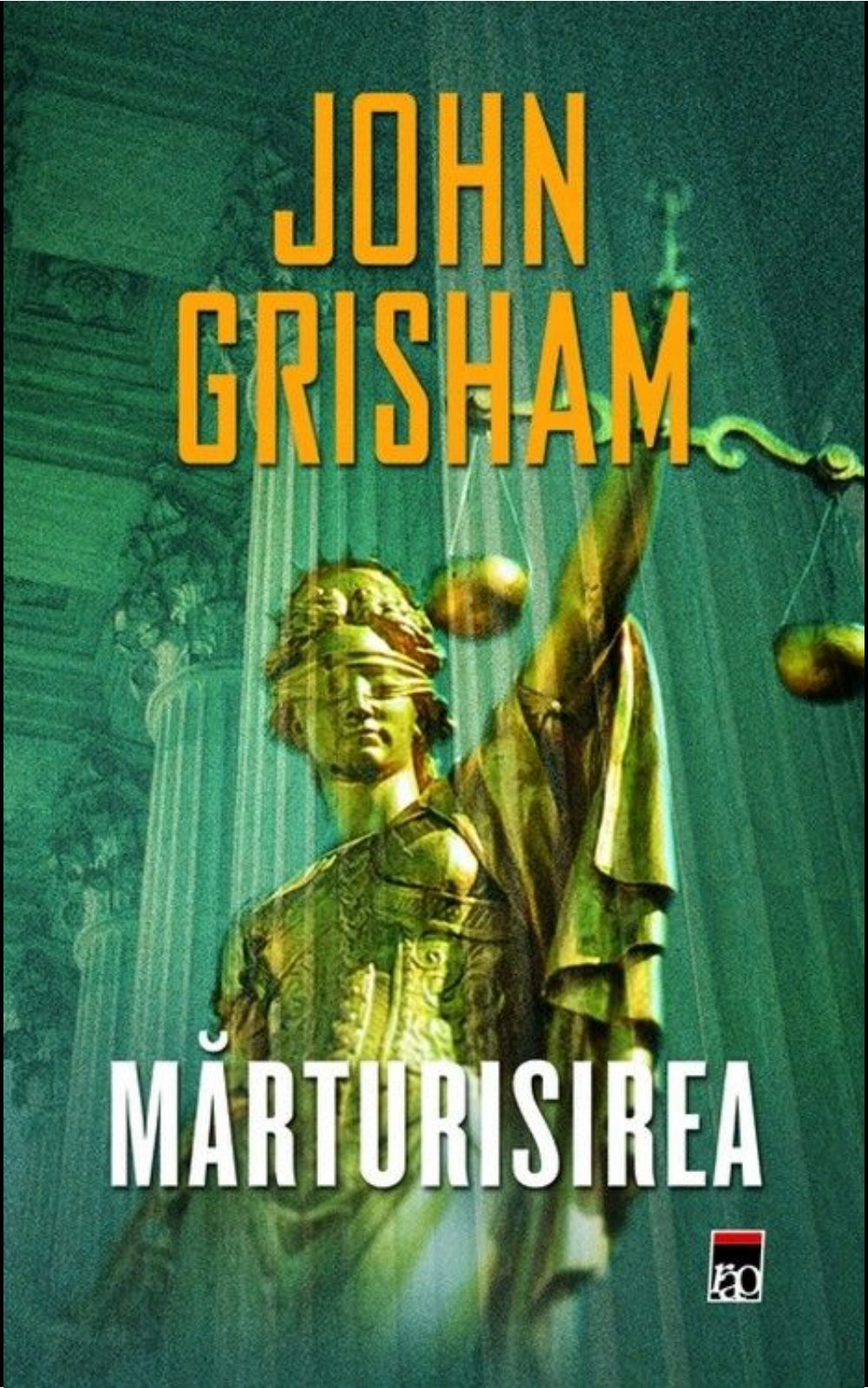
JOHN
GRISHAM
MĂRTURISIREA

UN OM NEVINOVAT VA FI EXECUTAT. ŞI NUMAI VINOVATUL ÎL POATE SALVA. În 1998, Travis Boyette a răpit, violat şi ucis o tânără foarte populară dintr-un liceu din Slone, după care i-a îngropat cadavrul astfel încât să nu fie găsit niciodată. Spre uimirea şi satisfacția lui, poliția şi procurorii l-au arestat şi condamnat însă pe Donté Drumm, un star al fotbalului local, şi l-au trimis să-şi aştepte executarea sentinței la moarte. Au trecut nouă ani. Travis este eliberat pe cauțiune pentru o altă infracțiune. Donté mai are patru zile şi va fi executat. Dar Travis suferă de un cancer cerebral inoperabil şi, pentru prima dată în viață, se hotărăşte să facă lucrul corect şi să mărturisească. Dar cum poate un vinovat să convingă avocați, judecători şi politicieni că sunt pe punctul de a executa un om nevinovat?

JOHN GRISHAM

Mărturisirea

The Confession, 2010

Traducere din limba engleză
GABRIEL STOIAN

www.raobooks.com
www.rao.ro

JOHN GRISHAM
The Confession
© 2010 by Belfry Holdings, Inc.
Toate drepturile rezervate
© Editura RAO, 2011
pentru versiunea în limba română

PARTEA ÎNTÂI

CRIMA

CAPITOLUL 1

Custodele de la biserica Sf. Mark abia dacă aruncase câteva lopeți de zăpadă de pe trotuar când a apărut bărbatul cu baston. Soarele era sus pe cer, dar vântul vâjâia, iar temperatura încremenise la punctul de îngheț. Bărbatul purta doar o pereche subțire de blugi, o cămaşă de vară, ghete de drumeție foarte uzate şi un vindiac care nu avea cum să-l apere prea bine de ger. Însă el nu părea să se sinchisească, şi nici nu se grăbea. Mergea şchiopătat şi uşor aplecat spre stânga, partea în care se sprijinea în baston. A înaintat cu paşi târşâiți pe trotuar, ajungând în dreptul capelei şi oprindu-se la o uşă laterală pe care scria cu litere de culoare roşu-închis: „Birou“. Nu a bătut, iar uşa nu era încuiată. A pătruns înăuntru, în timp ce o pală de vânt l-a şfichiuit în spate.

Încăperea era o zonă de primire cu aspectul prăfuit, aglomerat de obiectele inutile pe care le poți vedea într-o biserică veche. În mijlocul ei se găsea un pupitru cu o plăcuță care anunța prezența doamnei Charlotte Junger, care stătea imediat înapoia numelui ei.

— Bună dimineața, a salutat femeia zâmbind.

— Bună dimineața, a zis omul. A urmat o pauză. E foarte frig afară.

— Adevărat, a zis ea, şi l-a măsurat din priviri.

Era cât se putea de limpede că bărbatul nu avea palton, şi nici nu purta căciulă sau mănuşi.

— Presupun că sunteți doamna Junger, a spus el, uitându-se la plăcuță.

— Nu, doamna Junger lipseşte astăzi. Are gripă. Sunt Dana Schroeder, soția pastorului, şi îi țin locul. Cu ce vă putem ajuta?

Lângă pupitru exista un scaun, iar bărbatul s-a uitat la el cu speranță în ochi.

— Îmi dați voie?

— Bineînțeles, a spus ea.

Omul s-a aşezat cu grijă, ca şi cum toate mişcările pe care le făcea trebuiau gândite atent înainte.

— Pastorul este aici? a întrebat el şi s-a uitat spre o uşă mare, închisă, aflată în stânga lui.

— Da, dar are o întâlnire. Cu ce vă putem fi de folos?

Soția pastorului era minionă, cu un piept atrăgător, pus în evidență de puloverul strâmt. Bărbatul nu putea vedea nimic mai jos de talie, rămasă ascunsă de tăblia mesei. Preferase întotdeauna femeile mai mărunte. Un chip drăguț, ochi mari şi albaştri, pomeți înalți, o fată simpatică şi sănătoasă, soția perfectă pentru un pastor.

Trecuse multă vreme de când nu mai atinsese o femeie.

— Trebuie să stau de vorbă cu reverendul Schroeder, a spus el, moment în care şi-a împreunat mâinile ca într-o rugă. Am venit la biserică ieri, am ascultat predica lui şi, cum să zic, am nevoie de îndrumări.

— Azi este foarte ocupat, a zis ea, zâmbind din nou.

Avea dinți foarte frumoşi.

— Am o problemă foarte urgentă, a insistat el.

Dana era căsătorită cu Keith Schroeder de destulă vreme ca să ştie că nimeni nu fusese alungat din biroul lui, indiferent dacă avea sau nu programare. Pe de altă parte, era o zi geroasă de luni, iar Keith nu era chiar atât de ocupat. Avea de dat câteva telefoane, o întâlnire cu un cuplu tânăr care voia să renunțe la nuntă, deşi pregătirile erau în toi în acele momente, apoi obişnuitele vizite la spitale. A scotocit printre hârtiile de pe birou, a găsit chestionarul simplu pe care îl căuta şi a spus:

— Bine, am nevoie de câteva informații, şi apoi vom vedea ce se poate face.

Stătea cu pixul pregătit.

— Mulțumesc, a spus el, înclinându-se puțin în față.

— Numele?

— Travis Boyette. În mod instinctiv, a pronunțat numele de familie pe litere. Data naşterii, 10 octombrie 1963. Locul naşterii, Joplin, Missouri. Vârsta, patruzeci şi patru de ani. Necăsătorit, divorțat, fără copii. Fără adresă. Fără loc de muncă. Fără perspective.

Dana a reținut toate acestea, în timp ce căuta cu pixul pe hârtie căsuțele libere ce trebuiau completate. Răspunsul lui dădea naştere unui număr prea mare de întrebări, în fața cărora Dana s-ar fi simțit mult mai măruntă decât era.

— Bun, în legătură cu adresa, a spus ea, încă scriind. Unde locuiți în prezent?

— În prezent sunt în grija Departamentul de Corecție din Kansas. Acum locuiesc într-un adăpost de pe Seventeenth Street, la câteva cvartale de aici. Urmează să fiu eliberat ori, aşa cum le place autorităților să spună, să mă „reintegrez“. După câteva luni petrecute în adăpostul de aici, din Topeka, voi fi liber, după care nu mă aşteaptă nimic în viitor, în afara prezentării cu regularitate, pentru tot restul vieții, la ofițerul care se ocupă de cei eliberați condiționat.

Pixul a încremenit pe hârtie, dar Dana a rămas cu ochii ațintiți asupra lui. Brusc, nu mai era dornică să continue acea anchetă. A ezitat să îi mai adreseze vreo întrebare. Cu toate acestea, pentru că tot începuse interogatoriul, s-a simțit obligată să insiste. Ce altceva ar fi trebuit să facă până la sosirea pastorului?

— Vreți nişte cafea? a zis ea, convinsă că întrebarea era nevinovată.

A urmat o pauză, mult prea lungă, sugerând că bărbatul nu se putea hotărî.

— Da, mulțumesc. Neagră, cu puțin zahăr.

Dana a ieşit cu paşi mărunți din cameră şi s-a dus să caute cafea. El a urmărit-o plecând, nu i-a scăpat nici un amănunt în ceea ce o privea, i-a observat rotunjimile plăcute ce se intuiau prin stofa pantalonilor de zi cu zi, picioarele zvelte, umerii bine făcuți, chiar şi coada de cal. Cam un metru şaizeci şi cel mult cincizeci de kilograme.

Ea nu s-a grăbit, iar când s-a întors, Travis Boyette era în acelaşi loc în care îl lăsase, stând tot ca un călugăr, cu vârfurile degetelor de la mâna dreaptă lovind uşor în degetele mâinii stângi, ținându-şi bastonul negru de lemn peste pulpe şi privind în gol spre peretele din fața lui. Avea capul mic, perfect rotund şi lucios, iar când i-a întins ceaşca, Dana s-a întrebat dacă bărbatul chelise prematur ori pur şi simplu prefera să aibă țeasta rasă. Pe partea stângă a gâtului a observat doar un fragment dintr-un tatuaj sinistru.

Omul a luat ceaşca şi i-a mulțumit. Dana şi-a reluat poziția la biroul dintre ei.

— Sunteți luteran? a întrebat ea, având din nou pixul pregătit.

— Mă îndoiesc. Nu am nici o credință. N-am înțeles niciodată rostul bisericii.

— Însă ieri ați venit aici. De ce?

Boyette a dus ceaşca până la bărbie cu ambele mâini, arătând ca un şoarece care se pregăteşte să ciugulească ceva. Dacă pentru

a răspunde la o întrebare simplă precum aceea despre cafea îi luase zece secunde, pentru a răspunde la aceea despre mersul la biserică îi răpea probabil o oră. Omul a sorbit, apoi şi-a lins buzele.

— Cât credeți că mai durează până mă primeşte reverendul? a întrebat el într-un târziu.

„Mai târziu decât mi-aş dori eu“, a gândit Dana, deja neliniştită şi dorind să îi transmită acea povară soțului ei. A aruncat o privire furişă spre ceasul de pe perete şi a spus:

— Câteva minute, probabil.

— Aş putea sta aici în tăcere cât aşteptăm? a întrebat bărbatul, pe un ton cât se putea de politicos.

Dana a simțit încercarea lui de a se închide în sine şi a socotit imediat că tăcerea nu era o idee rea. Apoi, roasă de curiozitate, a zis:

— Sigur, dar o ultimă întrebare. S-a uitat la chestionar ca şi cum acesta ar fi inclus o ultimă întrebare. Cât timp ați fost închis?

— Jumătate din viață, a spus Boyette fără să ezite, ca şi cum ar fi răspuns la acea întrebare de cinci ori pe zi.

Dana a scris ceva, apoi atenția i-a fost atrasă de tastatura computerului. A tastat cu gesturi elegante, ca şi cum ar fi trebuit să se încadreze într-un termen. E-mailul trimis lui Keith suna astfel: „Am aici un individ care a suferit câteva condamnări şi care spune că vrea să discute cu tine. Altfel nu pleacă. Pare de treabă. Acum bea cafea. Să aranjăm lucrurile acolo“.

Cinci minute mai târziu, uşa de la biroul pastorului s-a deschis şi pe ea a ieşit o tânără. Se ştergea la ochi. Era urmată de fostul ei logodnic, care a reuşit să se încrunte şi să zâmbească în acelaşi timp. Nici unul nu i-a adresat nici o vorbă Danei. Nici unul nu l-a observat pe Travis Boyette. Au plecat imediat.

După ce uşa s-a închis în urma lor, Dana i-a spus lui Boyette:

— O clipă, vă rog.

Apoi a intrat precipitată în biroul soțului pentru o scurtă consultare.

În vârstă de treizeci şi cinci de ani, reverendul Keith Schroeder avea de zece ani o căsnicie fericită cu Dana şi era tatăl a trei copii, fiecare născut la un an şi opt luni față de celălalt. Era pastor principal la biserica St. Mark de doi ani; înainte de asta, fusese la o biserică din Kansas City. Tatăl lui, acum pensionat, fusese preot luteran, iar Keith nici nu visase vreodată să devină altceva.

Crescuse într-un orăşel din apropiere de St. Louis, urmase şcoli aflate nu departe de acel loc şi, cu excepția unei excursii cu clasa la New York şi a lunii de miere petrecute în Florida, nu părăsise niciodată Vestul Mijlociu. În general, era admirat de credincioşii săi, deşi apăruseră unele probleme. Cel mai mare scandal se petrecuse în iarna precedentă, când deschisese subsolul bisericii pentru a adăposti câțiva oameni ai străzii în timpul unui viscol. După topirea zăpezilor, câțiva dintre acei oameni nu mai voiseră să plece. Autoritățile municipale emiseseră o citație pe numele lui pentru folosirea abuzivă a subsolului, iar în ziarul local apăruse un articol uşor defăimător.

Subiectul predicii din ziua precedentă fusese iertarea – infinita şi copleşitoarea putere a lui Dumnezeu de a ne ierta păcatele, indiferent cât de cumplite ar fi fost ele. Păcatele lui Travis Boyette erau atroce, de necrezut, oribile. Crimele săvârşite de el împotriva oamenilor aveau, cu siguranță, să-l condamne la suferință eternă. Ajuns în acel moment al vieții, Travis era convins că nu putea avea parte de iertare. Era însă curios.

— Am avut aici câțiva oameni de la adăpostul acela, a spus Keith. Am ținut chiar şi nişte slujbe acolo.

Se instalaseră pe scaune de pânză, într-un colț al biroului, departe de masa de lucru, ca doi prieteni care şedeau la o şuetă. În apropierea lor, într-un radiator ce imita un şemineu păreau să ardă nişte imitații de buşteni.

— Nu este deloc rău acolo, a spus Boyette. E mult mai bine decât la închisoare.

Boyette era un bărbat firav, cu pielea palidă, la fel ca toți cei condamnați să trăiască în locuri lipsite de lumină. Genunchii ciolănoşi i se atingeau şi-şi ținea bastonul negru aşezat deasupra lor.

— Şi în ce închisoare ai fost? a întrebat Keith, care avea o cană cu ceai aburind într-o mână.

— În mai multe. În ultimii şase ani, în Lansing.

— Şi pentru ce ai fost condamnat? a întrebat el, curios să afle ce infracțiuni comisese omul, pentru a şti mai multe despre el.

Acte de violență? Droguri? Probabil. Pe de altă parte, poate că Travis comisese vreo delapidare sau o evaziune fiscală. În nici un caz nu părea genul de om care să facă rău cuiva.

— Multe lucruri urâte, pastore. Nici nu mi le amintesc pe toate. A preferat să evite orice contact vizual cu pastorul. Lăsa impresia că atenția îi era reținută de covorul de pe podea. Sorbind din ceai,

Keith l-a urmărit cu atenție pe bărbat, apoi i-a remarcat ticul. La fiecare câteva secunde, capul lui se apleca uşor spre stânga. Era o mişcare rapidă, urmată de o tresărire cu rol de corecție, mult mai evidentă, pentru revenirea capului în poziție normală.

După o perioadă de tăcere deplină, Keith a întrebat:

— Travis, despre ce vrei să-mi vorbeşti?

— Pastore, am o tumoare pe creier. Malignă, ucigătoare, care nu se poate trata. Dacă aş avea ceva bani, m-aş putea lupta cu ea – raze, chimioterapie, chestiile obişnuite – care mi-ar mai oferi încă zece luni, poate un an de viață. Numai că este un glioblastom, gradul patru, iar asta înseamnă că sunt un om mort. Jumătate de an, un an, nici nu contează. O să mor peste câteva luni.

Şi, ca la un semn, tumoarea a ținut să-şi facă simțită prezența. Boyette s-a strâmbat, apoi, aplecându-se în față, a început să-şi maseze tâmplele. Respira greoi, chinuit şi a părut că are dureri în tot corpul.

— Îmi pare foarte rău, a spus Keith, dându-şi seama cât de neconvingător sunau vorbele lui.

— Blestemate durerile astea de cap, a spus Boyette, rămas cu ochii închişi.

A luptat contra durerii câteva minute, interval în care nici unul nu a scos vreun cuvânt. Keith l-a urmărit neajutorat, muşcându-şi limba ca să nu spună ceva ridicol, de genul: „Să-ți dau nişte Tylenol?“ Apoi suferința a mai trecut, iar Boyette s-a liniştit.

— Scuze, a spus el.

— Când ți-a fost diagnosticat glioblastomul? a întrebat Keith.

— Nu ştiu. Acum o lună. Durerile au început la Lansing, vara trecută. Îți închipui care este calitatea îngrijirii medicale de acolo, aşa că nu am primit nici un ajutor. După ce am fost eliberat şi trimis aici, m-au dus la spitalul St. Francis şi mi-au făcut analize, radiografii şi au descoperit o tumoare cât un ou frumuşel în mijlocul capului, exact între urechi, aflat prea adânc pentru a fi extirpat printr-o operație. A inspirat adânc, a expirat şi a reuşit să arboreze un prim zâmbet. Un dinte îi lipsea din partea stângă a danturii, iar golul era foarte vizibil. Keith a bănuit că şi asistența stomatologică lăsa de dorit în acea închisoare.

— Presupun că ai mai văzut oameni ca mine, a spus Boyette. Oameni care îşi aşteaptă moartea.

— Din când în când. Face parte din meserie.

— Dar bănuiesc că asemenea oameni sunt înclinați să devină foarte serioşi când vine vorba de Dumnezeu, rai, iad şi alte chestii

dintr-astea.

— Aşa e, într-adevăr. Asta este natura umană. Când ne confruntăm cu moartea, ne gândim la viața de apoi. Dar tu, Travis? Crezi în Dumnezeu?

— În unele zile, da, în altele, nu. Dar, chiar şi când cred, sunt cam sceptic. Ți-e uşor să crezi în Dumnezeu, pentru că ai avut o viață uşoară. În cazul meu, lucrurile stau altfel.

— Vrei să-mi spui povestea vieții tale?

— Nu chiar.

— Atunci de ce ai venit aici, Travis?

Ticul din nou. Când şi-a îndreptat capul, Boyette şi-a plimbat ochii prin cameră, apoi s-a uitat drept în cei ai pastorului. S-au privit îndelung fără ca vreunul dintre ei să clipească. În cele din urmă, Boyette a spus:

— Pastore, am făcut multe lucruri rele. Am făcut rău unor oameni nevinovați. Nu vreau să duc totul cu mine în mormânt.

„Aşa mai vii de-acasă, a gândit Keith. Povara păcatelor nemărturisite. Ruşinea pentru vinovății ascunse.“

— Mi-ar fi de folos dacă mi-ai vorbi despre aceste lucruri reprobabile. Cel mai bine este să începi cu o mărturisire.

— Şi asta rămâne între noi?

— În cea mai mare parte, da, dar există şi excepții.

— Ce fel de excepții?

— Dacă îmi faci mărturisiri, iar eu consider că eşti un pericol pentru tine sau pentru altcineva, atunci confidențialitatea nu se mai aplică. Iar eu pot lua măsuri pentru protecția ta sau a altcuiva. Cu alte cuvinte, pot solicita sprijin.

— Sună complicat.

— Nu tocmai.

— Ascultă, pastore, am făcut unele lucruri îngrozitoare, iar asta nu-mi dă pace de mulți ani. Trebuia să stau de vorbă cu cineva, şi nu am găsit pe nimeni. Dacă-ți mărturisesc o crimă oribilă pe care am comis-o în urmă cu mulți ani, nu poți spune cuiva despre ea?

*

Dana a intrat pe website-ul Departamentului de Corecție din Kansas şi în câteva secunde a avut în fața ochilor nenorocita viață a lui Travis Dale Boyette. Condamnat în 2001 la zece ani de închisoare pentru tentativă de viol. Situația actuală: închis.

„Situația actuală se află în biroul soțului meu“, a mormăit ea,

continuând să tasteze.

Condamnat în 1991 la doisprezece ani de închisoare pentru viol deosebit de grav, în Oklahoma. Eliberat condiționat în 1998.

Condamnat în 1987 la opt ani pentru tentativă de viol, în Missouri. Eliberat condiționat în 1990.

Condamnat în 1979 la douăzeci de ani pentru viol deosebit de grav în Arkansas. Eliberat condiționat în 1985.

Boyette era cunoscut ca infractor sexual în Kansas, Missouri, Arkansas şi Oklahoma.

„Un monstru“, şi-a spus ea. Fotografia lui de dosar înfățişa un bărbat mai masiv şi mult mai tânăr, cu părul negru, rărit. A făcut rapid un rezumat al cazierului şi i l-a trimis prin e-mail lui Keith. Nu se temea pentru siguranța soțului ei, ci voia să-l vadă pe ticălos plecat din clădire.

După o jumătate de oră de discuție încordată, fără să înregistreze nici un progres, pe Keith începuse să-l obosească acea întrevedere. Pe Boyette nu-l interesa deloc Dumnezeu şi, cum domeniul lui de activitate era tocmai Dumnezeu, socotea că nu putea face nimic pentru acel om. Nu era neurochirurg. Şi nici nu avea de oferit vreo slujbă.

Pe computer i-a sosit un mesaj, iar primirea lui i-a fost anunțată de sunetul unui clopoțel. Două clinchete reprezentau semnalul pentru un mesaj din partea oricui. Însă trei clinchete îl preveneau că mesajul venea de la recepție. S-a prefăcut că nu bagă de seamă.

— Ce e cu bastonul acela? a întrebat el cu glas plăcut.

— Viața în închisoare e grea, a explicat Boyette. Am fost amestecat în prea multe încăierări. Am primit o lovitură la cap. Probabil că asta a declanşat tumoarea.

I s-a părut că vorbele lui erau amuzante şi a râs singur de ele.

Keith i-a ținut isonul, chicotind şi el, apoi s-a ridicat, a mers la masa de lucru şi a zis:

— Uite, îți dau cartea mea de vizită. Îmi poți telefona oricând. Travis, eşti oricând bine-venit aici.

A ridicat o carte de vizită şi a aruncat o privire la monitor. Patru, a numărat el, patru condamnări, toate legate de sex. S-a întors la scaun, i-a întins lui Travis cartea de vizită şi s-a aşezat.

— Închisoarea e dură, îndeosebi pentru violatori, adevărat, Travis? a întrebat Keith.

„La mutarea într-un alt oraş, trebuie să te duci direct la secția de poliție sau la tribunal şi să te înregistrezi ca infractor sexual.

După ce faci treaba asta douăzeci de ani, poți presupune că toată lumea îți ştie păcatele. Toată lumea e cu ochii pe tine.“ Boyette nu a părut deloc surprins.

— Foarte dură, a recunoscut el. Nici nu mai țin minte de câte ori am fost atacat.

— Travis, nu țin să discutăm pe acest subiect. Am câteva întâlniri programate. Dacă vrei să mai vii la mine, perfect, dar să-mi telefonezi înainte de asta. Şi te aştept să revii la slujba de duminică, a spus Keith, fără să fie convins că vorbea serios, dar glasul lui a părut sincer.

Vârând mâna în buzunarul vindiacului, Boyette a scos o foaie de hârtie împăturită.

— Ai auzit vreodată de cazul lui Donté Drumm? a întrebat el, în timp ce i-a întins hârtia lui Keith.

— Nu.

— Un puşti de culoare dintr-un orăşel din East Texas, condamnat pentru omor în 1999. S-a spus că ucisese o majoretă de liceu, o fată albă, dar cadavrul nu a fost descoperit.

Keith a desfăcut foaia. Era o copie a unui scurt articol dintr-un ziar din Topeka, apărut duminică, deci cu o zi în urmă. Keith a citit repede şi s-a uitat la fotografia de cazier a lui Donté Drumm. Nu a găsit nimic ieşit din comun în ceea ce privea povestea, era doar o execuție de rutină în Texas, vorbind de încă un condamnat care susținea că era nevinovat.

— Văd că execuția va avea loc joia asta, a spus Keith, ridicând ochii de pe hârtie.

— Pastore, să-ți spun ceva. Au închis pe cine nu trebuie. Băiatul n-a avut nimic de a face cu omorul.

— De unde ştii asta?

— Nu au existat dovezi. Nici una. Polițiştii au hotărât că el o făcuse, l-au bătut până a mărturisit, iar acum vor să-l omoare. Nu e bine, pastore. Nu e bine deloc.

— Cum de ştii atât de multe?

Boyette s-a aplecat, apropiindu-se de Keith, ca şi cum ar fi vrut să-i şoptească un secret. Într-o clipă, Keith a simțit că pulsul i se iuțeşte din ce în ce mai mult. Însă Boyette nu a scos nici o vorbă. A urmat o pauză lungă, în care cei doi s-au privit fix în ochi.

— Aici se spune că nu s-a descoperit cadavrul, a zis Keith, gândind: „Fă-l să vorbească“.

— Exact. Au inventat povestea asta dementă cum că băiatul a răpit-o, a violat-o, apoi a sugrumat-o, după care i-a aruncat

cadavrul de pe un pod în Râul Roşu. O făcătură de la un cap la altul.

— Deci ştii unde se află cadavrul?

Boyette s-a ridicat în capul oaselor şi şi-a încrucişat braţele la piept. A început să dea din cap. Ticul. Apoi încă unul. Acestea apăreau mai des când era supus unor presiuni.

— Travis, tu ai ucis-o? a întrebat Keith, năucit de propria întrebare.

În urmă cu nici cinci minute, îşi alcătuise în gând o listă a enoriaşilor pe care trebuia să-i viziteze în spital. Se gândise cum să-l scoată cât mai repede pe Travis din clădire. Acum însă, se învârteau în paşi de dans în jurul unui omor şi al unui cadavru ascuns.

— Nu ştiu ce să fac, a spus Boyette, moment în care a fost cuprins brusc de un nou val de durere cumplită. S-a aplecat în faţă ca şi cum ar fi dat să verse, iar apoi a început să-şi apese capul cu palmele. Sunt pe moarte, înţelegi? O să mor peste câteva luni. De ce să moară şi puştiul acela? El nu a făcut nimic.

Travis avea ochii umezi, iar chipul, schimonosit.

Keith l-a văzut cum tremura. I-a întins o batistă de hârtie şi l-a urmărit cum se şterge pe faţă.

— Tumoarea creşte, a spus el. Exercită o presiune din ce în ce mai mare în fiecare zi.

— Şi nu iei medicamente?

— Am ceva. Dar nu ajută la nimic. Trebuie să plec.

— Nu cred că am încheiat discuţia.

— Ba da.

— Travis, unde este cadavrul?

— Nu cred c-ai vrea să afli.

— Ba da. Poate reuşim să împiedicăm execuţia. Boyette a râs.

— A, serios? N-ai nici o şansă în Texas. S-a ridicat încet şi a bătut uşor cu bastonul în covor. Îţi mulţumesc, pastore.

Keith nu s-a ridicat. În schimb, l-a urmărit pe Boyette ieşind repede din birou.

Dana se holba la uşă, refuzând să zâmbească. A reuşit să spună un „La revedere“ cu glas slab, după ce Boyette i-a mulţumit. Apoi el a plecat, ieşind în stradă fără palton sau mănuşi, dar ea nu s-a sinchisit defel.

Keith nu se mişcase. Stătea încă afundat pe scaun, ameţit, privind în gol spre perete şi ţinând în mână copia articolului de ziar.

— Ai păţit ceva? l-a întrebat Dana.

Keith i-a întins articolul, iar ea l-a citit.

— Nu văd legătura între una şi alta, a spus ea după ce a terminat.

— Travis Boyette ştie unde este îngropat cadavrul. Ştie, pentru că el a omorât-o.

— A recunoscut că a ucis-o el?

— A fost pe-aproape. Spune că are o tumoare pe creier care nu poate fi operată şi că va muri peste câteva luni. Susţine că Donté Drumm nu a avut nici o legătură cu omorul. A sugerat clar că ştie unde se află cadavrul.

Dana s-a lăsat să cadă pe canapea şi s-a scufundat între perne şi pernuţe decorative.

— Şi l-ai crezut?

— Dana, e un infractor înrăit, un om condamnat de atâtea ori. Preferă să mintă decât să spună adevărul. Nu poţi crede nici un cuvânt de-al lui.

— Şi tu îl crezi?

— Aşa socotesc.

— Cum de poţi avea încredere în el? De ce?

— Suferă, Dana. Şi nu doar din cauza tumorii. Ştie ceva despre crimă şi despre cadavru. Ştie multe şi este sincer tulburat de faptul că va fi executat un om nevinovat.

Întrucât îşi petrecea foarte mult timp ascultând problemele delicate ale altora şi oferea sfaturi şi recomandări pe care acei oameni le urmau, Keith devenise un observator foarte priceput. Şi rareori se înşela. Dana era mai pripită în a trage concluzii, fiind mai curând dispusă să critice şi să judece, chiar dacă în acest fel greşea.

— Bun, şi ce părere ai, pastore? a întrebat ea.

— Să ne rezervăm următoarea oră pentru a face nişte cercetări. Să verificăm câteva lucruri: chiar e eliberat condiţionat? Dacă da, cine este ofiţerul supraveghetor? Se tratează la St. Francis? Are o tumoare pe creier? Dacă da, este în stadiu terminal?

— Va fi imposibil să obţinem informaţii medicale fără consimţământul lui.

— Sigur, dar să vedem cât de multe lucruri putem verifica. Sună-l pe doctorul Herzlich – a venit ieri la biserică?

— Da.

— Aşa mi s-a părut şi mie. Sună-l şi vezi dacă poţi scoate ceva de la el. Omul trebuie să treacă pe la St. Francis în dimineaţa asta.

Sună apoi la biroul de eliberări condiționate şi vezi ce poți afla.

— Şi tu ce faci cât eu o să înroşesc firele telefonului?

— O să intru pe net, ca să văd dacă pot afla ceva despre omor, proces, acuzat, tot ce s-a întâmplat acolo.

S-au ridicat amândoi, de data aceasta în grabă.

— Şi dacă e adevărat, Keith? a zis Dana. Ce se întâmplă dacă ne convingem că jigodia asta a spus adevărul?

— Atunci va trebui să întreprindem ceva.

— Ce anume?

— Nu am nici o idee acum.

CAPITOLUL 2

Tatăl lui Robbie Flak cumpărase vechea gară din centrul oraşului Slone în 1972, când Robbie era încă în liceu şi înainte ca municipalitatea să o demoleze. Domnul Flak senior făcuse ceva bani după ce câştigase un proces cu nişte companii de foraj petrolier şi trebuia să cheltuiască o parte din ei. Împreună cu partenerii lui renovaseră gara şi se mutaseră în ea, iar în următorii douăzeci de ani prosperaseră frumuşel. Nu erau cu adevărat bogați, în nici un caz, mai ales potrivit standardelor texane, dar erau avocați cu renume, şi mica lui firmă se bucura de respect în oraş.

Apoi venise şi Robbie. El începuse să lucreze în cadrul firmei din adolescență şi curând ceilalți avocați au constatat că el era altfel. Manifesta puțin interes față de profituri, dar era foarte preocupat de nedreptățile sociale. L-a îndemnat pe tatăl lui să accepte cazuri legate de drepturi civile, de discriminare pe bază de sex şi vârstă, cazuri de discriminare a persoanelor de culoare, cazuri de brutalitate a poliției, genul de activitate care îi poate face pe unii să fie ostracizați într-un mic oraş din sud. Sclipitor şi îndrăzneț, Robbie terminase colegiul în nordul statului, în trei ani, şi apoi făcuse Facultatea de Drept la Universitatea Texas din Austin. Nu a dat nici un interviu pentru o slujbă, nici nu s-a gândit vreo clipă să lucreze în altă parte decât în fosta gară din centrul oraşului Slone. Acolo existau mulți oameni pe care voia să-i dea în judecată, mulți oameni maltratați şi nenorociți care aveau nevoie de el.

El şi tatăl lui au luptat încă de la început. Ceilalți avocați s-au pensionat ori au plecat în alte părți. În 1990, la vârsta de treizeci şi cinci de ani, Robbie a dat în judecată oraşul Tyler din Texas pentru discriminare în domeniul imobiliar. Procesul, care s-a desfăşurat în Tyler, a durat o lună, iar la un moment dat, Robbie s-a văzut silit să-şi angajeze câțiva bodyguarzi, pentru că amenințările cu moartea ajunseseră prea credibile. Când juriul a dat verdictul de 90 de milioane de dolari în favoarea lui, Robbie

Flak a devenit o legendă, un om înstărit şi un avocat radical şi de neînfrânat, care acum avea suficient de mulți bani ca să facă mai multă tevatură decât îşi putea imagina cineva. Ca să nu-i mai stea în cale, tatăl lui s-a retras, petrecându-şi timpul mai mult pe un teren de golf. Prima soție a lui Robbie a luat o mică parte din bani şi s-a grăbit să plece înapoi la St. Paul.

Firma de avocatură Flak a devenit destinația celor care se socoteau nedreptățiți de societate. Cei abuzați, acuzați, brutalizați, răniți, cu toții ajungeau la firma Flak. Pentru pregătirea cazurilor, Robbie angaja asociați tineri şi asistenți legali cu toptanul. Căuta în fiecare zi pe internet, îi angaja pe cei considerați buni şi renunța la serviciile celorlalți. Firma creştea, apoi se năruia. Creştea apoi din nou, după care se dezintegra în urma cine ştie cărei catastrofe. Avocații veneau şi plecau. El îi dădea în judecată, ei îl dădeau în judecată. Banii se topeau, apoi Robbie câştiga un nou proces. Cel mai critic punct în cariera lui atât de pestriță a apărut când şi-a prins contabilul deturnând o sumă mare şi l-a bătut, lovindu-l cu geanta diplomat. A scăpat de o pedeapsă mai serioasă negociind şi obținând o condamnare la treizeci de zile de închisoare pentru comportament agresiv. Asta a constituit o ştire de primă pagină, iar locuitorii din Slone au savurat fiecare cuvânt al articolului. Robbie, care, lucru deloc surprinzător, se dădea în vânt după publicitate, a fost deranjat mai mult de prezentarea negativă în articolele de presă decât de întemnițare. Baroul statului a emis un avertisment public şi o suspendare pe un termen de nouăzeci de zile a licenței de practică. Aceea a fost cea de-a treia confruntare a lui cu comisia de etică a baroului. A jurat că ea nu va fi şi ultima. A doua soție a plecat şi ea, în cele din urmă, cu un cec substanțial, evident.

Ca şi personalitatea, viața lui era haotică, scandaloasă şi în permanent conflict cu sine şi cu cei din jur, însă niciodată nu se dovedea anostă. Pe la spate, i se spunea „Robbie Flake“. Şi, pe măsură ce a început să bea tot mai mult, s-a născut porecla „Robbie Flask“[{1}]. Însă, indiferent de scandaluri, de stări de mahmureală şi de femeile nebune din viața lui, de partenerii cu care se certa, de situația financiară mereu nesigură şi de cauzele pierdute şi de disprețul celor aflați la putere, Robbie Flak sosea la gară devreme în fiecare dimineață, mânat de hotărârea nestrămutată de a-şi petrece ziua luptând pentru oamenii mărunți. Şi nu aştepta întotdeauna să fie găsit de ei. Dacă mirosea pe undeva vreo nedreptate, deseori se arunca în maşină şi pornea

în căutarea omului nedreptățit. Acest zel nedomolit îl condusese la cel mai important caz din carieră.

În 1998, oraşul Slone a fost zguduit de cea mai senzațională crimă din istoria lui. Nicole Yarber, o fată de şaptesprezece ani de la liceul Slone, a dispărut şi nu a mai fost găsită nici moartă, nici în viață. Timp de două săptămâni, oraşul a încremenit, în vreme ce mii de voluntari au scotocit toate aleile şi câmpurile, toate şanțurile şi clădirile abandonate. Căutarea s-a dovedit inutilă.

Nicole era o fată cunoscută de multă lume, o elevă cu note bune, membră a cluburilor obişnuite pentru vârsta ei, mergea duminica la Prima Biserică Baptistă, unde cânta câteodată în corul tinerilor. Însă cea mai importantă realizare a ei era că ajunsese majoretă la Slone High. În ultimul an de liceu devenise căpitan al echipei de majorete, probabil cea mai invidiată funcție din şcoală, cel puțin pentru fete. Ieşea când şi când cu un prieten, jucător de fotbal, care avea visuri mari, dar puțin talent. În noaptea când dispăruse, tocmai vorbise cu mama ei pe telefonul mobil şi promisese să se întoarcă acasă înainte de miezul nopții. Era o zi de vineri de la începutul lunii decembrie. Sezonul se încheiase pentru echipa Slone Warriors, iar viața revenise la normal. Ulterior, mama ei va declara, iar evidențele furnizate de compania de telefonie mobilă stăteau drept dovadă pentru asta, că ea şi Nicole vorbeau la telefon de cel puțin şase ori pe zi. De asemenea, schimbau, în medie, câte patru mesaje zilnic. Țineau legătura tot timpul, iar ideea că Nicole ar fi putut fugi de acasă fără să-i spună un cuvânt mamei era de neconceput.

Nicole nu avea probleme emoționale, tulburări de nutriție, comportament aberant, nu beneficiase de asistență psihiatrică şi nu consuma droguri. Pur şi simplu dispăruse. Nu existau martori. Nici explicații. Nimic. Slujbele şi rugăciunile din biserici şi şcoli se țineau fără încetare. S-a înființat şi un hotline, iar apelurile au început să curgă, dar nici unul nu s-a dovedit demn de încredere. S-a creat apoi şi un website pentru a monitoriza căutările şi pentru a face ordine în privința zvonurilor. În oraş au sosit experți, atât adevărați, cât şi pretinşi. A apărut şi un medium, fără să fie chemat de cineva, care a plecat din oraş când a aflat că nu se găsea nimeni dispus să-l plătească. O maşină a poliției stătea parcată în fața casei ei douăzeci şi patru de ore pe zi, în scopul declarat de a-i face pe membrii familiei să se simtă mai bine. Singurul post de televiziune din Slone a angajat încă un reporter

ca să încerce să afle adevărul. Voluntarii au scormonit pământul, întrucât cercetările s-au extins în întregul ținut. Uşile şi ferestrele stăteau închise bine. Tații dormeau cu pistoalele pe noptiere. Copiii mici erau supravegheați atent de părinți şi de bone. Preoții de toate confesiunile îşi reformulau predicile, întărind ofensiva împotriva răului. În prima săptămână, reprezentanții poliției au oferit informări zilnice, dar când şi-au dat seama că nu era nimic nou de spus, au început să le mai sară, uneori zile la rând. Aşteptau, sperând să apară un indiciu, un telefon neaşteptat, vreun ciripitor care să dorească recompensa în bani. Toată lumea se ruga să apară ceva.

Apelul aşteptat a venit în a şaisprezecea zi de la dispariția lui Nicole. La ora 4.33 dimineața, telefonul de la domiciliul detectivului Drew Kerber a sunat de două ori, după care detectivul a ridicat receptorul. Deşi epuizat, acesta nu dormise bine. În mod instinctiv, a apăsat un comutator pentru a înregistra convorbirea. Înregistrarea, derulată apoi de o mie de ori, s-a desfăşurat după cum urmează:

Kerber: Alo.
Vocea: Detectivul Kerber?
Kerber: Da. Cine e la telefon?
Vocea: N-are importanță. Important este că ştiu cine a omorât-o.
Kerber: Am nevoie de numele tău.
Vocea: Lasă-te păgubaş, Kerber. Vrei să vorbim despre fată?
Kerber: Dă-i drumul.
Vocea: Se întâlnea cu Donté Drumm. În mare taină. Încerca să scape de el, dar el nu voia să o lase în pace.
Kerber: Cine e Donté Drumm?
Vocea: Hai, domnule detectiv. Toată lumea îl ştie pe Drumm. El e ucigaşul. A răpit-o din fața mallului şi a aruncat-o de pe pod, pe Autostrada 244. Acum e pe fundul Râului Roşu.

Apoi legătura s-a întrerupt. Apelul fusese făcut de la un telefon public dintr-un magazin deschis non-stop din Slone, şi ancheta s-a împotmolit acolo.

Detectivul Kerber auzise unele zvonuri care susțineau că Nicole se întâlnea cu un jucător de fotbal de culoare, dar nimeni nu reuşise să verifice această informație. Prietenul ei nega vehement asemenea afirmații. El susținea că se întâlneau de un an şi era sigur că Nicole nu-şi începuse încă viața sexuală. Însă aşa cum se întâmplă în cazul unor zvonuri care sunt prea deocheate ca să fie ignorate, şi acesta a persistat. Era atât de respingător şi avea un

potențial atât de exploziv, încât Kerber se ferise să discute problema cu părinții lui Nicole.

Kerber a rămas cu privirea ațintită asupra telefonului, apoi a scos caseta. S-a dus la sediul poliției din Slone, şi-a făcut un ibric cu cafea şi a ascultat din nou înregistrarea. Era entuziasmat şi abia aştepta să le împărtăşească vestea membrilor din echipa de anchetă. Acum totul se potrivea – relația amoroasă a adolescentei, o albă cu un negru, lucru încă tabu în East Texas, încercarea lui Nicole de a rupe legătura, reacția brutală a iubitului căruia i se dăduseră papucii. Totul se lega perfect.

Îşi găsiseră omul.

Două zile mai târziu, Donté Drumm a fost arestat şi acuzat de răpire, viol cu circumstanțe agravante şi ucidere a lui Nicole Yarber. Tânărul a mărturisit că îi aruncase cadavrul în Râul Roşu.

Relațiile dintre Robbie Flak şi detectivul Kerber fuseseră aproape violente. De-a lungul anilor, se confruntaseră de câteva ori în cadrul unor cazuri penale. Kerber îl detesta pe avocat la fel de mult ca şi pe oamenii simpli, mărunți, care pentru el erau infractori. Flak îl considera pe Kerber o brută care comitea tot felul de abuzuri, un polițist dur, un om periculos, înzestrat cu insignă şi pistol, care era gata să facă orice numai să obțină o condamnare. Într-un schimb memorabil de replici, în fața juriului, Flak îl prinsese pe Kerber cu minciuna şi, ca să accentueze ceea ce era deja evident, răcnise la martor:

— Eşti un mincinos nenorocit, adevărat, Kerber?

Robbie fusese atunci admonestat, socotindu-se că sfidase instanța, obligat să-şi ceară scuze față de Kerber şi de jurați, şi primise o amendă de 500 de dolari. Însă clientul lui fusese declarat nevinovat, şi nimic altceva nu conta. În istoria baroului din Chester County, nici un avocat nu fusese amendat atât de des ca Robbie Flak pentru sfidarea instanței. Era un record cu care se mândrea mult.

Imediat ce auzise ştirea referitoare la arestarea lui Donté Drumm, Robbie dăduse câteva telefoane disperate, apoi plecase spre cartierul de negri al oraşului, unul pe care îl cunoştea bine. Era însoțit de Aaron Rey, un fost şef de bandă care făcuse închisoare pentru distribuire de droguri, iar acum, din fericire, era angajat al firmei de avocatură Flak ca gardă de corp, curier, şofer, investigator şi orice altceva ar mai fi avut nevoie Robbie. Rey purta asupra lui cel puțin două pistoale, şi alte două într-un

rucsac, toate cu forme legale, pentru că Flak îi recâştigase drepturile, iar acum putea chiar şi să voteze. În Slone, Robbie Flak avea mai mulți duşmani decât şi-ar fi dorit. Şi toți aceşti inamici auziseră de domnul Aaron Rey.

Mama lui Drumm lucra la spital, iar tatăl lui era şofer de camion la o fabrică de cherestea din sudul oraşului. Aceştia trăiau cu cei patru copii ai lor într-o căsuță cu structura din lemn, văruită în alb, care de Crăciun avea lumini la ferestre şi o ghirlandă la uşă. Preotul lor a sosit la scurt timp după Robbie. Au stat de vorbă ore în şir. Părinții erau derutați, distruşi, furioşi şi înspăimântați peste măsură. Erau de asemenea recunoscători că domnul Flak venise să discute cu ei. Nu aveau idee ce să facă.

— Mă socotesc angajat să mă ocup de caz, a spus Robbie, iar ei au fost de acord.

După nouă ani, el încă se ocupa de caz.

Luni, 5 noiembrie, Robbie a sosit la gară devreme. Lucrase sâmbătă şi duminică şi nu se simțea deloc odihnit după weekend. Era într-o dispoziție sumbră, chiar întunecată. Următoarele patru zile aveau să fie încurcate şi haotice, presărate de o sumedenie de evenimente agitate, unele anticipate şi altele complet neaşteptate, iar joi seara, la ora şase, după ce avea să rezolve o parte din probleme, Robbie ştia că, după toate probabilitățile, va trebui să stea într-o încăpere mică a martorilor de la închisoarea Huntsville, ținând-o de mână pe Roberta Drumm, pentru a vedea cum un reprezentant al statului Texas îi injecta fiul cu o cantitate de substanțe chimice capabile să răpună şi un cal.

Mai fusese acolo o dată.

A oprit motorul BMW-ului său, dar nu a reuşit să-şi desprindă centura de siguranță. În timp ce se uita prin parbriz fără să vadă nimic, a prins volanul cu ambele mâini.

Luptase pentru Donté Drumm timp de nouă ani. Pornise un război cum nu mai purtase niciodată până atunci. Se zbătuse ca un nebun la ridicolul proces în care Donté fusese condamnat pentru crimă. Asaltase curțile de apel în timpul recursurilor. Fusese de multe ori cât pe ce să încalce etica profesională şi unele prevederi legale. Scrisese articole virulente declarând nevinovăția clientului său. Plătise experți pentru a concepe noi teorii pe care nu le înghițise nimeni. Îl tracasase pe guvernator în asemenea măsură, încât nici nu mai primea răspuns la apelurile depuse, nici măcar din partea funcționarilor mărunți. Făcuse

lobby pe lângă politicieni, grupuri care susțineau aplicarea prezumției de nevinovăție, grupuri religioase, barouri, promotori ai drepturilor civile, ACLU, Amnesty International, oameni care militau pentru abolirea pedepsei cu moartea şi pe lângă oricine putea face ceva pentru salvarea clientului său. Cu toate acestea, ceasul nu se oprise. Încă ticăia, dar din ce în ce mai tare.

În aceste demersuri, Robbie Flak îşi cheltuise toți banii, luase hotărâri irevocabile, îşi înstrăinase mai toți prietenii şi lucrase până la epuizare, cât pe ce să ajungă în pragul unei căderi nervoase. Făcuse atât de mult scandal, încât nimeni nu mai voia să-l asculte. Pentru majoritatea observatorilor, Robbie era doar un avocat guraliv ca atâția alții, care trâmbița peste tot nevinovăția clientului său, lucru ce nu era tocmai neobişnuit.

Cazul îl suprasolicitase din toate punctele de vedere, iar când avea să se termine, adică atunci când statul Texas avea să-l execute pe Donté, Robbie se îndoia foarte serios că-şi va mai putea continua profesia de avocat. Plănuia să se mute, să-şi vândă proprietatea, să se retragă din activitate, să le spună celor din Slone şi Texas să-l pupe în fund, pentru a pleca apoi să trăiască undeva în munți, probabil în Vermont, unde verile sunt răcoroase, iar pedeapsa cu moartea nu exista.

A văzut luminile aprinzându-se în sala de conferințe. Probabil că acolo era deja cineva care făcea ordine, pregătindu-se pentru o săptămână de iad. Într-un târziu, Robbie a coborât din maşină şi a intrat. A vorbit cu Carlos, unul dintre cei mai vechi dintre asistenții lui legali, şi au petrecut câteva minute împreună la o cafea. Discuția a ajuns curând la fotbal.

— I-ai văzut pe Cowboys? a întrebat Carlos.

— Nu, n-am putut. Am auzit că Preston a avut o zi mare.

— A alergat peste două sute de metri. Trei touchdownuri.

— Eu nu mai sunt fan al echipei Cowboys.

— Nici eu.

În urmă cu o lună, Rahmad Preston venise acolo, în acea sală de conferințe, dăduse autografe şi pozase pentru reporteri. Rahmad avea un văr îndepărtat care fusese executat în urmă cu zece ani în Georgia, şi de aceea acceptase să apere cauza lui Donté Drumm, având planuri mari, între care atragerea altor jucători de la Cowboys şi a unor sportivi cunoscuți din Liga Națională de Fotbal, care să ajute la promovarea cauzei. Promisese că se va întâlni cu guvernatorul, cu cei din comisia de eliberări condiționate, cu importanți oameni de afaceri, politicieni, cu doi

cântăreți de rap pe care pretindea că îi cunoştea bine şi poate chiar cu câțiva oameni de la Hollywood. Spusese că va porni o campanie atât de zgomotoasă, încât statul avea să cedeze. Rahmad se dovedise în cele din urmă doar bun de gură. Brusc, amuțise de tot, intrase în „izolare“, potrivit agentului său, care mai spunea că o asemenea cauză îl afecta prea mult pe marele fundaş. Robbie, care vedea pretutindeni numai conspirații, bănuia că persoane din conducerea clubului Cowboys şi din rețeaua de sponsori corporatişti exercitaseră presiuni asupra lui Rahmad ca să renunțe la campanie.

La ora 8.30, toți oamenii firmei se strânseseră în sala de conferințe, iar Robbie le-a cerut celor prezenți să facă linişte pentru începerea şedinței. În acel moment nu mai avea parteneri: ultimul plecase cu scandal, şi situația încă era în litigiu – dar erau de față doi asociați, doi asistenți legali, trei secretare şi Aaron Rey, care se afla întotdeauna în apropiere. După cincisprezece ani petrecuți la firmă, Aaron se pricepea la drept mai bine decât mulți asistenți legali cu experiență. Mai era prezent un avocat de la Amnesty NOW, un grup care lupta pentru respectarea drepturilor omului, cu sediul la Londra, şi care acordase gratuit sute de ore de asistență juridică pentru recursurile în cazul Drumm. Mai participa, în sistem de teleconferință, un avocat din Austin, un avocat specializat în apeluri, pus la dispoziție de Grupul de Apărare a Condamnaților la Moarte din Texas.

Robbie a studiat programul acelei săptămâni. A stabilit îndatoriri, a împărțit sarcini şi a clarificat răspunderi. A încercat să pară sigur pe sine, plin de speranță, încrezător că avea să se petreacă un miracol. Miracolul se închega încetul cu încetul, dar la aproape şase sute de kilometri spre nord, în Topeka, Kansas.

CAPITOLUL 3

Câteva detalii le-au fost confirmate cu eforturi minime. Telefonând de la biserica luterană St. Mark şi făcându-şi doar datoria de a-i verifica pe cei îndeajuns de binevoitori să calce pragul bisericii lor, a schimbat o serie de amabilităţi cu administratorul de la adăpostul Anchor House, care i-a spus că Boyette se afla acolo de trei săptămâni. „Şederea“ lui era programată pe o perioadă de nouăzeci de zile şi, dacă totul mergea bine, avea să fie apoi un om liber, fireşte, cu condiţia să respecte cerinţele destul de severe ale eliberării condiţionate. Adăpostul găzduia în acel moment douăzeci şi doi de bărbaţi, nici o femeie, şi funcţiona sub jurisdicţia Departamentului de Corecţie. Ca şi ceilalţi, Boyette putea să plece de la adăpost la ora 8 dimineaţa şi era aşteptat să revină seara la ora 6, la timp pentru cină. Persoanele adăpostite erau încurajate să muncească, iar administratorul le găsea de lucru ca îngrijitori, slujbe cu program redus. Boyette lucra patru ore pe zi, cu şapte dolari pe oră, urmărind camerele de supraveghere din subsolul unei clădiri de birouri guvernamentale. Era serios şi punctual, vorbea puţin şi încă nu provocase necazuri. De obicei, oamenii se străduiau să se comporte bine, deoarece încălcarea oricărei reguli sau orice incident neplăcut îi putea trimite înapoi în închisoare. Puteau vedea, simţi şi mirosi libertatea şi nu voiau să o piardă.

Administratorul ştia puţine lucruri despre baston. Boyette îl folosise încă din ziua sosirii acolo. Cu toate acestea, într-un grup de infractori care se plictisesc nu prea există intimitate şi se bârfeşte din plin, astfel că se zvonise că Boyette fusese bătut rău în închisoare. Da, toată lumea ştia că avea un cazier încărcat, de aceea ceilalţi îl cam ocoleau. Era ciudat, stătea izolat şi dormea singur, într-o cămăruţă din spatele bucătăriei, în timp ce restul bărbaţilor dormeau în camera principală.

— Dar aici avem tot soiul de oameni, a spus administratorul. Începând cu ucigaşi şi terminând cu hoţi de buzunare. Nu punem prea multe întrebări nimănui.

Forțând nota puțin, sau poate chiar mai mult, Dana a adus ca din întâmplare vorba de unele probleme medicale pe care Boyette le trecuse pe fişa de vizitator pe care fusese amabil să o completeze. O cerere pentru rugăciuni. Nu exista o asemenea fişă, iar Dana şi-a cerut iertare, înălțând o mică rugă spre Atotputernicul. Şi-a justificat mica şi nevinovata minciună prin ceea ce era în joc în acele momente. Da, a răspuns administratorul, îl duseseră la spital când se plânsese insistent de dureri de cap. Dar acelor oameni le place să primească îngrijiri medicale. La St. Francis i s-au făcut o serie de analize, însă administratorul nu ştia nimic în plus. Boyette primise nişte rețete, dar acestea îl priveau doar pe el. Era o chestiune medicală şi, prin urmare, personală.

Dana i-a mulțumit şi i-a amintit că biserica St. Mark primea cu brațele deschise orice fel de oameni, inclusiv pe rezidenții de la Anchor House.

I-a telefonat apoi doctorului Herzlich, specialist în chirurgie toracică la St. Francis şi enoriaş credincios al bisericii St. Mark. Nu îşi propusese să se intereseze direct despre situația medicală a lui Travis Boyette, pentru că o astfel de curiozitate depăşea mult limita bunului-simț şi cu siguranță că aşa nu ar fi ajuns nicăieri. Avea să-l lase pe soțul ei să stea de vorbă cu doctorul, între patru ochi, şi probabil că amândoi ar fi putut găsi un teren comun. Apelul ei a intrat direct în căsuța lui vocală, iar Dana l-a rugat pe doctor să îl sune pe soțul ei.

În timp ce ea dădea telefoane, Keith stătea cu ochii lipiți de ecranul monitorului, absorbit de cazul Donté Drumm. Informațiile de pe website erau foarte stufoase. Dați clic aici pentru un rezumat al faptelor, lung de 10 pagini. Dați clic aici pentru transcrierea completă a procesului, lungă de 1 830 de pagini. Dați clic mai departe pentru a citi pledoariile la curțile de apel, cu probe şi mărturii, alte 1 600 de pagini, sau cam aşa ceva. O prezentare a cazului care se întindea pe 340 de pagini şi cuprindea şi hotărârile curților de apel. Existau şi o pagină pentru „Pedeapsa cu moartea în Texas“ şi una pentru „Galeria foto a lui Donté Drumm“, „Fondul pentru apărarea lui Donté Drumm“, „Cum puteți fi de ajutor“, „Prezentare în presă şi editoriale“, „Condamnări pe nedrept şi mărturii false“, iar ultima era pentru Robbie Flak, avocat.

Keith a început cu rezumatul faptelor. Acesta suna astfel:

Oraşul Slone, Texas, cu o populație de patruzeci de mii de oameni, îl ovaționa cândva cu entuziasm pe Donté Drumm când apărea pe terenul de fotbal ca un fundaş neînfricat, însă acum aşteaptă cu înfrigurare execuția lui.

Donté Drumm s-a născut în Marshall, Texas, în 1980, fiind al treilea copil al soților Roberta şi Riley Drumm. Al patrulea copil al familiei s-a născut patru ani mai târziu, la scurt timp după ce familia s-a mutat în Slone, unde Riley a primit o slujbă la un constructor de sisteme de canalizare. Membrii familiei s-au alăturat Bisericii Metodiste Africane Bethel, şi sunt încă enoriaşi activi. Donté a fost botezat aici la vârsta de opt ani. A urmat şcoli de stat din Slone, iar la doisprezece ani a fost remarcat ca un bun atlet. Având o statură deosebită şi dovedind o rapiditate excepțională, Donté a devenit o forță pe terenul de fotbal, iar la vârsta de paisprezece ani, boboc fiind, a început să joace ca fundaş pentru echipa liceului din Slone. A fost ales titular la juniori şi i s-a oferit un angajament verbal ca să joace în viitor pentru North Texas State, însă un accident grav suferit la o gleznă i-a pus capăt carierei în primul sfert din cel dintâi meci jucat ca senior. Intervenția chirurgicală a reuşit, dar răul fusese făcut. Oferta de bursă i-a fost retrasă. Nu a terminat liceul, pentru că a fost închis. Tatăl lui, Riley, a murit de o boală de inimă în 2002, când Donté se afla pe lista de aşteptare a condamnaților la moarte.

Când avea cincisprezece ani, Donté a fost arestat şi acuzat de agresiune. S-a susținut că el şi doi prieteni de culoare au bătut un alt tânăr negru în spatele sălii de sport a liceului. Cazul a fost preluat de tribunalul pentru delincvență juvenilă. În cele din urmă, Donté s-a recunoscut vinovat şi a fost eliberat condiționat. Când avea şaisprezece ani, a fost arestat pentru posesie de marijuana. La acea dată ajunsese fundaş titular şi era bine cunoscut în oraş. Acuzațiile au fost retrase ulterior.

Donté avea nouăsprezece ani în 1999, când a fost condamnat pentru răpirea, violarea şi uciderea unei majorete din liceu, pe nume Nicole Yarber. Drumm şi Yarber erau în ultimul an de liceu. Erau prieteni şi crescuseră împreună în Slone, deşi Nicole, ori „Nikki“, cum i se spunea deseori, locuia în suburbii, în vreme ce Donté locuia în Hazel Park, un cartier mai vechi al oraşului, unde trăiesc mai ales familii de negri din clasa de mijloc. O treime din locuitorii oraşului Slone sunt negri şi, deşi şcolile sunt integrate, bisericile, asociațiile civice şi cartierele au rămas segregate pe criterii rasiale.

Nicole Yarber s-a născut în 1981, fiind primul şi singurul copil al Reevei şi al lui Cliff Yarber, care au divorțat când ea avea doi ani. Reeva s-a recăsătorit, iar Nicole a fost crescută de mama şi de tatăl ei vitreg, Wallis Pike. Domnul şi doamna Pike au mai avut doi copii. Cu excepția divorțului, educația lui Nicole a fost obişnuită şi lipsită de evenimente. A urmat şcolile elementară şi gimnazială de stat, iar în 1995 a fost admisă la liceul Slone. (Slone are un singur liceu. În afara şcolilor bisericeşti pentru copii de grădiniță, în oraş nu există şcoli private.) Nicole era o elevă de nota 8, care părea să-i nemulțumească pe profesorii ei printr-o lipsă vădită de motivație. Potrivit unor păreri, ar fi trebuit să fie o elevă de 10. Era plăcută de toată lumea, apreciată, foarte comunicativă, nu avea un comportament reprobabil şi nici nu avusese probleme cu legea. Era o membră activă a Primei Biserici Baptiste din Slone. Îi plăceau yoga, schiul nautic şi muzica

country. Făcuse cerere de înscriere la două colegii: Baylor din Waco şi Trinity din San Antonio, Texas.

După divorţ, tatăl ei, Cliff Yarber, a părăsit oraşul Slone şi s-a stabilit la Dallas, unde a făcut avere renovând malluri. El s-a străduit să compenseze absenţa ca tată prin cadouri scumpe. La împlinirea vârstei de şaisprezece ani, Nicole a primit un BMW Roadster decapotabil, de culoare roşie aprinsă, fără îndoială cea mai frumoasă maşină din parcarea liceului din Slone. Darurile au constituit o sursă de fricţiune între părinţii divorţaţi. Tatăl vitreg, Wallis Pike, avea un magazin cu hrană pentru animale şi o ducea bine din punct de vedere financiar, dar nu se putea compara cu Cliff Yarber.

În anul dinaintea dispariţiei, Nicole ieşea cu un coleg de clasă pe nume Joey Gamble, unul dintre cei mai populari băieţi din liceu. Într-adevăr, în clasele a zecea şi a unsprezecea, Nicole şi Joey au fost votaţi drept cei mai populari elevi din liceu şi au pozat împreună pentru anuarul liceului. Joey era unul dintre cei trei căpitani ai echipei de fotbal. Ulterior, el a jucat o vreme la colegiu. El avea să devină martorul cheie la procesul lui Donté Drumm.

După dispariţia ei şi după procesul care a urmat, au existat multe speculaţii referitoare la relaţia dintre Nicole Yarber şi Donté Drumm. Nu s-a descoperit nimic care să poată fi confirmat. Donté a susţinut tot timpul că ei doi erau doar cunoştinţe întâmplătoare, doar doi tineri care crescuseră în acelaşi oraş şi erau în ultimul an de liceu între alţi peste cinci sute de elevi. La proces, sub jurământ, dar şi după aceea, el a negat că ar fi avut relaţii sexuale cu Nicole. Şi prietenele ei credeau acelaşi lucru. Cu toate acestea, scepticii au atras atenţia că Donté ar fi trebuit să fie nebun să recunoască o relaţie intimă cu o femeie de a cărei ucidere era acuzat. Câţiva dintre prietenii lui au declarat că cei doi abia înfiripaseră o legătură când ea a dispărut. Se fac multe speculaţii cu privire la acţiunile întreprinse de Joey Gamble. Acesta a declarat la proces că a văzut o furgonetă Ford de culoare verde deplasându-se încet şi „dubios“ prin parcarea în care se găsea BMW-ul lui Nicole la ora dispariţiei ei. Donté Drumm conducea deseori o astfel de furgonetă, care era proprietatea părinţilor lui. Depoziţia lui Gamble a fost atacată la proces şi ar fi trebuit să fie discreditată. Ideea este că Gamble aflase de idila lui Nicole cu Donté şi, ca unul care se văzuse eliminat, se simţise atât de lezat, încât ajutase poliţia să-i însceneze toată povestea lui Donté Drumm.

La trei ani după proces, un expert în analiza vocilor, angajat de avocaţii apărării, a stabilit că bărbatul anonim care îi telefonase detectivului Kerber era, de fapt, Joey Gamble. Acesta neagă cu vehemenţă acest lucru. Dacă este adevărat, înseamnă că Gamble a jucat un rol considerabil în arestarea, punerea sub acuzare şi condamnarea lui Donté Drumm.

Un glas l-a trezit din lumea în care se cufundase.

— Keith, te caută doctorul Herzlich la telefon, l-a anunţat Dana prin intercom.

Keith i-a mulţumit şi a stat o clipă ca să-şi limpezească gândurile. Apoi a ridicat receptorul. A început cu amabilităţile

obişnuite, dar, ştiind că doctorul era un om ocupat, a trecut imediat la subiect.

— Ascultă, doctore Herzlich, te-aş ruga să-mi faci un mic serviciu, iar dacă îți cer cumva prea mult, te rog să-mi spui. Ieri am avut la slujbă un oaspete, un condamnat care este pe cale de a fi eliberat condiționat, care îşi petrece acum câteva luni la un adăpost şi este un suflet cu adevărat tulburat. A trecut pe aici în dimineața asta, de fapt, abia a plecat şi a susținut că are nişte probleme medicale grave. A fost consultat la St. Francis.

— Şi ce serviciu îmi ceri, Keith? a întrebat doctorul Herzlich pe un ton precipitat, de parcă şi-ar fi verificat ceasul.

— Dacă te grăbeşti, putem discuta mai târziu.

— Nu, te rog să-mi spui despre ce e vorba.

— În fine, omul afirmă că a fost diagnosticat cu o tumoare pe creier, una gravă, un glioblastom. Spune că e fatală şi că va muri curând. Mă întrebam cât anume din toate astea ai putea verifica. Nu-ți solicit informații confidențiale, înțelegi? Ştiu că omul nu-ți este pacient şi nu vreau ca vreun medic să încalce legea. Nu asta îți cer. Doar mă ştii prea bine.

— De ce ai îndoieli în privința celor afirmate de acest om? De ce ar susține cineva că are o tumoare pe creier, dacă nu ar fi adevărat?

— E un infractor înrăit, doctore. A trăit toată viața după gratii, probabil că nici nu mai ştie ce înseamnă adevărul. Şi nu afirm că nu-l cred. A avut două crize în biroul meu şi a fost cumplit să asist la ele. Aş vrea doar să am confirmarea spuselor lui. Atâta tot.

A urmat o pauză, ca şi cum doctorul s-ar fi uitat în jur, ca să vadă dacă nu-l auzea cineva.

— Keith, nu pot scotoci prea adânc. Ai idee ce doctor l-a consultat?

— Nu.

— În regulă. Dă-mi numele omului.

— Travis Boyette.

— Am notat. Acordă-mi câteva ore.

— Mulțumesc, doctore.

Keith a închis şi a revenit imediat la întâmplările din Texas. A continuat lectura rezumatului:

> Nicole a dispărut în noaptea de vineri, 4 decembrie 1998. Îşi petrecuse seara cu nişte prietene la un cinematograf din singurul mall din Slone. După film, fetele – patru la număr – au mâncat pizza la un restaurant din incinta complexului comercial. Când au intrat, fetele au schimbat câteva

cuvinte cu doi tineri, dintre care unul era Joey Gamble. În timp ce mâncau pizza, fetele au hotărât să se întâlnească la domiciliul lui Ashley Verica pentru a urmări ceva la televizor. Când cele patru fete au părăsit restaurantul, Nicole s-a scuzat şi a plecat la toaletă. Cele trei prietene nu au mai văzut-o după aceea. Apoi ea i-a telefonat mamei şi i-a promis că va ajunge acasă la miezul nopții, ora limită pentru ea. După aceea a dispărut. O oră mai târziu, prietenele ei s-au îngrijorat şi au început să dea telefoane. Două ore mai târziu, BMW-ul ei roşu a fost găsit abandonat în parcarea mallului. Era încuiat. Nu se vedeau urme de luptă, nici alte semne care să sugereze ceva dubios, dar nici urmă de Nicole. Familia şi prietenele ei au intrat în panică şi astfel au început căutările.

Polițiştii au bănuit imediat că ar fi vorba de ceva necurat, de aceea au declanşat o acțiune masivă de găsire a fetei. Mii de oameni s-au oferit voluntar şi, în zilele şi săptămânile care au urmat, oraşul şi comitatul au fost scotocite cum nu se mai întâmplase niciodată până atunci. Nu s-a descoperit nimic. Camerele de supraveghere de la mall fuseseră prea departe, prost focalizate, iar imaginile obținute de ele nu au slujit la nimic. Nimeni nu a declarat că ar fi văzut-o pe Nicole părăsind mallul şi îndreptându-se spre maşina ei. Cliff Yarber a oferit o recompensă de 100 000 de dolari pentru informații care să ducă la găsirea ei, iar când a văzut că acea promisiune nu a dat rezultate, a ridicat-o la 250 000 de dolari.

Primul indiciu în acest caz a apărut pe 16 decembrie, la douăsprezece zile de la dispariție. Doi frați pescuiau pe un banc de nisip de pe malul Râului Roşu, în apropierea unui debarcader cunoscut sub numele de Rush Point, când unul dintre ei a călcat pe o bucată de plastic. Era cardul de acces al lui Nicole la sala de sport. Au mai scormonit prin nisip şi au mai găsit un card – legitimația de elevă la liceul din Slone. Unul din frați a recunoscut numele, astfel că amândoi s-au dus imediat la secția de poliție din Slone.

Rush Point se află la aproape şaizeci de kilometri nord de oraş.

Sub conducerea detectivului Drew Kerber, anchetatorii au luat hotărârea să nu dea publicității vestea că descoperiseră cardurile respective. Au socotit că era mai bine să găsească întâi cadavrul. Au desfăşurat o cercetare de anvergură, dar inutilă, a râului pe kilometri întregi, la est şi la vest de Rush Point. Poliția statului a pus la dispoziție echipe de scafandri. Nu s-a mai găsit altceva. Autoritățile aflate până la 160 de kilometri depărtare în aval au fost înştiințate şi li s-a solicitat să fie în alertă.

În timp ce se desfăşura cercetarea de-a lungul râului, detectivul Kerber a primit un telefon anonim care sugera că Donté Drumm ar fi fost autorul crimei. Nu a ezitat deloc. Două zile mai târziu, el şi partenerul său, detectivul Jim Morrissey, l-au abordat pe Donté când acesta pleca dintr-o sală de sport. După câteva ore, alți doi detectivi l-au abordat pe un tânăr pe nume Torrey Pickett, un prieten apropiat al lui Donté. Pickett a acceptat să meargă la poliție pentru a răspunde la câteva întrebări. Nu ştia nimic despre dispariția lui Nicole şi nu părea îngrijorat, deşi era cam speriat de ideea de a merge la secția de poliție.

— Keith, e contabilul. Pe linia doi, a anunțat Dana prin intercom.

Keith a aruncat o privire la ceas – 10.50 dimineața – şi a clătinat din cap. Orice ar fi fost dispus să asculte la ora aceea, numai pe contabilul bisericii, nu.

— Imprimanta are hârtie? a întrebat el.

— Nu ştiu, i-a răspuns ea înfuriată. Să verific.

— Te rog să o încarci.

— Am înțeles, domnule.

Fără nici un chef, Keith a apăsat butonul pentru linia doi şi a început o discuție plicticoasă, dar nu foarte lungă, despre problemele financiare ale bisericii până la data de 31 octombrie. În timp ce asculta cifre, a continuat să tasteze. A imprimat rezumatul de zece pagini al faptelor, treizeci de pagini de articole de ştiri şi editoriale, descrierea pedepsei cu moartea practicată în Texas, declarația lui Donté, aflat pe lista de aşteptare, iar când imprimanta l-a informat că nu mai avea hârtie, a dat clic pe galeria foto a lui Donté şi s-a uitat la chipuri. Donté, copil, împreună cu părinții, doi frați mai mari şi o soră mai mică; Donté, la o vârstă foarte fragedă, purtând o robă de corist în biserică; diferite poze cu Donté ca fundaş al echipei de fotbal; o fotografie făcută de poliție, pagina întâi din *Slone Daily News;* Donté, cu cătuşe, fiind condus în sala de tribunal; alte imagini de la proces; şi fotografiile anuale din închisoare, începând cu 1999, când privea sfidător spre cameră, şi sfârşind cu aceea din 2007, arătând slăbit, un bărbat bătrânicios de douăzeci şi şapte de ani. După ce contabilul a terminat, Keith s-a dus în anticameră şi s-a aşezat alături de soție. Ea punea în ordine documentele pe care le imprimase el şi, în acelaşi timp, citea fragmente din ele.

— Ai citit asta? a întrebat ea, fluturând un teanc de foi.

— Ce anume? Sunt sute de pagini.

— Ascultă aici, a spus ea, şi a citit: „Cadavrul lui Nicole Yarber nu a fost găsit şi, cu toate că acest lucru ar putea afecta acuzarea în unele jurisdicții, în Texas procedurile au continuat netulburate. În realitate, Texasul este unul dintre cele câteva state în care există multe precedente care permit judecarea cazurilor de crimă chiar dacă nu există probe infailibile privind faptul că s-a comis într-adevăr o crimă. Nu întotdeauna este necesară existența cadavrului“.

— Nu, nu am ajuns până acolo, a zis el.

— Îți vine să crezi?

— Nu mai ştiu ce să cred.

Apoi a sunat telefonul. Dana a ridicat imediat receptorul şi l-a informat scurt pe apelant că preotul nu era liber. După ce a închis, a spus:

— Ia spune, pastore, ce planuri ai?

— Nu am nici un plan. Următorul pas, singurul la care mă pot gândi acum este să mai discut o dată cu Travis Boyette. Dacă recunoaşte că ştie unde se află ori se afla cadavrul, atunci o să-l silesc să recunoască omorul.

— Şi dacă nu recunoaşte? Ce faci atunci?

— N-am nici cea mai vagă idee.

CAPITOLUL 4

Anchetatorul l-a urmărit pe Joey Gamble timp de trei zile şi abia după aceea a luat legătura cu el. Gamble nu se ascundea şi nici nu fusese greu de găsit. Era angajat la un depozit uriaş de piese auto cu preț redus din Mission Bend, o suburbie a oraşului Houston, aceasta fiind a treia slujbă a lui în decurs de patru ani. Trecuse deja printr-un divorț şi următorul era pe drum. El şi cea de-a doua soție nu mai locuiau împreună, şi fiecare se retrăsese în colțul său neutru, unde îi aşteptau avocații. Nu prea aveau pe ce să se încaiere, cel puțin în privința bunurilor materiale. Exista un copil, un băiat care suferea de autism, astfel că nici unul dintre părinți nu-şi dorea cu adevărat custodia lui. Însă ei oricum se pregăteau de luptă.

Dosarul despre Gamble era la fel de vechi ca şi cazul, iar anchetatorul îl cunoştea pe de rost. După absolvirea liceului, tipul jucase fotbal un an la un colegiu, apoi abandonase studiile. Pierduse vremea prin Slone câțiva ani, având câteva slujbe şi petrecându-şi mai tot timpul liber la sală, îndopându-se cu steroizi şi transformându-se într-o matahală musculoasă. Se lăuda că va deveni antrenor profesionist de bodybuilding, însă, în cele din urmă, s-a săturat să tot lucreze la sală. S-a căsătorit cu o fată din oraş, a divorțat de ea, s-a mutat la Dallas, apoi a ajuns la Houston. Conform celor declarate în anuarul şcolii pe anul 1999, dacă nu reuşea să se impună ca fotbalist în NFL, plănuia să aibă o fermă de vite.

Nu-i ieşise partea cu fotbalul şi nici aceea cu ferma, astfel că acum, când l-a abordat anchetatorul, Joey ținea în mână un clipboard şi privea încruntat spre câteva ştergătoare de parbriz. Aleea lungă a depozitului era pustie. Era aproape amiază, într-o zi de luni, iar magazinul rămăsese practic gol.

— Tu eşti Joey? a întrebat anchetatorul, zâmbind scurt pe sub mustața groasă.

Joey s-a uitat în jos, către ecusonul de plastic prins deasupra buzunarului de la cămaşă.

— Eu sunt acela.

A încercat să răspundă la zâmbet. La urma urmelor, se găsea într-un magazin cu vânzare cu amănuntul, iar clientul trebuia adorat. Cu toate astea, acel individ nu părea a fi client.

— Mă numesc Fred Pryor, a zis el, şi mâna dreaptă a țâşnit în față ca pentru a da un pumn ce țintea stomacul. Sunt anchetator privat.

Joey i-a prins mâna, aproape ca într-un gest de autoapărare, şi cei doi şi-au strâns mâinile stânjeniți preț de câteva secunde.

— Mă bucur să te cunosc.

— Ce plăcere, a spus Joey, intrând complet în alertă.

Domnul era un bărbat în jur de cincizeci de ani, avea pieptul bombat, o față rotundă cu trăsături ferme şi păr cărunt care impunea o acțiune de îmblânzire în fiecare dimineață. Purta un blazer bleumarin obişnuit, pantaloni bej din poliester, cam strâmți în talie şi, bineînțeles, o pereche de cizme cu bot ascuțit, atent lustruite.

— Ce fel de anchetator? a întrebat Joey.

— Nu sunt polițist, Joey. Sunt anchetator privat, cu licență în regulă, emisă de autoritățile statului Texas.

— Ai şi pistol?

— Sigur. Şi Pryor şi-a desfăcut blazerul, lăsând la iveală un pistol Glock calibrul 9 mm, prins la subsuoara brațului stâng. Vrei să vezi şi permisul de portarmă?

— Nu. Pentru cine lucrezi?

— Echipa de apărători ai lui Donté Drumm.

Umerii i s-au pleoştit o idee, apoi Joey şi-a dat ochii peste cap, a expirat într-un suspin scurt de frustrare, de parcă ar fi vrut să spună: „Nu se mai termină odată“. Însă Pryor se aştepta la o asemenea reacție, de aceea a intervenit imediat:

— Fac cinste cu o masă, Joey. Nu putem discuta aici. Ştiu un restaurant mexican după colț. Ne vedem acolo. Acordă-mi o jumătate de oră, bine? E tot ce-ți cer. Tu te alegi cu un prânz. Iar eu pot discuta cu tine. Apoi probabil că n-o să mă mai vezi niciodată.

Oferta specială de luni era quesadilla, la numai 6,50 dolari. Doctorul îi spusese să mai slăbească, dar el adora mâncarea mexicană, îndeosebi versiunea ei americană, înecată de grăsime şi prăjită la foc iute.

— Ce doreşti? a întrebat Joey.

Pryor a aruncat o privire în jur, ca şi cum s-ar fi ferit să fie auzit

de cineva.

— Treizeci de minute. Ascultă, Joey, nu sunt polițist. Nu am nici o autoritate, nici mandat, nici un drept să pun vreo întrebare. Însă tu ştii treaba asta mai bine decât mine.

Ulterior, Pryor i-a raportat lui Robbie că în acel moment, puştiul îşi pierduse aerul semeț, încetase să mai zâmbească şi a rămas cu ochii întredeschişi, într-o atitudine de supunere şi tristețe. Era ca şi cum ştia că acea zi avea să vină odată şi odată. În acea clipă, Pryor a fost sigur că vor reuşi să facă o breşă.

Joey s-a uitat la ceas şi a spus:

— Trebuie să mă întorc peste douăzeci de minute. Comandă-mi o house margarita.

— S-a făcut.

Pryor s-a gândit că băutura la ora prânzului era o problemă, cel puțin pentru Joey. Însă alcoolul putea fi de folos.

House margarita se servea într-un fel de urcior de sticlă transparentă şi în el era suficientă băutură pentru câțiva oameni însetați. Pe măsură ce trecea timpul, pe exteriorul paharului s-a format condens, iar gheața a început să se topească. Pryor a sorbit din paharul lui cu ceai cu gheață şi lămâie şi i-a trimis un mesaj lui Flak: „Mă întâlnesc cu JG pentru masa de prânz. Mai târziu“.

Joey a sosit la timp şi a reuşit să se strecoare în separeu, în ciuda staturii lui impozante. A tras paharul spre el, a luat un pai şi a supt o cantitate impresionantă de băutură. Pryor a vorbit banalități cât chelnerul le-a luat comanda, iar după plecarea lui, s-a aplecat puțin în față şi a trecut direct la subiect.

— Donté va fi executat joi. Ştiai asta?

Joey a încuviințat încet din cap. Ştia.

— Am citit în ziar. Plus că am vorbit cu mama seara trecută şi ea mi-a zis că oraşul e în fierbere.

Mama lui Joey rămăsese în Slone. Tatăl lucra în Oklahoma, probabil că soții Gamble trăiau separat. Un frate mai mare era în Slone. O soră mai mică se mutase în California.

— Încercăm să împiedicăm execuția, Joey, şi noi avem nevoie de ajutorul tău.

— Care noi?

— Lucrez pentru Robbie Flak.

Joey aproape că a scuipat.

— Nebunul acela mai e pe acolo?

— Sigur că e. Şi va fi mereu. L-a reprezentat pe Donté din prima

clipă, şi am convingerea că va merge la Huntsville joi seară ca să fie până la capăt alături de el. Asta, dacă nu reuşim să împiedicăm execuția.

— În ziar scria că nu se mai pot face apeluri. Nu se mai poate face absolut nimic.

— Probabil, dar nu trebuie să renunți. Când e în joc viața unui om, cum poți să te dai bătut?

Joey a sorbit din nou cu paiul din băutură. Pryor spera că individul era genul de băutor pasiv care bea şi se confundă cu mobilierul, şi nu unul dintre scandalagiii care dau peste cap două pahare şi după aceea încearcă să scoată pe toată lumea afară din bar.

Joey a plescăit din buze şi a spus:

— Cred că sunteți convinşi de nevinovăția lui, adevărat?

— Eu, da. Întotdeauna am crezut asta.

— Pe ce bază?

— Pe baza lipsei totale de probe fizice; pe baza faptului că omul a avut un alibi, era în altă parte; pe baza faptului că mărturisirea lui e la fel de falsă ca şi o bancnotă de trei dolari; pe baza faptului că a trecut cu bine cel puțin patru teste cu poligraful; pe baza faptului că a negat de la început orice legătură cu crima. Şi, Joey, pentru că ăsta ar fi scopul discuției noastre, pe baza faptului că declarația ta de la proces a fost cu totul lipsită de credibilitate. Nu ai văzut nici o furgonetă verde în parcare, în apropierea maşinii lui Nicole. Era imposibil. Tu ai plecat din mall pe ieşirea de la cinematograf. Ea avea maşina parcată pe latura vestică, adică de cealaltă parte a mallului. Ai născocit totul ca să-i ajuți pe polițişti să-l incrimineze pe suspect.

Nu a urmat nici o explozie, nici o manifestare furioasă. Joey a ascultat în tăcere, ca un copil prins asupra faptului, având o monedă în mână şi incapabil să scoată vreo vorbă.

— Continuă, a zis Joey.

— Vrei să auzi tot?

— Sunt sigur că am mai auzit asta.

— Bineînțeles că da. Ai auzit la proces, acum opt ani. Domnul Flak a explicat asta juriului. Tu erai înnebunit după Nicole, dar ea, nu. Drama obişnuită care se petrece în orice liceu. Vă întâlneați când şi când, fără sex, o relație cam furtunoasă, iar la un moment dat, ai bănuit că avea pe altcineva. S-a dovedit că acel cineva era Donté Drumm, ceea ce, desigur, în Slone, ca şi într-o mulțime de alte oraşe mici, putea crea o adevărată problemă.

Nimeni nu ştia sigur, dar zvonurile nu puteau fi ținute sub control. Poate că fata a încercat să o rupă cu el. El neagă asta. Neagă totul. Apoi ea dispare, iar tu ai găsit prilejul de a i-o face tipului. Şi asta ai şi făcut. L-ai trimis la moarte, iar acum vei fi răspunzător de uciderea lui.

— Deci, eu mă fac vinovat de toate?

— Da, domnule. Mărturia ta l-a plasat la locul crimei, ori cel puțin aşa a crezut juriul. E aproape de râs, pentru că povestea era foarte subțire, dar juriul a ținut să-ți dea crezare. Nu ai văzut nici o furgonetă verde. Ai mințit. Ai inventat. Tot tu l-ai sunat pe detectivul Kerber ca să-i dai acel pont anonim, iar restul a devenit istorie.

— Nu l-am sunat eu pe Kerber.

— Ba tu ai făcut-o, sigur. Avem experți care pot dovedi asta. Nici măcar n-ai încercat să-ți modifici glasul. Potrivit analizei noastre, băuseşi, dar nu erai beat. S-a constatat o uşoară tărăgănare în pronunțarea câtorva cuvinte. Vrei să vezi raportul?

— Nu. Raportul acela nu a fost admis în instanță.

— Asta pentru că noi nu am ştiut de telefonul dat de tine decât după încheierea procesului şi pentru că polițiştii şi procurorii au ascuns acest fapt, lucru care ar fi trebuit să ducă la anularea sentinței, ceea ce, bineînțeles, se întâmplă foarte rar aici, în Texas.

Chelnerița a sosit cu un platou cu quesadilla sfârâind, doar pentru Joey. Pryor comandase o salată taco şi a mai cerut un ceai. După câteva îmbucături generoase, Joey a spus:

— Bun, şi cine a ucis-o?

— Cine ştie? Nu există nici măcar dovada că ar fi moartă.

— Dar s-au găsit legitimațiile de sală şi de la liceu.

— Da, dar nu s-a găsit cadavrul. Ar putea să fie în viață.

— Nu crezi nici tu asta.

A urmat o înghițitură de margarita pentru a-şi clăti gura.

— Nu, nu cred. Sunt convins că e moartă. Acum nici nu mai contează asta. Suntem contra cronometru, Joey, şi avem mare nevoie de ajutorul tău.

— Ce-ar trebui să fac?

— Retractează, retractează, retractează. Semnează o declarație prin care spui adevărul. Ne spui ce ai văzut cu adevărat în acea noapte, adică nimic.

— Am văzut o furgonetă verde.

— Prietenul tău nu a văzut-o, şi doar a ieşit din mall împreună

cu tine. Nu ai adus vorba de asta față de el. De fapt, nu ai spus nimic nimănui mai bine de două săptămâni, apoi ai auzit zvonul privind descoperirea pe malul râului a legitimațiilor de sală şi de intrare în liceu. Atunci ai însăilat povestea aceea, Joey. Atunci ai hotărât să-l înfunzi pe Donté. Erai scandalizat că ea ar fi putut prefera un negru, şi nu pe tine. L-ai sunat pe Kerber şi i-ai plasat acel pont anonim, iar după aceea s-a dezlănțuit iadul. Polițiştii erau disperați şi proşti, şi abia au aşteptat să dea curs scornelii tale. A mers perfect. L-au bătut ca să-i smulgă mărturisirea, le-a luat doar cincisprezece ore pentru asta, şi, gata! – ştire de primă pagină – „Donté Drumm mărturiseşte“. Apoi memoria ta face minuni. Brusc, îți aduci aminte că ai văzut o furgonetă verde, exact ca a lui Drumm, deplasându-se dubios prin parcarea mallului, exact în acea noapte. Cum se face, Joey, că le-ai spus polițiştilor despre furgonetă abia după trei săptămâni?

— Am văzut o furgonetă verde.

— Era un Ford, ori ai hotărât tu că era Ford, pentru că familia Drumm avea una la fel? Chiar ai văzut un tip negru conducând-o, ori asta a fost doar ce ți-ai imaginat?

Ca să nu răspundă, Joey şi-a îndesat o quesadilla în gură şi a mestecat-o încet. În acelaşi timp, s-a uitat la alți clienți, incapabil sau nedorind să privească în ochii lui Pryor. Acesta a luat o îmbucătură, apoi a continuat insistent. Cele treizeci de minute aveau să se termine destul de curând.

— Ascultă, Joey, a spus el pe un ton mai moale, am putea să discutăm pe tema asta ore în şir. Nu pentru asta am bătut drumul până aici. Am venit ca să discutăm despre Donté. Voi doi ați fost prieteni, ați crescut împreună, ați fost colegi de echipă vreme de, câți ani, cinci? Ați petrecut ore nenumărate pe terenul de fotbal. Ați câştigat împreună, ați pierdut împreună. Ce naiba, ați fost doi dintre cei trei căpitani în ultimul an de liceu. Gândeşte-te la familia lui, la mama, la frații şi sora lui. Gândeşte-te la oraşul acela, Joey, cât de mult se vor înrăutăți lucrurile dacă el va fi executat. Trebuie să ne ajuți, Joey. Donté nu a ucis pe nimeni. A fost condamnat încă de la început.

— Nu mi-am dat seama că am avut atâta putere.

— A, acum nu prea mai avem speranțe. Curțile de apel nu prea se lasă impresionate de martorii care se răzgândesc brusc după ani şi ani de la procese şi mai ales cu câteva ore înainte de execuție. Dacă ne dai declarația, noi dăm buzna în tribunal şi facem cât de mult scandal putem, dar şansele sunt împotriva

noastră. Cu toate astea, merită să încercăm. În aceste momente suntem în stare de orice.

Joey şi-a agitat băutura cu paiul, apoi a băut direct din pahar. S-a şters la gură cu un şervețel de hârtie şi a zis:

— Ştii ceva? Nu e prima oară că port o conversație de genul ăsta. Cu ani în urmă, domnul Flak m-a chemat să trec pe la biroul lui. Asta s-a întâmplat multă vreme după proces. Cred că lucra la recursuri. M-a rugat să-mi schimb depoziția, să declar adevărul. I-am zis să se ducă dracului.

— Ştiu asta. Lucrez la cazul ăsta de multă vreme.

După ce a mâncat jumătate din porția de quesadilla, Joey şi-a pierdut brusc interesul față de masa de prânz. A împins platoul deoparte şi a tras paharul cu băutură în fața lui. A mestecat încet şi a urmărit lichidul rotindu-se în pahar.

— Joey, acum lucrurile stau altfel, a spus Pryor încet, insistent. Suntem deja în ultimul sfert, iar meciul aproape că s-a terminat pentru Donté.

Stiloul gros de culoare maro prins în buzunarul cămăşii lui Pryor era de fapt un microfon. Era perfect vizibil, iar alături de el se găsea un stilou adevărat, de culoare roz, cu cerneală, dar şi un pix cu pastă pentru cazul în care era nevoie să se scrie ceva. Un fir foarte subțire, ascuns, mergea din buzunarul cămăşii spre buzunarul stâng al pantalonilor, unde îşi ținea telefonul mobil.

La peste trei sute de kilometri depărtare, Robbie asculta discuția. Se afla în birou, cu uşa încuiată, singur, şi trecea totul prin telefonul pus pe difuzor, înregistrând în acelaşi timp conversația.

— L-ai văzut vreodată jucând? a întrebat Joey.

— Nu, a răspuns Pryor.

Glasurile celor doi se auzeau limpede.

— Era tare, mătura terenul ca Lawrence Taylor. Rapid, fără teamă, putea să înfrângă o defensivă de unul singur. Am câştigat zece partide când eram boboci şi juniori, dar nu i-am putut bate niciodată pe cei de la Marshall.

— De ce nu l-au recrutat şcolile mari? a întrebat Pryor.

„Fă-l să vorbească“, îi spusese Robbie.

— Gabaritul. Din clasa a zecea nu a mai crescut şi nu a reuşit să ajungă la o greutate peste 110 kilograme. Asta nu e de ajuns pentru cei de la Longhorn.

— Ar trebui să-l vezi acum, a spus Pryor, fără să pară că a

întrerupt discuția. Are vreo şaptezeci şi cinci de kilograme, e scofâlcit şi slăbănog, se rade în cap şi stă încuiat într-o celulă douăzeci şi trei de ore pe zi. Cred că şi-a pierdut şi mințile.

— Mi-a scris vreo două scrisori, ştiați asta?

— Nu.

Robbie s-a aplecat şi mai mult de difuzorul telefonului. Nu avusese habar de treaba asta.

— Mi-a scris la destul de scurt timp după ce a fost închis, când încă locuiam în Slone. Două sau poate trei scrisori. Lungi. Spunea de lista de aşteptare şi cât de îngrozitor era totul – mâncarea, zgomotul, arşița, izolarea şi aşa mai departe. A jurat că nici nu a atins-o pe Nikki, nu avusese nici o treabă cu ea. A jurat că nu era la mall când a dispărut ea. M-a implorat să spun adevărul, ca să-l ajut cu recursul şi să scape din închisoare. Nu i-am răspuns la nici una din scrisori.

— Mai ai scrisorile? a întrebat Pryor.

Joey a clătinat din cap.

— Nu, m-am tot mutat de colo-colo…

Chelnerița a venit şi a luat platoul.

— Mai doriți o margarita? a întrebat ea, dar Joey i-a făcut semn că nu. Pryor s-a aplecat în față, sprijinindu-se pe coate, până când fețele lor au ajuns cam la o jumătate de metru una de alta. A început:

— Ştii ceva, Joey? Am lucrat ani de zile la cazul ăsta. Am pierdut mii de ore, nu doar muncind, ci gândind, încercând să-mi imaginez ce s-a întâmplat. Uite care e teoria mea. Erai în limbă după Nikki, şi de ce nu? Era cât se poate de simpatică, atrăgătoare, populară, tipul de fată pe care ai vrea să o pui în buzunar şi să o duci la tine acasă. Însă ea ți-a frânt inima, şi nimic nu e mai dureros pentru un puşti de şaptesprezece ani. Te-ai simțit distrus, terminat. Apoi ea a dispărut. Întregul oraş era şocat, dar tu şi cei care o iubeați ați fost şi mai îngroziți. Toată lumea voia să o găsească. Toată lumea dorea să dea o mână de ajutor. Cum era posibil să dispară aşa, pur şi simplu? Cine o răpise? Cine îi putea face vreun rău? Poate ai crezut că Donté avea vreun amestec în dispariția ei, ori poate nu. Însă tu erai distrus sufleteşte, iar în acea stare ai hotărât să intervii. L-ai sunat pe detectivul Kerber ca să-i dai pontul acela anonim, şi după aceea totul a pornit la vale fără a mai putea fi controlat. În acel moment, investigația a apucat-o pe o cale greşită, şi nimeni nu a

mai putut să oprească avalanşa. Când ai auzit ştirea că el mărturisise, ți-ai închipui că ai procedat corect. Făptaşul fusese prins. Apoi ai socotit că voiai să fii şi tu în centrul atenției. Ai născocit povestea despre furgoneta verde şi, brusc, te-ai trezit martor-cheie. Ai devenit erou pentru toți acei oameni minunați care o iubeau şi o adorau pe Nikki. Ai luat poziție la tribunal, ai ridicat mâna dreaptă, ai declarat ceva ce nu era „numai adevărul“, dar nu avea importanță. Tu erai acolo, ajutând-o pe iubita ta Nikki. Donté a fost scos de acolo cu cătuşe şi dus direct pentru a fi trecut pe lista de aşteptare. Poate ai înțeles că într-o bună zi avea să fie executat, poate nu. Eu cred că atunci când erai încă adolescent nu puteai aprecia gravitatea a ceea ce se întâmplă acum.

— Dar a mărturisit.

— Da, iar mărturisirea lui este la fel de credibilă ca şi mărturia ta. Din multe motive, se întâmplă că oamenii declară lucruri care nu sunt adevărate, nu-i aşa, Joey?

A urmat o pauză lungă, amândoi bărbații gândindu-se cum să continue discuția. În Slone, Robbie aştepta răbdător, deşi nu era renumit pentru răbdare ori pentru momentele de tăcere sau de interiorizare.

Joey a fost cel care a rupt tăcerea.

— Şi declarația asta, ce se scrie în ea?

— Adevărul. Declari sub jurământ că depoziția ta de la proces nu a fost exactă şi aşa mai departe. O va pregăti biroul nostru de avocatură. O putem redacta în mai puțin de o oră.

— Nu chiar atât de repede. Deci, în mare, trebuie să spun că la proces am mințit?

— Putem s-o aducem din condei, dar cam asta e ideea. Am dori să rezolvăm şi chestiunea cu pontul anonim.

— Şi declarația asta va fi prezentată în instanță şi va ajunge în ziare?

— Bineînțeles. Şi presa urmăreşte cazul. Vor fi date publicității orice moțiuni şi apeluri de ultim moment.

— Prin urmare, mama va citi acum în ziar că am mințit la proces. Voi recunoaşte că am fost un mincinos, adevărat?

— Da, dar ce are mai multă importanță în clipa asta, Joey? Reputația ta sau viața lui Donté?

— Dar ai spus că sunt şanse slabe, corect? Deci, există posibilitatea ca eu să recunosc că sunt un mincinos, iar lui să i se facă totuşi injecția letală. Cine mai câştigă în cazul ăsta?

— El sigur nu.
— Nu cred. Ascultă, trebuie să mă întorc la treabă.
— Hai, înțelege, Joey.
— Mulțumesc pentru tratație. Mi-a făcut plăcere să te cunosc.

Şi cu asta, Joey s-a strecurat afară din separeu şi s-a grăbit să iasă din restaurant.

Pryor a inspirat adânc şi s-a uitat spre tăblia mesei, incapabil să creadă ce se petrecuse. Discuția se încheiase tocmai când vorbeau despre declarație. Şi-a scos încet telefonul mobil şi i-a spus şefului său:

— Ai înregistrat totul?
— Da, fiecare vorbă, a spus Robbie.
— Putem folosi ceva din ce a zis?
— Nu. Nimic. Nici pe departe, ca să fiu sincer.
— Şi eu cred la fel. Îmi pare rău, Robbie. La un moment dat mi s-a părut că e pe punctul de a ceda.
— Ai făcut tot posibilul, Fred. A fost foarte bine. I-ai dat cartea ta de vizită, da?
— Da.
— Telefonează-i după program, salută-l şi aminteşte-i că încă eşti acolo, gata să stai de vorbă cu el.
— O să încerc să-l scot la un păhărel. Ceva-mi spune că îi place să sară calul cu băutura. Poate îl îmbăt şi îi va scăpa ceva.
— Să te asiguri că înregistrezi totul.
— Se face.

CAPITOLUL 5

La etajul trei al spitalului St. Francis, doamna Aurelia Lindmar îşi revenea după operația de colecist şi se simțea bine. Keith şi-a petrecut douăzeci de minute cu ea, a mâncat două bucăți de ciocolată ieftină şi moale, trimisă de o nepoată, şi a reuşit să se retragă destul de elegant în momentul în care a apărut o asistentă înarmată cu o seringă. La etajul patru, a stat pe hol alături de femeia care avea să devină curând văduva lui Charles Cooper, un adevărat stâlp al bisericii St. Mark, a cărui inimă bolnavă se dădea în cele din urmă bătută. Mai erau trei pacienți pe care Keith trebuia să-i viziteze, dar starea acestora era stabilă şi aveau să trăiască până a doua zi, când cu siguranță va avea mai mult timp. La etajul doi, l-a găsit pe doctorul Herzlich, care mânca un sandvici rece de la un automat şi citea un text scris mărunt în timp ce şedea singur la o masă din restaurant.

— Ai mâncat de prânz? a întrebat Kyle Herzlich politicos, oferindu-i preotului un scaun.

Keith s-a aşezat, s-a uitat la sandviciul prăpădit – pâine albă cu o feliuță străvezie de carne – şi a spus:

— Mulțumesc, dar am luat micul dejun mai târziu.

— Cum zici. Ascultă, Keith, am reuşit să-mi vâr puțin nasul, atât cât se putea, de fapt, sper că înțelegi astfel de lucruri, nu-i aşa?

— Bineînțeles că da. Şi nu voiam ca tu să-ți vâri nasul în chestiuni care țin de secretul profesional.

— Aşa e. Nu se poate, dar am întrebat pe ici, pe colo şi, cum să spun, există modalități de a afla unele lucruri. Omul tău a fost pe aici de cel puțin două ori luna trecută, a făcut o sumedenie de analize şi treaba cu tumoarea se confirmă. Şi prognoza nu este deloc optimistă.

— Mulțumesc, doctore.

Keith nu a fost surprins să afle că Travis Boyette spusese adevărul, cel puțin în privința tumorii pe creier.

— Nu-ți pot spune mai mult de atât.

Doctorul reuşea să mănânce, să citească şi să vorbească în

acelaşi timp.

— Sigur, nici o problemă.

— Ce crimă a comis?

„Nu cred că ai vrea să afli“, a gândit Keith.

— Una urâtă de tot. E un infractor înrăit, cu un cazier bogat.

— Şi ce caută la biserica St. Mark?

— Suntem deschişi publicului, doctore. Trebuie să-i slujim pe toți robii Domnului, chiar şi pe cei cu cazierul încărcat.

— Da, aşa cred. Ai motive să te temi de ceva?

— Nu. E inofensiv acum.

„Numai să ascundeți femeile şi fetele de el, şi probabil şi băieții mici.“ Apoi Keith i-a mulțumit din nou şi s-a retras.

— Ne vedem duminică, a spus doctorul, rămas cu ochii lipiți de pagina din revista medicală.

Anchor House era o clădire rectangulară, ca o cutie, din cărămidă roşie şi avea ferestrele vopsite, genul de structură care putea sluji oricărui scop, şi probabil că aşa se şi întâmplase de când fusese ridicată în pripă în urmă cu patruzeci de ani. Cel care o construise fusese presat de timp şi nu socotise necesară intervenția vreunui arhitect. La ora şapte dimineață, Keith a intrat venind dinspre Seventeenth Street şi s-a oprit în fața unui birou improvizat, unde era de serviciu un fost condamnat.

— Da, domnule, a spus el, fără urmă de căldură în glas.

— Doresc să discut cu Travis Boyette, a anunțat Keith.

Omul de la birou s-a uitat în stânga, spre o încăpere spațioasă, în care vreo doisprezece bărbați stăteau relaxați şi urmăreau fascinați pe ecranul foarte mare al unui televizor cu volumul dat tare emisiunea *Roata norocului.* Apoi s-a uitat spre dreapta, spre o altă încăpere spațioasă şi deschisă, unde alți doisprezece oameni citeau cărți ieftine ori jucau dame sau şah. Într-un colț, Boyette şedea pe un balansoar din nuiele, ascuns înapoia unui ziar.

— Acolo, a zis omul, făcând un semn din cap. Semnați aici.

Keith a semnat şi s-a dus spre colț. Când l-a văzut apropiindu-se, Boyette şi-a luat bastonul şi s-a ridicat în picioare.

— Nu te aşteptam, a spus el, evident surprins.

— Eram prin zonă. Ai câteva minute libere ca să stăm de vorbă? Ceilalți bărbați l-au observat pe Keith, dar nu s-au arătat prea curioşi. Şi-au văzut de jocurile de dame sau şah fără să se oprească.

— Sigur, a spus Boyette, privind în jur. Dar mai bine să mergem

în sala de mese.

Keith l-a urmat, uitându-se atent la piciorul stâng, pentru că acesta avea o scurtă întârziere la fiecare pas, provocând şchiopătatul. Bastonul a lovit în podea cât au înaintat spre cantină. „Ce cumplit trebuie să fie, a gândit Keith, să trăieşti clipă de clipă ştiind că ai o tumoare de gradul patru între urechi, care creşte permanent, până când țeasta pare să-ți crape.“ Chiar dacă Boyette era un mizerabil, lui Keith i s-a făcut milă de el. Avea în față un mort viu.

Cantina era o încăpere mică, având patru mese lungi, pliante, şi o deschizătură largă la capătul îndepărtat, care dădea spre bucătărie. Personalul care se ocupa de curățenie făcea hărmălaie, aşezând oale şi cratițe la locul lor şi râzând. Din difuzorul unui aparat de radio se revărsa muzică rap. Era fundalul perfect pentru o conversație discretă.

— Aici putem sta de vorbă, a spus Boyette, făcând semn din cap către o masă.

Pe tăblie erau împrăştiate firimituri de pâine. În aer plutea un miros greu de ulei ars. S-au aşezat față în față. Cum nu aveau în comun decât vremea, Keith a decis că nu era cazul să piardă timpul cu introduceri.

— Vrei nişte cafea? a întrebat Boyette din politețe.

— Nu, mulțumesc.

— Înțeleaptă alegere. Aici ți se dă cea mai proastă cafea din Kansas. E mai rea decât cea din închisoare.

— Travis, azi-dimineață, după ce ai plecat din biroul meu, am intrat pe net şi am găsit website-ul dedicat lui Donté Drumm şi mi-am petrecut restul zilei pierdut în acea lume. E fascinantă, dar şi sfâşietoare. Există dubii serioase privind vinovăția lui.

— Serioase? s-a mirat Boyette, abia reprimându-şi un hohot de râs. Ar trebui să existe dubii serioase. Băiatul acela n-a avut nici o legătură cu ceea ce s-a întâmplat cu Nikki.

— Dar ce s-a întâmplat cu Nikki?

O privire înspăimântată, precum a unei căprioare surprinse în lumina farurilor. Boyette şi-a petrecut palmele pe după cap şi s-a apucat să-şi maseze scalpul. Umerii au început să i se cutremure. Ticul a apărut, a dispărut, apoi a reapărut. Keith l-a urmărit şi aproape că a simțit o parte din durerea lui. Muzica rap duduia în continuare, neobosită, dinspre bucătărie.

Încet, Keith a băgat mâna în buzunarul paltonului şi a scos o foaie împăturită. A desfăcut-o şi a împins-o peste masă către

Boyette.

— O recunoşti pe fata asta? a întrebat el.

Era o copie a unei fotografii în alb-negru găsite pe site, o fotografie a lui Nicole Yarber, în costum de majoretă, ținând în mână un pom pom, zâmbind cu toată nevinovăția unei adolescente de şaptesprezece ani.

La început, Boyette nu a reacționat. S-a uitat la poza lui Nikki de parcă nu ar mai fi văzut-o până atunci. A rămas cu privirea ațintită multă vreme la fotografie, apoi lacrimile au apărut în ochii lui fără nici un semn prevestitor. Fără icnete, suspine, scuze, doar un val de lacrimi, care i s-au scurs pe obraji şi apoi i-au picurat din bărbie. Nu a făcut nici un efort să şi le şteargă. S-a uitat la Keith, după care amândoi s-au uitat unul la celălalt, dar lacrimile au continuat să şiroiască. Fotografia începuse să se ude.

Boyette a scos un geamăt, şi-a dres glasul, apoi a spus:

— Chiar vreau să mor.

Keith s-a întors din bucătărie cu două cafele fără zahăr, în pahare din hârtie cerată, dar şi cu câteva şervețele. Boyette a luat unul, şi-a şters fața şi bărbia şi a zis:

— Mulțumesc.

Keith şi-a reluat locul şi a spus:

— Ce s-a întâmplat cu Nikki?

Boyette a părut să numere până la zece şi abia după aceea a răspuns:

— Încă o am.

Keith îşi închipuise că era pregătit pentru orice răspuns posibil, dar se înşela. Mai putea fi în viață? Nu. Omul acesta îşi petrecuse ultimii şase ani în închisoare. Cum ar fi putut să o țină încuiată undeva? „E nebun“, şi-a zis el.

— Unde e? a întrebat Keith cu fermitate.

— Îngropată.

— Unde?

— Missouri.

— Ascultă, Travis, răspunsurile astea într-un cuvânt o să ne țină aici o veşnicie. Azi-dimineață ai venit la biroul meu cu un scop, iar acela a fost de a te confesa. Însă nu ai avut suficient curaj, de aceea am venit eu la tine. Vreau să aud adevărul.

— Dar ce-ți pasă?

— E cât se poate de clar, nu crezi? Un om nevinovat urmează să fie executat pentru ceva ce ai făcut tu. Poate mai avem timp să-l

salvăm.

— Mă îndoiesc.

— Tu ai ucis-o pe Nicole Yarber?

— Asta e o discuție confidențială, pastore?

— Aşa vrei să fie?

— Da.

— De ce? De ce nu mărturiseşti, pentru ca apoi să faci o declarație completă, ca să încercăm să-l salvăm pe Donté Drumm? Asta trebuie să faci, Travis. După cum spuneai azi-dimineață, zilele tale sunt numărate.

— Rămâne confidențial ori nu?

Keith a inspirat, apoi a făcut greşeala să ia o înghițitură de cafea. Travis avusese dreptate.

— Dacă tu doreşti ca discuția să rămână confidențială, atunci aşa va fi, Travis.

Un zâmbet, un tic. Boyette s-a uitat în jur, deşi încă nu fuseseră băgați în seamă de către ceilalți. A dat din cap în semn de confirmare.

— Eu am făcut-o, pastore. Nu ştiu de ce. Niciodată nu mi-am dat seama de ce.

— Ai răpit-o din parcare?

Tumoarea s-a destins, durerea de cap a lovit ca un fulger. Boyette s-a prins cu mâinile de țeastă şi a încercat să înfrunte furtuna. Scrâşnind din dinți, a făcut un efort hotărât să continue discuția.

— Am răpit-o şi am dus-o de acolo. Aveam un pistol, iar ea nu s-a zbătut mult. Am părăsit oraşul. Am ținut-o câteva zile. Am făcut sex. Noi...

— Nu ați făcut sex. Ai violat-o.

— Da, de mai multe ori. Apoi am făcut-o şi am îngropat-o.

— Ai ucis-o?

— Da.

— Cum?

— Am strangulat-o chiar cu centura ei. A rămas acolo, în jurul gâtului ei.

— Şi ai îngropat-o?

— Da.

Boyette s-a uitat la fotografie, iar Keith a avut impresia că vede un zâmbet pe fața lui.

— Unde?

— La sud de Joplin, unde am crescut eu. Acolo sunt o mulțime

de dealuri, văi, văgăuni, drumuri forestiere, drumuri care nu duc nicăieri. Nu va fi găsită niciodată. Căutările nu au ajuns nici măcar pe aproape.

A urmat o pauză lungă, pe măsură ce realitatea a devenit atotstăpânitoare. Sigur, exista posibilitatea ca Boyette să mintă, dar Keith nu îndrăznea să creadă asta. Ce ar fi putut câştiga minţind acum, mai ales în această etapă a vieţii lui nenorocite?

Luminile din bucătărie s-au stins, iar radioul a amuţit. Trei bărbaţi de culoare, masivi, au ieşit din bucătărie şi au trecut prin sala de mese. L-au salutat şi i s-au adresat politicos lui Keith, dar abia dacă s-au uitat la Travis. La ieşire, au închis uşa în urma lor.

Keith a luat copia după fotografie şi a întors-o pe dos. Şi-a scos stiloul şi a scris ceva pe ea.

— Travis, ce-ar fi să-mi faci un istoric? a zis el.

— Sigur. Tot nu am altceva de făcut.

— Ce căutai în Slone, Texas?

— Lucram la o companie numită R.S. McGuire and Sons, cu sediul în Fort Smith. În construcţii. M-au angajat ca salahor, un sclav oarecare, pentru o muncă nenorocită, dar era tot ce puteam găsi pe vremea aceea. M-au plătit sub salariul minim, în numerar, fără să mă treacă în statul de plată, la fel ca pe mexicani. Şaizeci de ore de muncă săptămânal, fără sporuri, fără asigurare de sănătate, fără să se ţină seama de calificare, nimic. Să nu-ţi pierzi vremea verificând la compania respectivă, pentru că, oficial vorbind, nu am fost angajatul lor nici o clipă. Îmi luasem o cameră la un motel vechi la vest de oraş, numit Rebel Motor Inn. Probabil că mai există. Poţi verifica. Patruzeci de dolari pe săptămână. Am lucrat acolo cinci sau şase luni. Într-o vineri seara, am văzut nocturna aprinsă undeva, am găsit terenul din spatele şcolii, am cumpărat bilet şi am stat în mulţime. Nu cunoşteam pe nimeni. Toţi urmăreau un meci de fotbal. Eu mă uitam la majorete. Întotdeauna mi-au plăcut majoretele. Poponeţe mici şi rotunde, fuste scurte, ciorapi de culoare închisă pe dedesubt. Sar şi se agită, aruncându-se una pe alta în aer, aşa că vezi cât cuprinde. Şi ele vor să fie văzute. Atunci m-am amorezat de Nicole. Era acolo pentru mine, arătându-şi tot ce avea mai bun. Mi-am dat seama din prima clipă că ea era aleasa.

— Adică, următoarea.

— Exact, următoarea. M-am dus la meciuri în fiecare vineri. Niciodată nu am stat în acelaşi loc, niciodată nu am purtat aceleaşi haine. Am folosit şi diferite şepci. Când urmăreşti pe

cineva, înveți asemenea chestii. Ajunsese centrul universului meu, iar eu simțeam că o doresc din ce în ce mai mult. Ştiam ce avea să se întâmple, dar nu mă puteam înfrâna. Nu puteam.

A luat o gură din cafea şi s-a strâmbat.

— L-ai văzut pe Donté Drumm jucând? a întrebat Keith.

— Probabil, dar nu-mi aduc aminte. Niciodată nu urmăream jocul, nu mă interesa nimic în afară de Nicole. Apoi, brusc, Nicole a dispărut. Se terminase campionatul de fotbal. Eram disperat. Dar avea BMW-ul roşu, foarte tare maşină, singura de felul acela din oraş, aşa că nu era greu de găsit, dacă ştiai unde să cauți. Mergea unde era de aşteptat să apară. Într-o noapte, i-am văzut maşina în parcarea de la mall şi mi-am dat seama că venise la film. Am tot aşteptat. Când trebuie, sunt foarte răbdător. Când locul de parcare de lângă maşina ei s-a eliberat, am intrat acolo.

— Ce maşină conduceai?

— O camionetă Chevrolet veche, furată din Arkansas. Iar plăcuțele de înmatriculare le furasem din Texas. Am tras în spațiul liber, aşa că portiera mea era alături de a ei. Când a căzut în capcană, am sărit pe ea. Aveam pistol şi o rolă de bandă adezivă, şi nu mi-a mai trebuit altceva. Nu a scos nici un sunet.

A relatat restul amănuntelor cu o detaşare lipsită de afectare, de parcă ar fi descris nişte scene dintr-un film. „Aşa s-a întâmplat. Aşa am făcut. Nu te aştepta să dau o explicație logică.“

Lacrimile dispăruseră de mult.

— A fost un weekend nefericit pentru Nikki. Aproape că mi-a părut rău pentru ea.

— Chiar nu țin să aud detaliile acelea, a spus Keith, întrerupându-l pe Boyette. Câtă vreme ai mai rămas în Slone după ce ai ucis-o?

— Câteva săptămâni, aşa cred. Crăciunul, şi puțin din ianuarie. Citeam ziarul local, mă uitam la ştirile de la orele nopții. Oraşul turbase din cauza acelei fete. I-am văzut mama plângând la televizor. În fiecare zi se organiza câte o echipă de căutare, şi după ea pornea şi o echipă de televiziune. Nişte idioți. Nikki era la trei sute de kilometri depărtare, dormind alături de îngeri.

Şi Boyette chiar a chicotit amintindu-şi asta.

— Nu cred că este amuzant.

— Iartă-mă, pastore.

— Cum ai aflat de arestarea lui Donté Drumm?

— În apropiere de motel era o dugheană mică şi jegoasă, şi-mi plăcea să mă duc acolo la o cafea, dimineața devreme. Acolo i-am

auzit pe unii vorbind, spuneau că un jucător de fotbal mărturisise crima, un băiat negru. Am cumpărat un ziar, m-am aşezat în camionetă, am citit articolul şi m-am gândit: „Ce turmă de dobitoci!“ Am rămas trăsnit. Nu-mi venea să cred. Era şi o fotografie a lui Drumm, un puşti simpatic, şi țin minte că m-am uitat la fața lui şi am socotit că avea o doagă lipsă. Din ce alt motiv mărturisise crima pe care o făcusem eu? Chestia asta m-a cam călcat pe nervi. Băiatul acela era sigur nebun. Apoi, a doua zi, a apărut în ziar un articol scris de avocatul lui, care protesta, susținând că acea mărturisire era falsă, că polițiştii îl înşelaseră pe puşti, îl intimidaseră, îl îngenunchează şi nu-i dăduseră pace timp de cincisprezece ore. Asta mi s-a părut că explica lucrurile. Niciodată nu am întâlnit vreun polițist în care să pot avea încredere. Oraşul parcă înnebunise. Albii voiau să-l linşeze pe strada mare. Negrii au simțit clar că băiatului i se înscenase totul. Situația era încordată. La liceu se iscau multe încăierări. Apoi am fost concediat şi am plecat de acolo.

— De ce te-au concediat?

— Dintr-o prostie. Într-o noapte, am stat prea mult la un bar. Polițaii m-au săltat pentru conducere sub influența băuturilor alcoolice, după care şi-au dat seama că maşina era furată şi avea numere de înmatriculare false. Am stat o săptămână în închisoare.

— În Slone?

— Da. Poți verifica. În ianuarie 1999. Am fost acuzat de furt calificat, conducere sub influența băuturilor alcoolice şi tot ce au putut să-mi pună în cârcă.

— Drumm era în aceeaşi închisoare?

— Nu l-am văzut, dar se spuneau multe despre el. Se zvonea că îl mutaseră în alt comitat din motive de siguranță. Nu puteam decât să râd de o asemenea tâmpenie. Polițaii îl aveau în mână pe adevăratul ucigaş, doar că nu ştiau.

Keith şi-a notat acest detaliu, dar îi era greu să creadă ceea ce punea pe hârtie.

— Şi cum ai scăpat din închisoare?

— Mi-au dat un avocat din oficiu. El a obținut scăderea cauțiunii mele. Am plătit, am şters-o din oraş şi nu am mai călcat pe acolo. Am rătăcit de colo-colo, iar apoi am fost arestat în Wichita.

— Mai ții minte numele avocatului?

— Ții cu orice preț să verifici fiecare pas, pastore?

— Da.

— Crezi că te mint?

— Nu, dar nu strică să verific anumite lucruri.

— Nu, nu-i țin minte numele. Am avut o grămadă de avocați în viața mea. Niciodată nu le-am plătit vreun cent.

— Arestarea din Wichita a fost pentru tentativă de viol, da?

— Cam aşa ceva. Tentativă de agresiune sexuală, plus răpire. Nu a fost vorba de sex. N-am ajuns atât de departe. Fata ştia karate. Lucrurile nu au mers aşa cum plănuisem eu. M-a lovit în boaşe, după care am vărsat două zile.

— Cred că te-au condamnat la zece ani de închisoare. Ai executat şase, iar acum te afli aici.

— Bine lucrat, pastore. Ți-ai învățat lecția.

— Ai urmărit evoluția cazului Drumm?

— A, vreme de câțiva ani, m-am gândit la asta când şi când. Mi-am închipuit că avocații şi instanțele îşi vor da seama până la urmă că înhățaseră pe cine nu trebuia. Cum să spun, ce naiba, până şi în Texas există curte supremă, care să revadă cazul şi aşa mai departe. Mă gândeam că se va găsi careva în tot acest timp să se deştepte şi să vadă ce era cât se putea de clar. Cu timpul, cred că am uitat de asta. Aveam propriile probleme. Când te trezeşti într-o închisoare de maximă securitate, nu-ți mai pierzi vremea făcându-ți griji în privința altora.

— Dar pentru Nikki? Ți-ai rezervat timp să te gândeşti la ea?

Boyette nu a reacționat şi, pe măsură ce secundele treceau chinuitor de greu, devenea tot mai limpede că nici nu va da vreun răspuns. Keith a continuat să-şi ia notițe privind ceea ce avea să facă în continuare. Nimic nu era sigur.

— Ți-e milă de familia ei?

— Eu am fost violat când aveam opt ani. Nu țin minte nici un cuvânt de milă sau înțelegere din partea nimănui. De fapt, nimeni nu a ridicat nici un deget ca să împiedice fapta. Ea a continuat. Mi-ai văzut cazierul, pastore. Am făcut câteva victime. Nu m-am putut înfrâna. Nu sunt convins că m-aş putea stăpâni acum. Este clar că nu-mi pierd vremea cu chestii din astea, cum ar fi înțelegerea.

Cu o expresie de dezgust, Keith a clătinat din cap.

— Pastore, nu mă înțelege greşit. Am multe regrete. Mi-aş dori să nu fi făcut acele lucruri îngrozitoare. Mi-am dorit de un milion de ori să fiu un om normal. Toată viața am vrut să nu mai fac rău oamenilor, să mă îndrept cumva, să nu mai ajung în închisoare,

să am o slujbă şi câte altele. Nu eu am ales să fiu aşa.

Cu gesturi calme, Keith a împăturit foaia de hârtie şi a băgat-o într-un buzunar al paltonului. Apoi a înşurubat capacul stiloului. Şi-a încrucişat braţele la piept şi a rămas cu privirea aţintită spre Boyette.

— Am impresia că eşti dispus să stai deoparte şi să laşi lucrurile să-şi urmeze cursul în Texas.

— Ba nu, sunt tulburat de ce se întâmplă. Dar nu prea ştiu ce să fac.

— Dacă s-ar găsi cadavrul? Spune-mi unde e îngropat, şi voi încerca să iau legătura cu cine trebuie acolo.

— Sigur vrei să te implici?

— N-aş vrea, dar nici nu pot ignora situaţia asta.

Boyette s-a aplecat în faţă şi a început să se ţină cu mâinile de cap.

— I-ar fi imposibil altcuiva să o găsească, a spus el, cu glas spart. După un moment, durerea s-a mai domolit. Nu-s sigur nici că eu aş putea găsi locul. După atâta vreme...

— Au trecut nouă ani.

— Nu e chiar atât de mult. După ce a murit, m-am dus de câteva ori să o văd.

Keith a ridicat palmele în dreptul feţei şi a zis:

— Nu vreau să mai aud nimic. Să presupunem că-l caut pe avocatul lui Drumm şi-i povestesc de cadavru. N-o să-i dau numele tău, dar măcar o persoană de acolo trebuie să ştie adevărul.

— Şi după aceea?

— Nu ştiu. Nu-s avocat. Poate reuşesc să conving pe cineva. Eu sunt dispus să încerc.

— Singura persoană care poate găsi locul sunt eu, iar eu nu am dreptul să părăsesc statul Kansas. La naiba, nu am voie să ies nici măcar din comitat. Dacă o fac, mă vor aresta pentru încălcarea termenilor eliberării condiţionate şi mă vor arunca înapoi în închisoare. Pastore, nu vreau să ajung din nou acolo.

— Travis, ce importanţă mai are? După cum singur ai spus-o, vei muri peste câteva luni.

Boyette a devenit foarte calm şi a început să-şi lovească degetele mâinilor între ele. S-a uitat la Keith cu ochi împietriţi, uscaţi, fără să clipească. Apoi a spus încet, dar cu fermitate:

— Pastore, nu pot recunoaşte o crimă.

— De ce? Doar ai cel puţin patru condamnări, toate legate de

infracțiuni sexuale. Ți-ai petrecut mai toată viața de adult în închisoare. Ai o tumoare la creier ce nu poate fi operată. Şi ai comis omorul. De ce nu ai curaj să recunoşti asta, ca să salvezi un om nevinovat?

— Mama mea încă trăieşte.

— Unde locuieşte?

— În Joplin, Missouri.

— Şi cum o cheamă?

— Vrei să-i dai telefon, pastore?

— Nu, n-o voi deranja. Cum o cheamă?

— Susan Boyette.

— Şi a locuit pe Trotter Street, corect?

— De unde ş...?

— Travis, mama ta a murit acum trei ani.

— De unde...?

— M-a ajutat Google, şi mi-au trebuit vreo zece minute.

— Ce e Google ăsta?

— Un motor de căutare pe internet. În legătură cu ce mai minți? Câte minciuni mi-ai servit astăzi, Travis?

— Dacă mint, de ce te afli aici?

— Nu ştiu. Excelentă întrebare. Spui o poveste credibilă şi ai un cazier respingător, dar nu poți dovedi nimic.

Boyette a ridicat din umeri ca şi cum nu s-ar fi sinchisit, însă a roşit în obraji şi s-a uitat printre gene la Keith.

— Nu trebuie să dovedesc nimic. Şi, apropo, nu eu sunt acuzatul.

— Legitimația de la sala de sport şi cea de elevă au fost găsite pe un banc de nisip de pe Râul Roşu. Cum se brodeşte asta cu povestea pe care mi-ai spus-o?

— Avea telefonul în poşetă. Imediat ce am înhățat-o, blestematul acela de telefon a început să sune şi nu se mai oprea. În cele din urmă, m-am înfuriat, am apucat poşeta şi am aruncat-o de pe pod. Am păstrat totuşi fata. Aveam nevoie de ea. Îmi aminteşte de soția ta, e foarte drăguță.

— Taci, Travis, a spus Keith în mod instinctiv, incapabil să se controleze. A inspirat apoi adânc şi a continuat calm: Nu o amesteca pe soția mea în mizeria asta.

— Îmi pare rău, pastore. Boyette a scos un lanț subțire de la gât. Vrei dovezi, pastore? Uită-te la ăsta.

De lanț era prins un inel aniversar de aur, cu o piatră albastră. Boyette a desfăcut cheutoarea lanțului şi i-a întins inelul lui Keith.

Era îngust şi mic, purtat evident de o femeie.

— Pe o parte e scris „ANY“, a spus Boyette zâmbind. Alicia Nicole Yarber. Pe partea cealaltă scrie „SHS 1999“. Adică Slone High School.

Keith a strâns inelul între degetul mare şi arătător şi s-a uitat la el cu uimire.

— Dacă-i arăți inelul ăsta mamei ei, o să vezi cum plânge, a spus Boyette. Cealaltă dovadă pe care o am este chiar Nicole, pastore, şi cu cât mă gândesc mai mult la ea, cu atât sunt mai convins că trebuie să o lăsăm în pace.

Keith a aşezat inelul pe masă şi Boyette l-a luat. Brusc, şi-a împins scaunul în spate, a prins bastonul în mână şi s-a ridicat.

— Nu-mi place să fiu făcut mincinos, pastore. Du-te acasă şi simte-te bine cu soția.

— Travis, eşti mincinos, violator, ucigaş, dar şi laş. De ce nu vrei să faci ceva bun, măcar o dată în viață? Şi încă repede, înainte de a fi prea târziu.

— Lasă-mă în pace, a spus Boyette, după care a ieşit pe uşă, trântind-o în urma lui.

CAPITOLUL 6

Teoria acuzării cu privire la vinovăție se bazase parțial pe speranța disperată că, într-o bună zi, cineva avea să găsească undeva cadavrul lui Nicole. Doar nu putea rămâne ascuns o veşnicie, nu? Exista posibilitatea ca până la urmă Râul Roşu să îl scoată la suprafață, iar vreun pescar sau poate un puşti care se scălda în apa unui braț pustiu avea să-l descopere, iar apoi să cheme ajutoare. După identificare, ultima piesă a jocului de puzzle trebuia să se potrivească perfect. În acel moment, satisfăcuți, polițiştii şi procurorii puteau încheia acel capitol.

Condamnarea nu era chiar atât de dificil de obținut, chiar şi în absența cadavrului. Acuzarea l-a atacat pe Donté Drumm din toate părțile şi, deşi ea a cerut permanent începerea procesului, s-a bazat totuşi în mare măsură pe apariția cadavrului. Însă trecuseră nouă ani, iar râul refuzase să coopereze. Speranțele şi rugăciunile, în unele cazuri visurile, se mistuiseră de mult. Şi, cu toate că asta dăduse naştere unor îndoieli în mintea unor observatori, convingerile celor răspunzători de condamnarea la moarte a lui Donté nu se schimbaseră deloc. După ani şi ani de purtat ochelari de cal, căci existau multe interese în joc, acuzatorii erau convinşi dincolo de orice dubiu că îl întemnițaseră pe adevăratul ucigaş. Investiseră prea mult în asta ca să-şi pună la îndoială propriile teorii şi acțiuni.

Procurorul districtual era un bărbat pe nume Paul Koffee, un individ dur care, vreme de douăzeci de ani, fusese ales şi reales mereu, fără nici o opoziție serioasă. Era un fost puşcaş marin, căruia îi plăcea să lupte, şi de obicei câştiga. Procentul ridicat de condamnări constituia ceva de laudă pe website-ul lui şi, în campaniile pentru alegeri, acest procent era trâmbițat prin fluturaşii în culori țipătoare pe care îi trimitea prin poştă. Koffee rareori manifesta înțelegere față de acuzați. Dar activitatea de rutină a mai tuturor procurorilor districtuali din orăşelele mici, truda plictisitoare de a urmări dependenți de droguri şi hoți de maşini se întâmplă să fie câteodată întreruptă de vreun omor

spectaculos şi/sau viol. Spre frustrarea lui bine disimulată, în toată cariera, Koffee avusese de-a face cu doar două crime pentru care se ajunsese la condamnarea la moarte, un record sărăcuț în Texas. Cazul Nicole Yarber era primul şi cel mai cunoscut. Trei ani mai târziu, în 2002, Koffee a obținut mai uşor un verdict de condamnare la moarte într-un caz în care o tranzacție nereuşită de droguri pe un drum de țară se încheiase cu câteva cadavre.

Şi numărul condamnărilor la moarte obținute avea să rămână acelaşi. Din pricina unui scandal, Koffee renunța la funcție. Declarase public că nu va mai participa la alegerile de peste doi ani. Soția lui, cu care fusese căsătorit douăzeci şi doi de ani, îl părăsise foarte precipitat şi cu multă gălăgie. Executarea lui Drumm urma să fie momentul lui definitiv de glorie.

Mâna lui dreaptă era Drew Kerber care, pentru activitatea lui exemplară în cazul Drumm, fusese avansat la gradul de detectiv-şef la Departamentul de Poliție din Slone, poziție pe care încă o deținea cu mândrie. Kerber se apropia de vârsta de patruzeci şi şase de ani şi, deşi deseori lucrau cot la cot, frecventau cercuri sociale diferite. Koffee era avocat. Granițele erau clar delimitate în Slone, ca în mai toate orăşelele din sud.

Cu diferite ocazii, fiecare din ei îi promisese lui Donté Drumm că se va afla de față când i se va administra injecția letală. Kerber fusese primul, în cursul interogatoriului brutal care dusese la mărturisire. Când nu-l înghiontise pe tânăr în piept şi nu-i adresase toate injuriile posibile, îi promisese în mod repetat că va ajunge să „primească acul“ şi că el, detectivul Kerber, va fi acolo ca martor.

Pentru Koffee, conversația fusese mult mai concisă. În timpul procesului, când Robbie Flak nu se afla prin preajmă, Koffee a aranjat o întâlnire scurtă şi secretă cu Donté Drumm sub o scară din afara sălii de judecată. I-a oferit un târg – să-şi recunoască vinovăția şi era condamnat pe viață, fără drept de eliberare condiționată. În caz contrar, va fi condamnat la moarte. Donté a refuzat susținându-şi din nou nevinovăția, la care Koffee l-a înjurat, asigurându-l că îl va privi cum moare. Câteva momente mai târziu, când Flak l-a atacat verbal, Koffee a negat că ar fi discutat cu acuzatul.

Cei doi trăiseră vreme de nouă ani mulțumiți de deznodământul cazului Yarber şi, din diferite motive, simțiseră nevoia de a merge să o „vadă pe Reeva“. Nu erau întotdeauna vizite plăcute şi nu reprezentau ocazii pe care le aşteptau cu

nerăbdare, dar Reeva jucase un rol atât de important în caz, încât nu putea fi neglijată.

Reeva Pike era mama lui Nicole, o femeie robustă, aprigă, care îmbrățișase rolul de victimă cu un entuziasm care deseori ajungea să fie vecin cu ridicolul. Implicarea ei în anchetă a fost îndelungată, colorată şi de multe ori agresivă. Acum, când povestea ajunsese la actul final, mulți oameni din Slone se întrebau ce va face Reeva când totul avea să se termine.

Ea îi exasperase pe Kerber şi pe polițiști în cele două săptămâni cât toată lumea o căuta cu disperare pe Nicole. Se văicărise în fața camerelor şi îi apostrofase public pe toți funcționarii aleşi, începând cu consilierii municipali şi terminând cu guvernatorul, pentru că nu o găsiseră pe fiica ei. După arestarea şi presupusa mărturisire făcută de Donté Drumm, ea îşi arătase imediat disponibilitatea de a da interviuri lungi, dovedind că nu o interesa câtuşi de puțin prezumția de nevinovăție şi cerând pedeapsa cu moartea, cu cât mai curând, cu atât mai bine. Vreme de mulți ani, ea ținuse un curs de studiu al Bibliei pentru doamne la Prima Biserică Baptistă şi, înarmată cu scripturile, putea predica pe tema acceptării de către Dumnezeu a dreptei pedepse administrate de stat. Se referise în repetate rânduri la Donté ca la „băiatul acela“, ceea ce îi iritase pe negrii din Slone. Folosea şi alte apelative, „monstru“ şi „ucigaş cu sânge rece“ fiind preferatele ei. În timpul procesului, stătuse cu soțul, Wallis, şi cu cei doi copii în primul rând, exact în spatele reprezentanților acuzării, având în preajmă rude şi mulți prieteni, toți grupați compact. Doi polițişti se aflaseră permanent în apropiere, despărțindu-i pe Reeva şi clanul ei de familia şi susținătorii lui Donté Drumm. În pauzele dintre şedințele de la tribunal, cele două grupări schimbaseră vorbe grele. Violența ar fi putut exploda în orice clipă. Când juriul anunțase sentința de condamnare la moarte, Reeva sărise în picioare şi spusese: „Lăudat fie Domnul!“ Judecătorul o invitase imediat să ia loc şi o amenințase că o va evacua din sală. Când Donté fusese scos din încăpere cu cătuşe la mâini, ea nu se mai abținuse. Răcnise după el: „Mi-ai ucis copila! O să fiu acolo când o să-ți dai ultima suflare!“

La comemorarea unui an de la dispariția şi probabil moartea lui Nicole, Reeva a organizat o adunare la Rush Point, pe Râul Roşu, în apropiere de bancul de nisip unde fuseseră găsite legitimația de sală şi de intrare în liceu. Cineva făcuse o cruce albă, pe care o înfipsese în pământ. În jurul ei erau depuse flori şi

fotografii de mari dimensiuni ale lui Nikki. Predicatorul lor a ținut o slujbă de pomenire şi a mulțumit Domnului pentru „verdictul drept şi adevărat“ care se dăduse de către juriu. S-au aprins lumânări şi s-au intonat cântece. Acea veghe a devenit apoi un eveniment anual care se ținea la aceeaşi dată, iar Reeva mergea întotdeauna acolo, deseori însoțită şi de o echipă de la vreun post de ştiri.

S-a înscris în grupul victimelor şi curând a început să participe la conferințe, unde ținea cuvântări. A alcătuit o listă lungă de nemulțumiri față de sistemul judecătoresc, cea dintâi fiind aceea referitoare la „întârzierile nesfârşite şi dureroase“, şi a început să delecteze mulțimile cu noile ei teorii. I-a trimis scrisori veninoase lui Robbie Flak şi a încercat să-i scrie şi lui Donté Drumm.

Reeva a creat un website, WeMissYouNikki.com, şi a încărcat acolo o mie de fotografii ale fetei. Vorbea neîncetat pe blog despre fiica ei şi despre caz, flecărind de multe ori toată noaptea. În două rânduri, Robbie Flak a amenințat că o dă în judecată pentru materialele calomnioase postate, dar şi-a dat seama că era mai înțelept să o lase în pace. Ea îi hăituia pe prietenii lui Nikki pentru a posta amintirile şi poveştile lor preferate şi le purta pică puştilor care îşi pierduseră interesul fața de cauza ei.

Comportamentul ei era adesea bizar. Periodic, făcea plimbări lungi cu maşina în josul fluviului, în căutarea fiicei ei. Era deseori văzută stând pe poduri, privind la apă, pierdută în altă lume. Râul Roşu traversează Shreveport, Louisiana, la aproape două sute de kilometri sud-est de Slone. Reeva făcuse o fixație pentru Shreveport. A descoperit un hotel în centrul oraşului, care avea vedere spre râu, iar acesta i-a devenit refugiu. A petrecut acolo multe zile şi nopți, cutreierând oraşul, hoinărind prin centre comerciale, cinematografe şi orice alte locuri pe unde se strângeau tinerii. Ştia că era de neconceput ca Nikki să trăiască şi să se ascundă de ea. Cu toate acestea, ea continua să meargă până la Shreveport ca să urmărească fețe de tineri. Nu putea renunța. Trebuia să facă ceva.

În câteva rânduri, Reeva s-a dus în alte state unde se înregistrau cazuri de dispariție a unor adolescente. Devenise experta care trebuia să împărtăşească din cunoştințele ei. „Puteți supraviețui acestei drame“ era mottoul ei, efortul ei de a linişti şi alina familiile, deşi acasă erau mulți care se întrebau cât de bine trecuse chiar ea peste şoc.

Acum, pe măsură ce se apropia momentul zero al numărătorii

inverse, ea era cuprinsă de frenezie în legătură cu amănuntele execuției. Reporterii reveniseră, iar ea avea multe de spus. După nouă ani de amărăciune, justiția era, în cele din urmă, aproape.

Luni dimineață devreme, Paul Koffee şi Drew Kerber au decis că sosise momentul să îi facă o vizită Reevei.

Aceasta i-a întâmpinat la uşă cu un zâmbet, ba chiar cu câte o scurtă îmbrățişare. Ştiau ce fel de Reeva vor găsi. Putea fi fermecătoare, dar putea fi şi înspăimântătoare. Însă cum moartea lui Donté Drumm era atât de aproape, ea era agreabilă şi emoționată. Au trecut prin interiorul confortabil al casei din suburbii, ajungând într-o încăpere spațioasă din spatele garajului, o anexă la casă, care, de-a lungul anilor, devenise camera de război a femeii. Jumătate din ea era birou, cu fişete, cealaltă, un altar închinat fiicei ei. Existau fotografii color mărite, portrete realizate postum de admiratori, trofee, panglici, plachete şi un trofeu obținut la un concurs ştiințific de pe vremea când fata era în clasa a opta. Mai toată viața lui Nikki putea fi urmărită prin intermediul obiectelor expuse.

Wallis, cel de-al doilea ei soț şi tatăl vitreg al lui Nicole, nu era acasă. De-a lungul anilor fusese văzut din ce în ce mai puțin şi se zvonea că el nu mai suporta să îndure doliul şi jelaniile permanente ale soției. Femeia i-a servit cu un ceai cu gheață şi s-au aşezat la o măsuță de cafea. După câteva amabilități, conversația a ajuns treptat la execuție.

— Ai cinci locuri în camera martorilor, a spus Koffee. Cui le-ai rezervat?

— Mie şi lui Wallis, desigur. Chad şi Marie încă nu sunt hotărâți, dar probabil că vor fi acolo. Reeva a aruncat numele fratelui vitreg şi al surorii vitrege ai lui Nicole ca şi cum aceştia nu ar fi putut decide dacă era cazul să meargă sau nu la un meci. Ultimul loc va fi probabil al fratelui Ronnie. El nu vrea să asiste la o execuție, dar simte că se cuvine să fie acolo pentru noi.

Fratele Ronnie era pastorul actual al Primei Biserici Baptiste. Se afla în Slone de aproape trei ani şi, evident, nu o cunoscuse pe Nicole, dar era convins de vinovăția lui Drumm şi, pe de altă parte, se temea ca nu cumva să o supere pe Reeva.

Au discutat preț de câteva minute despre protocolul cu care se desfăşurau execuțiile, reglementările privind martorii, data şi altele.

— Reeva, am putea discuta despre ziua de mâine? a întrebat

Koffee.

— Sigur că da.

— Eşti hotărâtă să faci treaba aceea cu Fordyce?

— Da. Omul e în oraş, şi vom filma la ora zece dimineața, chiar aici. De ce întrebi?

— Nu cred că e o idee prea bună, a spus Koffee, iar Kerber a dat din cap în semn de aprobare.

— Ei, asta-i bună. De ce nu?

— Este un personaj care agită foarte mult spiritele, Reeva. Ne îngrijorează reacțiile de după seara de joi. Ştii cât de iritați sunt negrii.

— Ne aşteptăm la tulburări, Reeva, a întărit Kerber.

— Este exact genul de situație de care îi place să profite lui Fordyce. E un agitator, Reeva. Vrea să creeze tensiune ca să poată ajunge în centrul ei. Asta îl ajută să-şi sporească audiența.

— Nu-l interesează decât audiența, a adăugat Kerber.

— Măi, să fie. Ce agitați am devenit, i-a ironizat ea.

Sean Fordyce era gazda unui talk-show de la un post de televiziune prin cablu din New York, în cadrul căruia se dezbăteau cazurile senzaționale de crimă. Atitudinea moderatorului era vădit şi declarat de dreapta, venind întotdeauna în sprijinul ultimei execuții, sau a dreptului de a purta armă, sau a arestării imigranților ilegali, pe care îi ataca întotdeauna cu plăcere, pentru că aceştia erau ținte mai uşoare decât cei cu pielea neagră. Nu era nici pe departe ceva original, dar Fordyce descoperise o mină de aur când începuse să aibă ca invitați familii ale victimelor care se pregăteau să asiste la execuții. Individul devenise notoriu când oamenii din echipa lui tehnică reuşiseră să ascundă o cameră minusculă în rama unor ochelari purtați de tatăl unui băiat ucis în Alabama. Era pentru prima oară când lumea văzuse o execuție, iar Sean Fordyce deținea exclusivitatea. Prezenta acel film mereu, la fiecare emisiune, şi comenta cât de simplu, cât de paşnic, nedureros şi uşor era sfârşitul unui ucigaş violent.

Fusese pus sub acuzare în Alabama, dat în judecată de familia condamnatului la moarte şi amenințat cu moartea şi excomunicarea, dar reuşise să supraviețuiască tuturor acestora. Acuzațiile nu puteau fi probate – era greu de specificat o anumită infracțiune. S-a renunțat la proces. La trei ani după acea aventură, omul nu doar că rămăsese nevătămat, dar ajunsese în vârful grămezii de murdărie ce se transmite prin cablu. Acum se

găsea în Slone, pregătind un nou episod. Se zvonea că îi plătise Reevei 50 000 de dolari pentru exclusivitate.

— Te rog să te mai gândeşti, Reeva, a spus Koffee.

— Nu, Paul. Răspunsul meu este nu. O fac pentru Nicole, pentru familia mea şi pentru alte victime care există. Lumea trebuie să vadă ce ne-a făcut acel monstru.

— Şi care e folosul? a întrebat Koffee.

El şi Kerber nu luaseră în seamă telefoanele echipei de producție a lui Fordyce.

— Poate reuşim modificarea legii.

— Dar legile funcționează aici, Reeva. Sigur, a durat mai mult decât am dorit noi, dar, în general vorbind, opt ani nu înseamnă mult.

— Vai, Dumnezeule, Paul, nu-mi vine să cred că ai spus aşa ceva. Tu nu ai trăit coşmarul nostru vreme de nouă ani.

— Adevărat, nu l-am trăit, şi nu susțin că înțeleg prin ce ai trecut. Dar coşmarul nu se va sfârşi joi noaptea.

Şi, cu siguranță, nu avea să se încheie, mai ales în cazul unei femei ca Reeva.

— Nu ştii nimic, Paul. Nici nu-mi vine să cred. Răspunsul meu este nu. Nu, nu, nu. O să dau interviul şi emisiunea se va transmite. Lumea va afla ce înseamnă asta.

Cei doi nu se aşteptaseră să reuşească s-o convingă, astfel că nu au fost surprinşi. Când Reeva Pike îşi punea ceva în minte, orice discuție era de prisos. De aceea, au schimbat subiectul.

— Cum vrei, a spus Koffee. Tu şi Wallis vă simțiți în siguranță?

Ea i-a zâmbit şi aproape că a chicotit.

— Bineînțeles, Paul. Avem casa plină de arme, iar vecinii sunt alertați. Orice maşină care pătrunde pe strada asta e urmărită prin luneta puştilor. Nu ne aşteptăm la necazuri.

— Astăzi am primit tot felul de telefoane la secție, a spus Kerber. Chestiile anonime, ca de obicei, amenințări voalate în legătură cu una sau alta, dacă băiatul va fi executat.

— Sunt convinsă că puteți rezolva problema asta, a zis ea cu un aer cât se poate de nepăsător.

După ce dusese un asemenea război de una singură, Reeva uitase ce însemna să se teamă.

— Cred că o să ținem o maşină de patrulare parcată în fața casei în cursul săptămânii, a spus Kerber.

— Faceți cum doriți. Pe mine nu mă interesează. Dacă negrii declanşează scandalul, nu o vor face aici. Parcă de obicei îşi

incendiază întâi propriile locuințe, nu?

Amândoi au ridicat din umeri. Nu avuseseră de-a face cu tulburări stradale. Oraşul Slone nu avea cu ce să se laude în privința relațiilor rasiale. Puținul pe care îl ştiau era de la ştirile de televiziune. Da, se părea că tulburările se limitau ca arie la ghetouri.

Au discutat câteva minute despre acest aspect, apoi s-a făcut ora plecării. S-au îmbrățişat din nou la uşă, promițându-şi să se vadă după execuție. Ce moment deosebit avea să fie… Încheierea calvarului. În sfârşit, se făcea dreptate.

Robbie Flak a parcat la marginea trotuarului, în fața casei familiei Drumm, apoi şi-a făcut curaj pentru acea întâlnire.

— De câte ori ai venit aici? l-a întrebat pasagera lui.

— Nici nu mai țin minte. De zeci de ori.

A deschis portiera, a coborât, iar ea l-a urmat.

Numele femeii era Martha Handler. Era ziarist independent de investigații, care nu lucra pentru cineva anume, dar era plătită din când în când de marile reviste. Vizitase prima oară orăşelul Slone în urmă cu doi ani, când izbucnise scandalul Paul Koffee, iar după aceea începuse să fie fascinată de cazul Drumm. Ea şi Robbie petrecuseră multe ore împreună, asta din punct de vedere profesional. Iar lucrurile ar fi putut degenera, însă nu s-a întâmplat asta pentru că Robbie era legat de altcineva, o femeie cu douăzeci de ani mai tânără decât el. Martha nu mai credea în fidelitate şi îi transmisese semnale contradictorii în legătură cu disponibilitatea ei. Între ei exista o stare de încordare sexuală, ca şi cum amândoi ar fi luptat cu îndemnul de a spune da. Deocamdată, reuşiseră să se abțină.

La început, ea susținuse că scrie o carte despre cazul Drumm. Apoi a vorbit de un articol lung pentru *Vanity Fair*. Apoi, de unul pentru *New Yorker*. Apoi a spus că era vorba de un scenariu pentru un film produs de unul dintre foştii ei soți, care trăia la Los Angeles. După părerea lui Robbie, femeia era o scriitoare acceptabilă, cu o memorie remarcabilă în ceea ce priveşte amănuntele, însă părea un adevărat dezastru când venea vorba de organizare şi planificare. Indiferent care ar fi fost realizarea ei finală, Robbie avea drept deplin de veto, iar dacă proiectul ei avea să aducă vreodată bani, el şi familia Drumm trebuiau să primească o cotă-parte. După doi ani de când o cunoştea, Robbie nu conta pe nici un câştig. Cu toate acestea, o plăcea. Era

amuzantă, chiar dacă răutăcioasă, obraznică şi ajunsese să poarte pică oricărei persoane pe care o cunoştea în Texas. Pe de altă parte, era în stare să bea bourbon şi să joace pocher până târziu în noapte.

Micuța cameră de zi era aglomerată. Roberta Drumm stătea pe bancheta pianului, locul ei obişnuit. Doi dintre fraţii ei se aflau lângă uşa ce dădea spre bucătărie. Fiul ei Cedric, fratele mai mare al lui Donté, şedea pe canapea, ținând în brațe un copilaş care adormise. Fiica ei, Andrea, sora mai mică a lui Donté, era aşezată pe un scaun. Predicatorul ei, reverendul Canty, stătea pe un alt scaun. Robbie şi Martha s-au aşezat aproape unul de celălalt pe nişte scaune fragile şi instabile, aduse de la bucătărie. Martha fusese de multe ori acolo şi chiar gătise pentru Roberta când aceasta avusese gripă.

După obişnuitele saluturi şi îmbrățişări, li s-a oferit cafea solubilă, după care Robbie a început:

— Astăzi nu s-a întâmplat nimic, iar asta nu este o veste bună. Mâine-dimineață la prima oră, comisia de eliberare condiționată va lua decizia. Membrii ei nu se întrunesc în şedință, ci hârtiile referitoare la caz circulă de la unul la altul, apoi se votează. Nu ne aşteptăm la o recomandare de clemență. Aşa ceva se întâmplă foarte rar. Anticipăm o respingere a cererii, ceea ce ne va îndreptăți să facem recurs la instituția guvernatorului, cerând o amânare. Guvernatorul are dreptul de a acorda o amânare de treizeci de zile. E puțin probabil că vom obține această amânare, dar ne rugăm Domnului să vedem un miracol.

Robbie Flak nu era omul care să se roage, însă în East Texas, unde trăiau oameni care credeau cu tărie în Biblie, spunea ce trebuia spus. Şi se afla într-o încăpere în care toți se rugau Domnului fără încetare, Martha Handler reprezentând excepția.

— Partea pozitivă este că azi am reuşit să-l contactăm pe Joey Gamble, l-am găsit undeva în apropiere de Houston, într-un loc numit Mission Bend. Investigatorul meu a luat prânzul cu el, l-a făcut să priceapă ce se întâmplă, l-a convins de urgența situației şi aşa mai departe. Omul a înțeles într-o oarecare măsură situația şi ştie ce se află în joc. L-am invitat să semneze un document prin care să-şi retragă declarațiile mincinoase făcute la proces, dar a refuzat. Cu toate acestea, nu vom renunța. Nu a dat un răspuns definitiv. A lăsat impresia că şovăie, ca şi cum ar fi fost tulburat de ceea ce se petrece cu Donté.

— Şi ce se va întâmpla dacă semnează declarația aceea şi spune

adevărul? a întrebat Cedric.

— Păi, în acest caz, ne vom alege cu puțină muniție, un cartuş sau două, ceva care să poată fi prezentat unei instanțe, ca să facem ceva tărăboi. Cu toate acestea, problema este că în situația în care mincinoşii încep să retracteze declarațiile date în fața instanței, toată lumea devine foarte bănuitoare, mai ales judecătorii care audiază recursuri. Când încetează minciunile? Minte individul acum ori a mințit la proces? E puțin probabil, ca să fiu sincer, dar în momentul de față totul atârnă de un fir de păr.

Robbie fusese întotdeauna direct, mai ales când avusese de-a face cu familiile clienților acuzați de crime. Iar în acea etapă a cazului Donté, nu prea avea rost să ofere speranțe nejustificate.

Roberta stătea stoică, ținându-şi mâinile sub picioare. Avea cincizeci şi şase de ani, dar părea mult mai bătrână. De la moartea soțului ei, Riley, cu cinci ani în urmă, încetase să-şi mai vopsească părul şi să mai mănânce normal. Încărunțise, slăbise şi vorbea puțin, însă niciodată nu fusese prea vorbăreață. Riley fusese cel căruia îi plăcea să vorbească, să se laude, să atace, având-o pe Roberta pe post de moderator, care apărea discret în spatele soțului şi repara daunele pe care le producea acesta. În ultimele zile, ea acceptase treptat realitatea, deşi părea copleşită de aceasta. Nici ea, nici Riley, nici vreun alt membru al familiei nu pusese la îndoială nevinovăția lui Donté. Pe terenul de fotbal, el încercase cândva să joace agresiv, şi era în stare să se apere singur, dacă era nevoie, fie pe teren, fie pe stradă. Însă Donté fusese mereu un tânăr care ceda cu uşurință, un puşti sensibil, care nu era capabil să facă rău unei persoane nevinovate.

— Eu şi Martha vom merge mâine la Polunsky ca să-l vedem pe Donté, a spus Robbie. Pot duce corespondență, dacă aveți vreo scrisoare pentru el.

— Eu am o întâlnire cu primarul mâine la ora zece dimineața, a anunțat reverendul Canty. Voi fi însoțit de alți pastori. Dorim să îi transmitem îngrijorarea noastră cu privire la ceea ce s-ar putea întâmpla în Slone dacă Donté va fi executat.

— Urâtă treabă, a spus un unchi al condamnatului.

— Ai înțeles foarte bine situația, a adăugat Cedric. Oamenii sunt înfierbântați.

— Execuția a rămas programată pentru joi, la ora şase seara, adevărat? a întrebat Andrea.

— Da, a confirmat Robbie.

— Bine, şi când vei şti sigur dacă ea va fi pusă în aplicare? a vrut ea să ştie.

— Asemenea lucruri se stabilesc ultimele, în primul rând pentru că avocații luptă până în ultima clipă.

Andrea s-a uitat neliniştită la Cedric, apoi a zis:

— Uite, îți spun asta doar ție, Robbie, o mulțime de oameni din această parte a oraşului intenționează să iasă din cartier când se va întâmpla asta. Se vor produce tulburări, şi înțeleg motivul. Dar după aceea, lucrurile ar putea scăpa de sub control.

— Ar fi bine ca întregul oraş să fie atent, a spus Cedric.

— Exact asta îi vom spune primarului, a zis Canty. Şi ar fi preferabil ca el să intervină.

— El nu poate decât să exprime o atitudine, a spus Robbie. Nu are nimic de a face cu execuția.

— Nu-i poate telefona guvernatorului?

— Bineînțeles, dar nu e cazul să crezi că primarul se pronunță împotriva execuției. Dacă ajunge până la guvernator, probabil că va face lobby împotriva unei amânări. Primarul este un băiat care ține la tradițiile din Texas. Îi plac mult condamnările la moarte.

Nimeni dintre cei aflați în încăpere nu îl înghițea pe primar, nici pe guvernator, dacă tot fuseseră pomeniți. Robbie a schimbat subiectul discuției, dorind să evite ideea de violență. Existau destule amănunte care meritau analizate.

— Potrivit reglementărilor emise de Departamentul de Corecție, ultima vizită a familiei va avea loc la ora 8 dimineața, la Polunsky Unit, după care Donté va fi transferat la Huntsville. Ştiu că doriți foarte mult să-l vedeți, iar el este disperat să vă vadă, a continuat Robbie. Dar să nu rămâneți surprinşi când ajungeți acolo. Totul se va desfăşura ca la o vizită obişnuită. El se va afla de o parte a geamului din plexiglas, iar voi, de cealaltă. Veți vorbi prin telefon. E ridicol, dar asta e, doar ne aflăm în Texas.

— Fără îmbrățişări sau săruturi? a întrebat Andrea.

— Fără. Astea sunt reglementările.

Roberta a început să plângă, suspinând tăcută şi vărsând lacrimi mari şi amare.

— N-o să-mi pot strânge copilul în brațe, a spus ea, iar unul dintre frații ei i-a întins o batistă de hârtie şi a bătut-o liniştitor pe umăr. După aproape un minut, ea şi-a revenit şi a zis: Îmi pare rău.

— Să nu-ți pară rău, Roberta, a spus Robbie. Eşti mamă, iar fiul

tău va fi executat pentru ceva ce nu a făptuit. Ai tot dreptul să plângi. Eu, unul, aş plânge în hohote, şi aş urla, şi aş striga să mă audă toată lumea. Încă poți s-o faci.

— Şi cum e cu execuția? a întrebat Andrea. Cine trebuie să fie prezent?

— Sala martorilor este despărțită de un zid, pentru a separa familia victimei de cea a condamnatului. Toți martorii stau în picioare. Nu există scaune. Ei primesc cinci locuri, voi, cinci. Restul sunt rezervate avocaților, funcționarilor închisorii, unor oameni de presă şi altor câtorva persoane. Voi fi şi eu acolo. Roberta, ştiu că vrei să asişti, dar Donté este de neclintit şi nu te vrea acolo. Numele tău este pe listă, dar el nu vrea să urmăreşti execuția.

— Îmi pare rău, Robbie, a spus ea, ştergându-şi nasul. Am mai avut această discuție. Eu l-am născut şi voi fi acolo când moare. S-ar putea să nu ştie, dar va avea nevoie de mine. Voi fi martor.

Robbie nu avea chef să se certe. A promis să revină în seara următoare.

CAPITOLUL 7

După ce băieții au adormit, Keith şi Dana Schroeder au rămas multă vreme în bucătăria modestului prezbiteriu al bisericii, aflat în centrul oraşului Topeka. Stăteau față în față, fiecare cu laptopul său, cu câte un blocnotes şi cu cafea decofeinizată. Masa era plină de materiale descărcate de pe internet imprimate în biroul de la biserică. Mâncaseră repede de seară, macaroane cu caşcaval, pentru că băieții avuseseră teme de făcut, iar părinții erau preocupați.

Deşi verificase, Dana nu găsise informații care să confirme afirmația lui Boyette potrivit căreia fusese arestat şi închis în Slone în ianuarie 1999. Evidențele vechi ale tribunalului nu erau puse la dispoziție pe net. Pe lista baroului existau 131 de avocați în Slone. A ales zece la întâmplare, apoi le-a telefonat susținând că lucrează la biroul de eliberări condiționate din Kansas şi verifică trecutul unui anume domn Travis Boyette. „Ați reprezentat vreodată un bărbat cu acest nume?“ „Nu.“ „Atunci, vă cer scuze pentru deranj.“ Nu avea timp să îi sune pe toți avocații, şi, oricum, i se părea inutil. Şi-a propus ca marți dimineața să contacteze biroul grefierilor de la tribunalul din oraş.

După ce ținuse în mână inelul lui Nicole, Keith nu se mai îndoia aproape deloc că Boyette spunea adevărul. Dar dacă inelul fusese furat înainte de dispariția ei? a întrebat Dana. Şi luat de la o casă de amanet? Dacă era aşa? Părea puțin probabil ca Boyette să fi cumpărat un asemenea inel de la amanet, nu? Aşa au discutat câteva ore, fiecare punând la îndoială fiecare idee care îi venea celuilalt.

Multe dintre materialele împrăştiate pe masă proveneau de la două website-uri, WeMissYouNikki.com şi FreeDonteDrumm.com. Website-ul lui Donté fusese creat de biroul de avocatură al domnului Robbie Flak şi era mult mai cuprinzător, activ şi profesional realizat. Website-ul lui Nikki era administrat de mama ei. Nici unul din ele nu făcea vreun efort de a păstra o atitudine neutră.

De pe site-ul lui Donté, de sub tab-ul „Istoric“ al cazului, Keith a ajuns până în miezul dosarului prezentat de acuzare, „Confesiunea“. Relatarea începea cu precizarea că ea se baza pe două versiuni foarte diferite a ceea ce se întâmplase. Interogatoriul, care se desfăşurase pe durata a 15 ore şi 12 minute, avusese puține întreruperi. Lui Donté i se permisese să meargă la toaletă de trei ori şi de două ori fusese escortat în altă încăpere pentru testul cu poligraful. În rest, el nu părăsise deloc încăperea, care era poreclită de către cei ai casei drept „Camera corului“. Mai devreme sau mai târziu, le plăcea polițiştilor să spună, suspecții începeau să „cânte“.

Prima versiune se baza pe raportul oficial al poliției. Acesta consta din însemnările făcute pe durata interogatoriului de detectivul Jim Morrissey. Timp de trei ore, cât Morrissey a tras un pui de somn pe un pat din vestiar, notițele au fost luate de către detectivul Nick Needham. Aceste însemnări au fost apoi dactilografiate sub forma unui raport de paisprezece pagini, despre care detectivii Kerber, Morrissey şi Needham au jurat că era adevărul şi numai adevărul. Nici un cuvânt din raport nu sugerează că s-ar fi apelat la amenințări, minciuni, promisiuni, înşelătorie, intimidare, abuzuri fizice ori încălcarea drepturilor constituționale. Şi, desigur, în fața instanței, detectivii au negat în mod repetat toate aceste lucruri. Cea de-a doua versiune contrasta vădit cu prima. În ziua de după arestare, când Donté rămăsese singur în închisoare, sub acuzația de răpire, viol în formă agravantă şi omor calificat, şi îşi revenea încet după trauma psihologică suferită în timpul interogatoriului, el îşi retractase declarația. Îi explicase avocatului său, Robbie Flak, ce se întâmplase. Sub îndrumarea lui Flak, Donté începuse să scrie o relatare privind interogatoriul. Două zile mai târziu, când a terminat-o, una dintre secretarele domnului Flak a dactilografiat-o. Versiunea lui Donté se întindea pe 43 de pagini.

Aşadar, un rezumat al celor două versiuni, cu o oarecare analiză a acestora.

CONFESIUNEA

Pe data de 22 decembrie 1998, la optsprezece zile de la dispariția lui Nicole Yarber, detectivii Drew Kerber şi Jim Morrissey de la Departamentul de Poliție Slone, au plecat la Clubul de Sănătate South Side pentru a-l căuta pe Donté. Clubul este frecventat de cei mai serioşi sportivi din zonă. Donté se antrena acolo aproape în fiecare după-amiază după cursuri. Ridica greutăți şi se recupera după accidentul la gleznă. Era într-o

formă fizică excelentă şi plănuia să se înscrie la Universitatea de Stat Sam Houston în vara următoare, iar apoi avea să încerce să intre în echipa de fotbal a universității.

În jurul orei 5 după-amiaza, când părăsea singur clubul, Donté a fost abordat de Kerber şi Morrissey. care s-au prezentat într-un mod prietenos şi l-au întrebat dacă ar fi dispus să le vorbească despre Nicole Yarber. Donté a fost de acord, iar Kerber a sugerat să se întâlnească la secția de poliție, unde puteau sta relaxați şi mai confortabil. Această invitație l-a cam neliniştit, dar, pe de altă parte, dorea să coopereze. O cunoştea pe Nicole – participase la căutări –, dar nu ştia nimic despre dispariția ei, şi a crezut că discuția va dura doar câteva minute. A mers până la secția de poliție cu furgoneta destul de uzată a familiei, un Ford verde, şi a parcat-o într-un loc destinat vizitatorilor. Când a intrat în clădire, nu avea habar că făcea ultimii paşi ca om liber. Avea optsprezece ani, nu avusese niciodată necazuri serioase cu legea şi nu fusese supus unui interogatoriu prelungit.

A fost percheziționat de ofițerul de serviciu de la intrare. I s-au reținut telefonul mobil, portofelul şi cheile de la maşină, care au fost depuse într-un fişet din „motive de securitate“.

Detectivii l-au condus într-o cameră de interogare de la subsolul clădirii. Mai erau şi alți ofițeri acolo. Unul dintre ei, un polițist de culoare în uniformă, l-a recunoscut pe Donté şi a făcut o remarcă despre fotbal. Odată ajunşi în camera de interogare, Morrissey i-a oferit ceva de băut. Donté a refuzat. În mijlocul încăperii era o masă mică, de formă rectangulară. Donté s-a aşezat de o parte, iar detectivii, de cealaltă. Încăperea era bine iluminată, dar nu avea ferestre. Într-un colț, pe un trepied, se afla o cameră video, însă, din câte şi-a dat Donté seama, ea nu era îndreptată spre el, şi nici nu părea să fi fost pornită.

Morrissey a scos o foaie de hârtie şi i-a explicat că trebuia să înțeleagă drepturile constituționale pe care le avea. Donté a întrebat dacă era socotit martor sau suspect. Detectivul i-a zis că procedurile impun ca toate persoanele interogate să fie informate în legătură cu drepturile lor. Nu era mare lucru. Doar o formalitate.

Donté a început să se simtă neliniştit. A citit tot ce scria pe hârtie şi, cum nu avea nimic de ascuns, a semnat, renunțând astfel la dreptul de a tăcea şi la dreptul de a avea un avocat. A fost o hotărâre tragică, iar asta i-a pecetluit soarta.

Persoanele nevinovate sunt înclinate să renunțe la drepturile lor în timpul interogatoriilor. Ele ştiu că sunt nevinovate şi vor să coopereze cu poliția pentru a-şi dovedi nevinovăția. Suspecții care se ştiu vinovați nu sunt dispuşi să coopereze. Iar infractorii înrăiți râd de polițişti şi păstrează tăcerea.

Morrissey a luat notițe, începând cu ora la care „suspectul“ a intrat în cameră – adică la 17.25.

Kerber a condus discuția. Aceasta a început cu un rezumat lung al campionatului de fotbal, meciuri câştigate, pierdute, ce n-a mers în bine în play-off-uri, şi zvonul privind schimbarea antrenorului. Kerber părea sincer interesat de viitorul lui şi spera să i se vindece glezna, astfel încât să poată juca fotbal la colegiu. Donté şi-a exprimat încrederea că acest lucru se va întâmpla.

Kerber a manifestat un interes deosebit față de programul de

antrenament la sala de forță pe care îl urma Donté şi a pus întrebări despre exercițiile de ridicat greutăți la bancă sau cât putea ridica la stilul smuls sau aruncat.

Au urmat o mulțime de întrebări despre el şi familie, progresele la învățătură, experiența de muncă, micul frecuş cu legea în legătură cu nişte marijuana pe vremea când avea şaisprezece ani şi, după o oră, au ajuns pe ocolite şi la Nicole. Tonul discuției s-a schimbat. Zâmbetele dispăruseră. Întrebările au devenit mai directe. De cât timp o cunoştea? Câte cursuri urmau împreună? Ce prieteni comuni aveau? Cu cine ieşea în oraş? Care îi erau prietenele? Cu cine se vedea? A ieşit vreodată cu Nicole? Nu. A încercat vreodată să o invite? Nu. Voia să şi-o facă prietenă? Donté ar fi vrut să iasă cu multe fete. Fete albe? Sigur, ar fi vrut, dar nu a făcut-o niciodată. Nu a ieşit niciodată cu o fată albă? Nu. Se zvoneşte că tu şi Nicole vă vedeați, încercând să păstrați secretul. Nu e adevărat. Niciodată nu am întâlnit-o între patru ochi. Nu am atins-o. Dar recunoşti că ai vrut să ieşi cu ea? Am spus că aş fi vrut să ies cu multe fete, şi albe, şi de culoare, chiar şi cu câteva de origine hispanică. Deci, îți plac toate fetele? Multe dintre ele, dar nu toate.

Kerber l-a întrebat pe Donté dacă a participat la căutarea lui Nicole. Da, el şi toți colegii de clasă petrecuseră ore întregi căutând-o.

Au discutat despre Joey Gamble şi despre unii dintre ceilalți băieți cu care Nicole ieşise în oraş pe durata liceului. Kerber l-a întrebat în mod repetat dacă se întâlnea cu ea, ori dacă nu o vedea pe ascuns. Întrebările lui semănau mai mult cu nişte acuzații, iar Donté a început să se îngrijoreze.

Roberta Drumm punea masa de seară la ora 7, iar dacă, din cine ştie ce motiv, Donté nu ajungea acasă, trebuia să o anunțe telefonic pe mama lui. La 7, el i-a întrebat pe detectivi dacă putea pleca acasă. Doar câteva întrebări, a spus Kerber. Atunci, Donté a întrebat dacă îşi putea suna mama. Nu, în secția de poliție folosirea celularelor nu era permisă.

După două ore petrecute în acea cameră, Kerber a declanşat în cele din urmă bomba. L-a informat că aveau un martor dispus să depună mărturie că Nicole se confesase prietenelor ei apropiate că se întâlnea cu Donté şi că era vorba de sex.

Însă ea trebuise să păstreze totul secret. Părinții ei nu ar fi fost în nici un caz de acord cu aşa ceva. Tatăl ei bogat din Dallas nu avea să o mai sprijine financiar şi o va dezmoşteni. Iar enoriaşii bisericii ei o vor disprețui. Şi aşa mai departe.

Nu exista un asemenea martor, dar polițiştilor li se permite să mintă în cadrul interogatoriilor.

Donté a negat cu vehemență că ar fi avut vreo relație cu Nicole.

Şi, a continuat Kerber cu povestea lui, acel martor le declarase că Nicole era tot mai îngrijorată de acea aventură. Voia să-i pună capăt, dar el, Donté, refuza să îi dea pace. Ea credea că era urmărită. Socotea că Donté făcuse o obsesie pentru ea.

Donté a respins cu vehemență toate acele afirmații. A cerut să i se spună numele acelui martor, dar Kerber a zis că totul era confidențial. Martorul vostru minte, a repetat Donté de multe ori.

Ca în cazul mai tuturor interogatoriilor, detectivii ştiau direcția în care se îndreptau întrebările lor. Donté nu avea cum să ştie asta. Brusc, Kerber

a schimbat subiectul şi l-a pisat pe Donté în legătură cu furgoneta verde, vrând să ştie cât de des o conducea, unde şi aşa mai departe. Fusese a familiei de ani de zile şi era folosită şi de copii.

Kerber l-a întrebat de câte ori mergea cu ea la şcoală, la sală, la mall şi în alte locuri frecventate de elevii de liceu. A fost cu ea la centrul comercial în noaptea de 4 decembrie, o vineri, noaptea în care a dispărut Nicole?

Nu. În noaptea dispariției, Donté era acasă cu sora lui mai mică. Părinții lor erau plecați la Dallas la o convenție religioasă de weekend. Donté făcea pe doica. Au mâncat pizza de la congelator şi s-au uitat la televizor în camera de zi, lucru pe care, de regulă, mama lui nu-l permitea. Da, furgoneta verde rămăsese parcată pe aleea de acces. Părinții lui luaseră Buickul pentru a merge la Dallas. Vecinii au depus mărturie că furgoneta verde era acolo, aşa cum declarase el. Nimeni nu a văzut-o plecând în acea noapte. Sora lui a declarat că el a stat cu ea toată noaptea, că nu a plecat nicăieri.

Kerber l-a informat pe suspect că aveau un martor care declarase că văzuse un Ford verde în parcarea de la mall cam la ora dispariției lui Nicole. Donté a spus că probabil existau mai multe asemenea furgonete în Slone. I-a întrebat pe detectivi dacă era suspectat. Credeți că eu am răpit-o? a întrebat el în repetate rânduri. Când i-a fost cât se poate de limpede că aşa credeau cei doi, el a devenit extrem de agitat. Era în acelaşi timp speriat de gândul că era suspectat.

În jurul orei nouă seara, Roberta Drumm era îngrijorată. Donté rareori lipsea de la cină şi de obicei ținea telefonul mobil în buzunar. Apelurile ei mergeau direct în căsuța lui vocală. A început să-i sune pe prietenii lui, dar nici unul dintre ei nu ştia unde se afla el.

Kerber l-a întrebat de-a dreptul pe Donté dacă el o ucisese pe Nicole şi dacă îi ascunsese cadavrul. El a respins furios acuzația, negând orice amestec. Kerber a spus că nu îl credea. Schimburile de cuvinte dintre ei au devenit încordate, iar limbajul folosit s-a deteriorat. Acuzații, negații, acuzații, negații. La ora 9.45, Kerber şi-a împins violent scaunul în spate, lovindu-l cu piciorul, şi a ieşit ca o furtună din cameră. Morrissey şi-a lăsat pixul pe masă şi-a cerut scuze pentru reacția lui Kerber. A spus că omul era supus unor presiuni continue, pentru că era detectivul principal şi toată lumea voia să ştie ce se întâmplase cu Nicole. Existau şanse ca ea să mai fie în viață. Pe de altă parte, Kerber era un tip iute la mânie, care putea deveni autoritar. Era joaca bine-cunoscută: polițistul rău şi cel bun, şi Donté ştia exact ce se întâmpla. Dar cum Morrissey era politicos, a stat de vorbă cu el. Nu au vorbit despre caz. Donté a cerut o băutură răcoritoare şi ceva de mâncare, şi Morrissey s-a dus să-i aducă.

Donté avea un prieten bun, pe nume Torrey Pickett. Jucaseră fotbal împreună încă din clasa a şaptea, dar Torrey avusese unele necazuri cu legea în vara dinaintea clasei a unsprezecea. Fusese prins vânzând droguri şi apoi fusese exmatriculat. Nu a mai terminat liceul, iar în acea perioadă lucra la o băcănie din Slone. Polițiştii ştiau că Torrey pleca de la serviciu în fiecare seară la ora 10, când se închidea magazinul. L-au aşteptat doi polițişti în uniformă. Aceştia l-au întrebat dacă era dispus să meargă la secția de poliție ca să răspundă la câteva întrebări în legătură cu cazul Nicole Yarber. El a ezitat, iar asta i-a făcut pe polițişti să devină

bănuitori. I-au spus că prietenul lui Donté era deja la secție şi avea nevoie de ajutorul lui. Torrey a hotărât să meargă pentru a vedea cu ochii lui. A călătorit pe bancheta din spate a maşinii de poliție. La secție, Torrey a fost dus într-o încăpere aflată la două uşi depărtare de cea în care se afla Donté. Încăperea avea o fereastră mare cu vedere dintr-o singură parte, astfel că ofițerii îl puteau vedea, dar suspectul, nu. Camera avea şi microfoane, astfel că interogatoriul putea fi auzit la un difuzor din hol. Detectivul Needham era singur şi i-a adresat lui Torrey obişnuitele întrebări introductive, generale şi inofensive. Torrey a renunțat la drepturi. Curând, Needham a ajuns să-l descoasă despre fete, cine cu cine se întâlnea şi cine se încurcase cu cine nu trebuia. Torrey a declarat că o cunoştea foarte puțin pe Nicole şi nu o mai văzuse de ani de zile. A râs de ideea că prietenul lui Donté ieşea cu acea fată. După treizeci de minute de interogatoriu, Needham a părăsit camera. Torrey a rămas la masă şi a aşteptat.

Între timp, în Camera corului, Donté a primit un alt şoc. Kerber l-a anunțat că aveau un martor care era dispus să depună mărturie că Donté şi Torrey Pickett au răpit-o pe fată, au violat-o în furgoneta verde, apoi i-au aruncat cadavrul de pe un pod de peste Râul Roşu. Donté a râs auzind o asemenea absurditate, iar detectivul a fost iritat de râsul lui. Băiatul i-a explicat că nu râde de fata moartă, ci de povestea fantezistă pe care i-o servise Kerber. Dacă polițistul chiar avea un asemenea martor, atunci era o prostie să-i dea crezare unui idiot mincinos. Cei doi s-au făcut unul pe altul mincinoşi, asta între altele. Situația, şi aşa încordată, se deteriora şi mai mult.

Brusc, Needham a deschis uşa şi i-a informat pe Kerber şi pe Morrissey că îl aveau „în custodie“ pe Torrey Pickett. Vestea aceasta a fost atât de tulburătoare, încât Kerber a sărit în picioare şi a părăsit camera din nou.

A revenit, câteva momente mai târziu. A reluat interogatoriul cu aceleaşi întrebări şi l-a acuzat pe Donté de crimă. Când acesta a negat totul, Kerber l-a acuzat că minte. A susținut că ştie cu certitudine că Donté şi Torrey Pickett au violat-o pe fată şi apoi au ucis-o, iar dacă Donté voia să-şi dovedească nevinovăția, atunci trebuia să înceapă cu testul poligraf. Detectorul de minciuni. Era ceva ce nu dădea greş, oferea dovezi clare, admise de instanță. Donté s-a arătat imediat bănuitor în legătură cu testul, dar în acelaşi timp a crezut că era o idee bună, reprezentând o modalitate rapidă de a pune capăt acelei farse. Era nevinovat. Ştia că va trece testul şi, în acest fel, putea scăpa de Kerber înainte ca lucrurile să se înrăutățească. A fost de acord să se supună testului.

Sub presiunea interogatoriului, oamenii nevinovați sunt mult mai dispuşi să accepte testul poligraf. Nu au nimic de ascuns şi doresc cu disperare să dovedească asta. Suspecții care se ştiu vinovați rareori acceptă acest test, şi asta din motive evidente.

Donté a fost escortat în altă cameră şi prezentat detectivului Ferguson, care dormise până în urmă cu o oră, când detectivul Needham îl convocase la sediu. Ferguson era expertul în poligraf din cadrul departamentului, iar el a insistat ca Morrissey, Kerber şi Needham să părăsească încăperea. Ferguson s-a purtat extrem de politicos, a vorbit calm şi aproape că şi-a cerut scuze că îl pune pe Donté să se supună acelui test. I-a explicat procedura, a întocmit toate documentele necesare, a

pregătit aparatul şi a început să-l întrebe pe Donté despre amestecul lui în cazul Nicole Yarber. Testul s-a desfăşurat timp de o oră.

După ce a terminat, Ferguson i-a explicat că mai avea nevoie de câteva minute până să poată analiza rezultatele. Donté a fost dus înapoi în Camera corului.

Rezultatele au dovedit clar că Donté spusese adevărul. Cu toate acestea, conform hotărârii Curții Supreme a SUA, legea le permite polițiștilor să apeleze la o gamă largă de practici înşelătoare pe durata interogatoriului. Pot minți după placul inimii în interesul anchetei.

Când s-a întors în Camera corului, Kerber ținea în mână hârtia lungă rezultată în urma testului. A azvârlit-o spre Donté şi i-a spus că era „un mincinos nenorocit!“ Acum dețineau dovada că minţise. Aveau dovezi imbatabile că el o răpise pe fosta iubită, o violase, iar într-o criză de furie, o ucisese, apoi o aruncase de pe un pod. Kerber a ridicat hârtia, a fluturat-o prin fața ochilor lui Donté şi i-a promis că după ce membrii juriului vor vedea rezultatele testului, îl vor găsi vinovat şi-l vor condamna la moarte. O să te alegi cu injecția letală, i-a repetat Kerber în nenumărate rânduri.

Încă o minciună. Testele poligraf sunt atât de neconcludente, încât rezultatele lor nu sunt niciodată admise în instanță.

Donté a rămas năucit. A simțit că ameţeşte. Era uimit şi s-a chinuit să-şi găsească vorbele. Kerber s-a calmat şi s-a aşezat la loc pe scaun în fața tânărului. A spus că în multe cazuri de crime oribile, mai ales acelea comise de oameni de treabă, decenți – care nu au o gândire criminală –, făptaşii şterg în mod inconştient acele acte din memorie. Ei le „elimină din memorie“. Acest lucru era foarte obişnuit, iar el, detectivul Kerber, datorită instruirii şi experienței lui bogate, a întâlnit de multe ori acest fenomen. El bănuia că Donté ținea mult la Nicole, poate era chiar îndrăgostit de ea, şi nu-şi pusese în gând să-i facă vreun rău. Lucrurile au scăpat de sub control. Ea a murit fără ca el să-şi dea seama. Apoi a rămas şocat de ceea ce făcuse, iar sentimentul de vinovăție era zdrobitor. De aceea încerca să alunge acea amintire.

Donté a continuat să nege totul. Era epuizat şi şi-a pus capul pe masă. Kerber a lovit violent cu palma în masă, speriindu-l pe suspect. L-a acuzat din nou de crimă, a spus că aveau martori şi dovezi şi că va muri în mai puțin de cinci ani. Procurorii din Texas ştiu cum să profite de sistem, astfel că execuțiile nu sunt amânate.

Kerber i-a cerut lui Donté să şi-o imagineze pe mama lui stând în camera martorilor, făcându-i semn cu mâna pentru ultima oară, plângând amarnic, în timp ce el este legat de masă şi pregătit pentru injecția letală. „Eşti un om mort“, a spus el pentru a nu ştiu câta oară. Însă exista o soluție. Dacă tânărul recunoştea, le povestea ce se întâmplase, făcea o confesiune completă, atunci el, Kerber, avea să garanteze că acuzarea nu va cere pedeapsa capitală. Donté avea să fie condamnat pe viață, fără posibilitatea de eliberare condiționată, ceea ce nu era puțin, dar măcar putea să-i scrie mamei şi să o vadă de două ori pe lună.

Astfel de amenințări cu moartea şi promisiuni de clemență reprezintă încălcări ale constituției, şi polițiştii ştiu asta. Atât Kerber, cât şi Morrissey, au negat că ar fi folosit astfel de tactici. Lucru deloc surprinzător. Notițele lui Morrissey nu fac referire la amenințări ori promisiuni. Şi nici nu consemnează cu acuratețe momentele precise şi înlănțuirea

evenimentelor. Donté nu a avut acces la stilou şi hârtie, iar după cinci ore de interogatoriu a pierdut noțiunea timpului.

Aproape de miezul nopții, detectivul Needham a deschis uşa şi a anunțat: „Pickett vorbeşte“. Kerber a zâmbit spre Morrissey, apoi şi-a făcut o ieşire teatrală.

Pickett era singur în camera încuiată şi spumega pentru că polițiştii uitaseră de el. De mai bine de o oră nu văzuse şi nu vorbise cu nimeni.

Riley Drumm şi-a văzut furgoneta parcată aproape de închisoarea oraşului. O căutase pe străzi şi s-a bucurat să o găsească. Era însă îngrijorat de absența fiului şi nu ştia în ce bucluc nimerise el. Închisoarea oraşului Slone se afla acolo, iar lângă ea, Departamentul de Poliție. Riley s-a dus întâi la închisoare şi, după câteva momente de derută, i s-a spus că fiul lui nu era întemnițat. Nu fusese înregistrat. Existau şaizeci şi două de persoane deținute, dar nici una nu purta numele de Donté Drumm. Gardianul de serviciu, un tânăr ofițer alb, l-a recunoscut pe domnul Drumm şi s-a arătat foarte săritor. I-a sugerat domnului Drumm să verifice alături, la Departamentul de Poliție. El a făcut întocmai şi acest lucru s-a dovedit derutant şi frustrant. Era 12.40 noaptea, iar uşa de la intrarea în secție era încuiată. Riley i-a telefonat soției şi a anunțat-o ce aflase, apoi s-a gândit cum să pătrundă în clădire. După câteva minute, o maşină de patrulare a parcat în apropiere, şi din ea au coborât doi polițişti în uniformă. Aceştia au discutat cu Riley Drumm, care le-a explicat de ce se afla acolo. I-a urmat înăuntru şi s-a aşezat pe un scaun în hol. Cei doi s-au dus să-i caute fiul. A trecut jumătate de oră până s-au întors şi i-au spus că Donté era interogat. În legătură cu ce? De ce? Polițiştii nu ştiau. Riley s-a pus pe aşteptat. Bine măcar că băiatul era teafăr.

Primul semn de slăbiciune s-a produs când Kerber a scos o fotografie color cu dimensiunea de 25 pe 20 de centimetri. Obosit, singur, înspăimântat, nesigur şi strivit, Donté s-a uitat la fața frumoasă a fetei şi a început să plângă. Kerber şi Morrissey au schimbat zâmbete încrezătoare.

Donté a plâns câteva minute, apoi a cerut să meargă la toaletă. L-au escortat pe hol, oprindu-se la camera cu geam, astfel că el l-a văzut pe Torrey Pickett stând la masă şi scriind ceva cu un pix pe un blocnotes. Donté s-a uitat cu uimire, ba chiar a clătinat din cap şi a murmurat ceva către sine.

Torrey a scris o declarație de o pagină, în care nega faptul că ar şti ceva despre dispariția lui Nicole Yarber. Acea declarație s-a rătăcit pe undeva şi nu a mai fost găsită.

Revenind în Camera corului, Kerber l-a informat pe Donté că amicul lui, Torrey, semnase o declarație în care, sub prestație de jurământ, afirma că Donté se întâlnea cu Nicole, că era nebun după ea, dar ea era îngrijorată de consecințe şi voia să îl părăsească. Donté era disperat şi i se vedea pe față. Torrey se temea că el i-ar putea face vreun rău fetei.

În timp ce debita această ultimă serie de minciuni, Kerber a citit ceva de pe o foaie de hârtie, ca şi cum ar fi citat din declarația lui Torrey. Donté a închis ochii, a clătinat din cap şi a încercat să înțeleagă ce se petrecea. Însă acum gândea mult mai greoi, timpul de reacție crescuse din pricina epuizării şi a spaimei.

A întrebat dacă putea pleca, şi Kerber a răcnit la el. Detectivul l-a înjurat şi a zis nu, nu putea să plece, pentru că era suspectul principal. El era cel

căutat. Aveau şi dovezi. Donté a întrebat dacă avea nevoie de avocat, şi Kerber a spus că nu. Un avocat nu putea schimba lucrurile. Nu o putea aduce înapoi pe Nicole. „Un avocat nu-ți poate salva viața, Donté, dar noi putem."

Notițele lui Morrissey nu fac nici o referire la discuția despre avocat.

La ora 2.20 dimineața, lui Torrey Pickett i s-a permis să plece acasă. Detectivul Needham l-a scos pe o uşă laterală, astfel încât să nu dea peste domnul Drumm, care era pe hol. Detectivii din subsol fuseseră anunțați că tatăl acuzatului se afla în clădire şi că voia să-l vadă. Acest lucru a fost negat sub prestare de jurământ la câteva audieri în instanță.

Morrissey a început să obosească, de aceea a fost înlocuit de Needham. În următoarele trei ore, cât Morrissey a dormit, Needham a fost cel care a luat notițe. Kerber nu dădea semne de oboseală. Pe măsură ce îl pisa pe suspect, părea să capete tot mai multă energie. Era pe punctul de a-l îngenunchea pe suspect, de a rezolva cazul şi de a deveni erou. I-a oferit lui Donté o nouă posibilitate de a susține testul cu poligraful, de data aceasta pentru întrebarea unde se aflase vineri 4 decembrie, la aproximativ zece seara. Prima reacție a lui Donté a fost să refuze, să nu aibă încredere în aparat, dar această idee a fost abandonată din dorința de a mai ieşi din acea încăpere. Să nu-l mai aibă în față pe Kerber. Era în stare să facă orice numai să nu-l mai vadă pe acel psihopat.

Detectivul Ferguson l-a conectat din nou la aparat şi i-a pus câteva întrebări. Poligraful scotea sunetele lui obişnuite, hârtia se derula pe sub peniță în ritm lent. Donté s-a uitat la el fără să priceapă, dar ceva îi spunea că rezultatele nu vor fi deloc bune.

Rezultatele au dovedit din nou că spunea adevărul. Fusese acasă în acea vineri, pe post de doică, şi nu plecase nicăieri.

Însă adevărul nu era important. Cât Donté fusese plecat, Kerber îi mutase scaunul într-un colț, cât mai departe posibil de uşă. Când tânărul s-a întors, şi-a reluat locul, iar Kerber şi-a tras scaunul aproape, astfel că genunchii lor practic se atingeau. A început să-l înjure din nou pe Donté, căruia i-a spus nu numai că picase cel de-al doilea test poligraf, dar îl „picase în mod grav". Şi, pentru prima oară, l-a atins pe tânăr, împungându-l cu arătătorul în piept. Donté l-a plesnit peste mână şi era pe punctul de a sări la bătaie, când Needham a amenințat că va folosi un pistol cu electroşocuri. Detectivul părea dornic să folosească acea armă, dar s-a abținut. Amândoi polițiştii l-au înjurat şi amenințat pe tânăr.

Ghionturile au continuat, alături de acuzații şi amenințări proferate neîncetat. Donté a înțeles că nu va fi lăsat să plece decât dacă le oferea polițiştilor ce doreau. Şi poate că, până la urmă, aveau dreptate. Păreau a fi foarte siguri în legătură cu cele întâmplate. Erau convinşi dincolo de orice îndoială că el era implicat. Prietenul lui declarase că el şi Nicole aveau o relație. Iar poligraful – ce vor spune jurații când vor afla că el a mințit? Donté începuse să se îndoiască de sine şi de memoria lui. Dacă i se întunecase mintea şi acea faptă îngrozitoare i se şterse din memorie? Şi nu voia să moară, nici atunci, nici după cinci ori zece ani.

La ora patru dimineața, Riley Drumm a plecat de la secția de poliție şi a mers acasă. A încercat să doarmă, dar fără succes. Roberta a făcut cafea, şi-au făcut griji şi au aşteptat răsăritul soarelui, ca şi cum lucrurile aveau să se limpezească atunci.

Kerber şi Needham au făcut o pauză la ora 4.30. Când au fost singuri pe hol, Kerber a spus: „E pregătit“.

Câteva minute mai târziu, Needham a deschis uşa încet şi a aruncat o privire înăuntru. Donté stătea întins pe podea şi suspina.

I-au dus o gogoaşă şi o băutură răcoritoare şi au reluat interogatoriul. Treptat, Donté a avut o revelație. Cum nu putea să plece decât după ce le oferea povestea dorită, şi cum, în acele momente, era gata să mărturisească şi uciderea propriei mame, de ce să nu le facă jocul? Nicole avea să apară destul de curând, moartă ori în viață, şi acest lucru va rezolva misterul. Polițiştii vor apărea ca nişte nemernici pentru că îi smulseseră cu sila o confesiune. Vreun fermier sau vânător îi va descoperi rămăşițele, iar aceşti clovni vor fi demascați. Iar Donté va fi răzbunat, eliberat şi toată lumea îl va compătimi.

La douăsprezece ore după începerea interogatoriului, s-a uitat la Kerber şi a spus:

— Lăsați-mă câteva minute şi vă voi spune totul.

După pauză, Kerber l-a ajutat să completeze spațiile goale. Se strecurase afară din casă după ce adormise sora lui. Era disperat să o vadă pe Nicole, pentru că ea îl îndepărta, încercând să rupă legătura cu el. Ştia că Nicole era la film cu nişte prietene. S-a dus acolo singur, cu furgoneta verde. A aşteptat-o în parcare, lângă maşina ei. Ea a fost de acord să urce. Au umblat prin Slone, apoi au ajuns pe drumuri de țară. El a vrut să facă sex. ea a refuzat. Terminaseră relația. El a încercat să o silească, dar ea s-a opus. El a forțat-o să facă sex, dar nu simțea nici o plăcere. Ea l-a zgâriat, chiar l-a făcut să sângereze. Lucrurile s-au înrăutățit. El s-a înfuriat, a început să o strângă de gât şi nu s-a putut opri, nu s-a oprit decât atunci când era prea târziu. Apoi a intrat în panică. Trebuia să întreprindă ceva. A strigat la ea, care se afla în partea din spate a furgonetei, dar ea nu i-a răspuns. A mers apoi spre nord, către Oklahoma. Pierduse noțiunea timpului, apoi şi-a dat seama că se apropiau zorile. Trebuia să ajungă acasă. Şi trebuia să se debaraseze de cadavrul ei. Pe podul de peste Râul Roşu de pe Route 244, cam pe la ora 6, în dimineața zilei de 5 decembrie, a oprit furgoneta. Încă nu se luminase, iar ea era moartă. A aruncat-o peste balustradă şi a aşteptat până a auzit plescăitul înfiorător al apei. A plâns pe tot drumul de întoarcere în Slone.

Vreme de trei ore, Kerber l-a instruit, l-a înghiontit, l-a corectat, l-a înjurat, i-a amintit să spună adevărul. Amănuntele trebuiau să se potrivească perfect, spunea mereu Kerber. În cele din urmă, la ora 8.21 dimineață, a fost pornită camera video. Epuizat, cu fața împietrită, Donté Drumm stătea la masă cu o băutură răcoritoare şi cu o gogoaşă în față, vizibile amândouă, pentru a se demonstra că suspectul fusese tratat cu ospitalitate.

Filmul video a durat şaptesprezece minute, iar acesta l-a dus mai aproape de condamnarea la moarte.

Donté Drumm era acuzat de răpire, viol deosebit de grav şi omor calificat, după care a fost dus într-o celulă, unde a adormit imediat.

La ora 9.00 dimineața, şeful poliției, împreună cu procurorul districtual, domnul Paul Koffee, a ținut o conferință de presă pentru a anunța că rezolvaseră cazul Nicole Yarber. În cele din urmă, Donté Drumm, unul dintre foştii eroi ai echipei de fotbal din Slone, mărturisise comiterea

crimei. Declarațiile altor martori confirmau implicarea lui. Se transmiteau condoleanțe familiei fetei.

Mărturisirea a fost atacată imediat. Donté a retractat totul, iar declarația publică a avocatului său, Robbie Flak, a fost o condamnare usturătoare a polițiştilor şi a metodelor folosite de aceştia. Câteva luni mai târziu, avocații apărării au depus moțiuni pentru anularea confesiunii, iar audierile legate de această solicitare au durat o săptămână. Kerber, Morrissey şi Needham au făcut declarații amănunțite, dar depozițiile lor au fost contestate vehement de apărare. Cei trei au negat cu tărie că ar fi apelat la amenințări, promisiuni ori intimidare. Ei au susținut cu insistență că nu folosiseră amenințarea cu pedeapsa cu moartea drept mijloc de a-l înspăimânta pe Donté, pentru ca acesta să coopereze. Au negat că l-ar fi abuzat verbal pe suspect sau că l-ar fi adus până la starea de epuizare şi prăbuşire fizică şi psihică. Au negat faptul că Donté ar fi făcut referire la un avocat ori că ar fi dorit să încheie interogatoriul ca să plece acasă. Au negat că ar fi avut cunoştință de prezența tatălui în holul secției de poliție şi de dorința acestuia de a-şi vedea fiul. Au negat faptul că, deşi testele cu poligraful făceau dovada clară că suspectul spunea adevărul, susținând în schimb că, după părerea lor, rezultatele erau „neconvingătoare“. Au respins orice acuzație că ar fi apelat la înşelătorie referitor la presupusa declarație a lui Torrey Pickett. Acesta din urmă a făcut declarații în favoarea lui Donté şi a negat că ar fi afirmat față de polițişti ceva despre o aventură amoroasă între Donté şi Nicole.

Judecătoarea de şedință a exprimat îndoieli serioase în privința confesiunii, dar nu suficient de serioase pentru a o exclude din proces. Ea a refuzat să o elimine, iar aceasta a fost prezentată ulterior juriului. Donté privea totul ca şi cum ar fi urmărit pe altcineva. Nimeni nu a pus la îndoială în mod serios faptul că asta a garantat condamnarea lui.

Confesiunea a fost atacată din nou în recurs, dar Curtea de Apel din Texas a confirmat în unanimitate hotărârea şi condamnarea la moarte.

După ce a terminat de citit, Keith s-a ridicat de la masă şi s-a dus la baie. Avea sentimentul că tocmai fusese interogat. Trecuse bine de miezul nopții. Avea să-i fie imposibil să doarmă.

CAPITOLUL 8

Marți dimineață la ora 7, angajații firmei de avocatură Flak erau cuprinşi de o mare agitație, lucru de aşteptat din partea unor oameni care luptau contra cronometru şi împotriva tuturor vicisitudinilor pentru a salva viața unui om. Încordarea era aproape palpabilă. Nimeni nu zâmbea, nimeni făcea vreo remarcă ironică la adresa vreunuia dintre colegi, deşi fiecare avea libertatea absolută de a afirma orice despre oricine, în orice moment. Aproape toți cei prezenți acum lucrau la firmă şi în urmă cu şase ani, când Lamar Billups primise injecția letală la Huntsville, iar inevitabilitatea morții lui venise ca un şoc. Iar Billups fusese un om rău. Distracția lui preferată era să-i bată măr pe oameni în încăierări din baruri, de preferință cu tacuri de biliard şi sticle sparte, iar autoritățile se săturaseră în cele din urmă de el. Pe patul de moarte, ultimele lui cuvinte fuseseră „Ne vedem în iad“, după care îşi dăduse duhul. Era vinovat şi niciodată nu susținuse contrariul. El comisese crima într-un orăşel aflat la vreo sută de kilometri depărtare, şi totul trecuse neobservat de locuitorii din Slone. Nu avea familie, nu avea pe nimeni care să fi luat legătura cu firma de avocatură. Robbie nu-l înghițea deloc, dar se agăța cu îndârjire de credința că autoritățile nu aveau dreptul să-l ucidă.

Însă lucrurile stăteau cu totul altfel în *Statul Texas contra Donté Drumm.* Acum se luptau pentru a salva viața unui om nevinovat, iar familia lui era şi a lor.

Masa lungă din sala principală de conferințe era centrul furtunii, Fred Pryor, aflat încă la Houston, era pe speaker şi le oferea celorlalți o actualizare privind eforturile lui de a-l face pe Joey Gamble să recunoască. Cei doi vorbiseră la telefon luni seară, iar Gamble se dovedise şi mai puțin cooperant.

— M-a întrebat în mai multe rânduri despre sperjur şi cât de grav e considerat ca infracțiune, a spus Pryor, vocea răsunându-i puternic din aparat.

— Îl amenință Koffee, a intervenit Robbie, ca şi cum ar fi ştiut

că acest lucru era adevărat. L-ai întrebat dacă mai ține legătura cu procurorul districtual?

— Nu, dar m-am gândit la asta, a răspuns Pryor. Nu am făcut-o, pentru că mi-am închipuit că nu va divulga aşa ceva.

— Koffee ştie că Joey a mințit la proces şi i-a spus că noi vom face o ultimă încercare de a-l convinge să-şi schimbe depoziția, a zis Robbie. L-a amenințat că-l va da în judecată pentru sperjur dacă-şi va schimba declarația acum. Eşti dispus să pariezi în privința asta, Fred?

— Nu. Mi se pare firesc.

— Spune-i lui Joey că a intrat în perioada de prescriere. Koffee nu se poate atinge de el.

— Am înțeles.

Convorbirea telefonică s-a încheiat. Cineva a adus pe masă un platou cu produse de patiserie la care s-au repezit cu toții. Cele două asociate ale lui Robbie primiseră o cerere de amânare din partea guvernatorului. Martha Handler stătea la un capăt al mesei, cufundată în transcrierile de la proces. Aaron Rey, care îşi scosese haina şi lăsase la vedere cele două pistoale prinse la subsuoară, sorbea cafea dintr-un pahar din hârtie cerată, în timp ce frunzărea ziarul de dimineață. Bonnie, un consilier legal, lucra la ceva pe laptop.

— Să presupunem că acest Gamble se dă pe brazdă, a spus Robbie către asociata lui principală, o doamnă elegantă a cărei vârstă era greu de stabilit.

Robbie îl dăduse în judecată pe primul ei chirurg plastic, asta în urmă cu douăzeci de ani, când un lifting facial dăduse rezultate nu tocmai de dorit. Însă ea nu renunțase la chirurgia plastică; nu făcuse decât să schimbe medicii. O chema Samantha Thomas, ori Sammie, iar când nu lucra la cazurile lui Robbie, îi dădea pe doctori în judecată pentru malpraxis şi pe angajatori pentru practici discriminatorii privind vârsta şi rasa.

— Pregătiți petiția, pentru orice eventualitate, a spus el.

— Aproape că am terminat, a spus Sammie.

Fanta, recepționera, o femeie înaltă de culoare, care strălucise în echipa de baschet a liceului din Slone şi care, în circumstanțe diferite, ar fi absolvit odată cu Nicole Yarber şi Donté Drumm, a intrat în sală cu un teanc de mesaje telefonice.

— A telefonat un reporter de la *Washington Post*. Vrea să stea de vorbă cu tine, i-a spus ea lui Robbie, care şi-a concentrat imediat privirea asupra picioarelor ei.

— Cineva cunoscut nouă?

— Nu i-am mai auzit numele până acum.

— Atunci îl ignorăm.

— Un reporter de la *Houston Chronicle* a lăsat un mesaj la ora 22.30 noaptea trecută.

— Nu este Spinney, aşa-i?

— Ba da.

— Spune-i să se ducă dracului.

— Nu mă pot exprima astfel.

— Atunci, ignoră-l.

— Greta a telefonat de trei ori.

— Este încă în Germania?

— Da, şi nu-şi poate permite să cumpere bilet la avion. Vrea să ştie dacă ea şi Donté se pot căsători prin internet.

— Şi ce i-ai spus?

— Am spus că nu, este imposibil.

— I-ai explicat că Donté a devenit unul dintre cei mai râvniți burlaci din lume? Că în ultima săptămână a primit cel puțin cinci propuneri de căsătorie din Europa? Tot felul de femei, tinere, bătrâne, grase, slabe, iar că singura lor trăsătură în comun este urâțenia? Şi prostia? I-ai explicat că Donté e cam pretențios în privința persoanei cu care se va căsători şi de aceea nu se grăbeşte?

— Nu am vorbit cu ea. A lăsat un mesaj în căsuța vocală.

— Bine. Ignoră-l.

— Ultimul apel a fost din partea unui preot de la o biserică luterană din Topeka, Kansas. A telefonat acum zece minute. A spus că s-ar putea să dețină informații referitoare la ucigaşul lui Nicole, dar că nu ştie prea bine cum să procedeze.

— Grozav, încă un țicnit. Câți din ăştia ne-au căutat săptămâna trecută?

— Am pierdut numărul lor.

— Ignoră-l. Uimitor câți nebuni apar în ultima clipă.

Fanta a lăsat mesajele printre hârtiile împrăştiate pe masă în fața lui Robbie şi a părăsit sala. Robbie a urmărit-o ieşind, dar nu s-a holbat ca de obicei.

— Pe mine nu mă deranjează să le telefonez nebunilor, a spus Martha Handler.

— Tu doar cauți material pentru documentare, a pus-o Robbie la punct. Dar asta e pierdere de vreme.

— Ştirile de dimineață, a anunțat cu voce tare Carlos, un

asistent legal, şi a dus mâna după telecomandă.

A îndreptat-o spre televizorul cu ecran lat care era agăţat într-un colţ şi rumoarea a încetat. Reporterul stătea în faţa tribunalului din districtul Chester, ca şi cum acolo se putea întâmpla ceva dramatic dintr-o clipă în alta. Omul a început:

Oficialităţile oraşului păstrează tăcerea în legătură cu măsurile luate pentru a face faţă potenţialelor tulburări care s-ar putea produce aici, în Slone, după execuţia lui Donté Drumm, programată la sfârşitul acestei săptămâni. După cum se cunoaşte, Drumm a fost condamnat în 1999 pentru violarea şi uciderea lui Nicole Yarber şi, în cazul în care nu se acordă în ultima clipă o graţiere sau o amânare, el va fi executat la închisoarea din Huntsville joi seara la ora 18.00. Drumm susţinute că este nevinovat, iar multă lume din Slone nu crede că el este făptaşul. Cazul a avut unele implicaţii rasiale, şi am rosti o jumătate de adevăr dacă am afirma că populaţia oraşului este împărţită în privinţa aceasta. Mă aflu aici alături de şeful poliţiei, Joe Radford.

Camera s-a retras, creând un cadru mai larg şi în imagine a apărut silueta rotofeie a şefului poliţiei, în uniformă.

— Domnule Radford, la ce ne putem aştepta dacă execuţia va avea loc?
— Cred că ne putem aştepta să se facă dreptate.
— Anticipaţi izbucnirea unor tulburări?
— Nicidecum. Oamenii trebuie să înţeleagă faptul că sistemul judiciar funcţionează şi că verdictul dat de juriu trebuie aplicat.
— Aşadar, nu anticipaţi probleme joi seară?
— Nu, dar vom mobiliza toate forţele. Vom fi pregătiţi.
— Vă mulţumesc pentru timpul acordat.

Imaginea s-a schimbat, lăsându-l pe şeful poliţiei afară din cadru.

Organizatorii pregătesc o demonstraţie de protest mâine la amiază, chiar aici, în faţa tribunalului. Sursele noastre au confirmat faptul că primăria a aprobat această demonstraţie. Vom reveni cu amănunte.

Reporterul a încheiat transmisiunea, iar asistentul legal a apăsat butonul de întrerupere a sonorului. Robbie nu a făcut nici un comentariu, şi toată lumea s-a întors la lucru.

Comisia de Graţieri şi Eliberări Condiţionate din Texas are şapte membri, toţi numiţi de guvernator. Deţinutul care solicită clemenţă trebuie să trimită o petiţie către comisie, care urmează să delibereze. Petiţia poate fi simplă, cuprinzând o cerere de

numai o pagină, ori amănunțită şi voluminoasă cât un dosar, având anexate probe, declarații şi scrisori venite din întreaga lume. Dosarul prezentat de Robbie Flak în numele lui Donté Drumm era probabil cel mai cuprinzător pe care comisia îl primise vreodată de-a lungul istoriei sale. Rareori se acordă grațierea. Dacă cererea se respinge, se poate face un recurs la guvernator, care nu are dreptul să acorde grațierea din proprie inițiativă, dar poate aproba o amânare de treizeci de zile. În rarele ocazii când comisia acordă grațierea, guvernatorul are dreptul de a ignora hotărârea acesteia şi se trece la executarea deținutului.

Pentru un deținut care urmează să fie executat, comisia ia de obicei hotărârea cu două zile înainte de data execuției. Comisia nu se întruneşte fizic pentru a lua hotărârea, ci membrii ei transmit votul prin fax. De aceea, comisia mai este numită şi „Moartea prin fax".

Pentru Donté Drumm, Moartea prin fax a sosit marți, la ora 8.15 dimineața. Robbie le-a citit decizia cu voce tare celor din echipa sa. Nimeni nu a fost nici pe departe surprins. Pierduseră deja atâtea runde, încât nici nu se aşteptau la o victorie.

— Hai să-i cerem guvernatorului o amânare, a spus Robbie, zâmbind. Sunt convins că va fi fericit să audă iarăşi de noi.

Din mulțimea de moțiuni, petiții şi cereri pe care firma de avocatură le înaintase în ultima lună, urmând să mai trimită o serie până când clientul său avea să moară, o solicitare de amânare către guvernatorul Texasului ar fi fost fără îndoială o risipă de hârtie. Cu un an în urmă, guvernatorul ignorase două aprobări de clemență acordate de comisia lui de eliberare condiționată şi permisese execuțiile. Una dintre campaniile lui promovase sloganul „Justiție dură în Texas" şi cuprinsese şi promisiunea lui de a „goli celulele de cei condamnați la moarte". Şi omul nu se referea la eliberare condiționată.

— Hai să-l vizităm pe Donté, a propus Robbie.

Călătoria de la Slone la Polunsky Unit din apropiere de Livingston, Texas, pe şosele cu două benzi era un chin de trei ore. Robbie făcuse drumul acela de o sută de ori. Cu câțiva ani înainte, când avusese trei clienți pe lista de aşteptare pentru execuție – Donté, Lamar Billups şi un individ pe nume Cole Taylor –, se săturase de atâtea amenzi pentru depăşirea vitezei legale şi de şoferii de la țară, dar şi de accidentele evitate la mustață din

pricină că vorbea la telefon. De aceea, şi-a cumpărat o furgonetă, una lungă şi solidă, care oferea foarte mult spațiu, a dus-o la un atelier auto din Fort Worth, unde i s-au instalat telefoane, televizoare şi toate jucăriile existente pe piață, mochetă pluşată, scaun din piele fină care se rotea, dar se şi înclina pe spate, o canapea în partea din spate, pentru cazul că Robbie avea nevoie să tragă un pui de somn, şi un bar dacă i se făcea sete. Aaron Rey era şoferul acestei furgonete. Bonnie, a doua asistentă legală, stătea de obicei pe scaunul din dreapta, gata să sară în ajutor ori de câte ori domnul Flak îi cerea ceva. Deplasările au devenit astfel mai productive, pentru că Robbie lucra pe laptop ori putea vorbi la telefon sau citi documente în timp ce se ducea şi se întorcea de la Polunsky şi, pe de altă parte, călătorea confortabil în acel birou pe roți.

Scaunul lui era plasat exact în spatele şoferului. Alături de el stătea Martha Handler. Bonnie mergea în față, lângă Aaron. Au plecat din Slone la 8.30 şi curând au intrat pe şoseaua care şerpuia printre dealurile din East Texas.

Cea de-a cincea persoană era nou cooptată în echipă: doctorul Kristina Hinze, sau Kristi, cum i se spunea la firmă, unde nimeni nu era atât de arogant ca să pretindă să i se folosească titlul în adresare, iar majoritatea numelor mici erau prescurtate. Ea era ultima dintr-o serie de experți pe care Robbie îi angajase pe bani grei în efortul lui de a-l salva pe Donté. Kristi era un psihiatru clinician, studiase deținuții şi condițiile din închisori, şi scrisese o carte în care susținea, printre alte lucruri, că detenția în condiții de solitudine este una dintre cele mai cumplite forme de tortură. În schimbul sumei de 10 000 de dolari, ea trebuia să-l vadă pe Donté, să-l evalueze, iar apoi să pregătească (urgent) un raport în care să descrie starea lui mintală deteriorată şi să declare că (1) ajunsese să îşi piardă facultățile mintale din cauza detenției solitare şi (2) o astfel de detenție reprezintă o pedeapsă crudă şi neobişnuită.

În 1986, Curtea Supremă a SUA a interzis executarea persoanelor bolnave psihic. Ultima soluție pentru Robbie era să-l prezinte pe Donté drept suferind de psihoză schizoidă şi să susțină că acesta nu înțelegea nimic.

Şansele nu erau foarte mari. Kristi Hinze avea doar treizeci şi doi de ani, nu de mult ieşită de pe băncile facultății, şi până atunci nu apăruse niciodată în fața unei instanțe. Pe Robbie nu îl îngrijora acest aspect. El spera ca ea să aibă ocazia de a depune

mărturie într-o audiere privind capacitățile mentale, care urma să aibă loc peste câteva luni. Ea se aşezase acum pe canapeaua din spate, îşi împrăştiase notițele peste tot şi se apucase de lucru, ca şi ceilalți.

După ce Robbie a încheiat o convorbire telefonică, Martha Handler a spus:

— Acum putem sta de vorbă?

Aceasta era introducerea standard când avea de pus întrebări.

— Sigur, a răspuns el.

Ea a pornit unul dintre nenumăratele ei reportofoane şi l-a plasat în fața lui.

— În privința banilor, ai fost numit de judecătoare să îl reprezinți pe Donté, care se încadrează în categoria persoanelor fără venituri, dar familia…

— Da, în Texas nu se poate vorbi de sistemul apărătorului public, a întrerupt-o el. După lunile petrecute alături de el, Martha învățase că nu trebuia să se aştepte niciodată că va reuşi să încheie o frază când vorbea cu Robbie, care a continuat: Aşadar, judecătorii locali îşi numesc prietenii sau aduc vreun fraier nenorocit când cazul este atât de nefericit încât nu vrea nimeni să îl accepte. Eu m-am dus la judecătoare şi m-am oferit voluntar. Iar ea a fost încântată să mi-l încredințeze. Nici un avocat din oraş nu l-ar fi acceptat.

— Dar familia Drumm nu este chiar săracă. Amândoi…

— Sigur, dar uite cum funcționează lucrurile. Doar o persoană bogată îşi poate permite un avocat când este vorba de apărat un acuzat care poate primi pedeapsa capitală, şi nu există oameni bogați pe lista de aşteptare la execuție. Aş fi putut stoarce cinci sau zece mii de dolari de la familie, silindu-i să-şi ipotecheze casa din nou, ceva de genul ăsta. Dar de ce să-mi bat capul? Mai bine să plătească oamenii de treabă din districtul Chester. Asta este una dintre marile ironii ale condamnării la moarte. Oamenii vor pedeapsa cu moartea – în favoarea ei se pronunță cam în jur de 70 de procente din populația acestui stat –, însă ei nu ştiu cât de mult plătesc pentru asta.

— Cât au plătit până acum? a întrebat ea, strecurând întrebarea cu şiretenie, înainte ca el să apuce să spună mai multe.

— A, nu ştiu. O mulțime de bani. Bonnie, cu cât am fost plătiți până acum?

Fără să ezite şi abia aruncând o privire peste umăr, Bonnie a răspuns numaidecât:

— Aproape 400 000 de dolari.

Robbie a continuat, practic fără să piardă deloc ritmul:

— Asta cuprinde onorariul de avocat, la tariful de 125 de dolari ora, plus cheltuielile, în primul rând pentru investigatori, iar apoi pentru martorii experți.

— Asta înseamnă o groază de bani, a observat Martha.

— Da şi nu. Când lucrează pentru 125 de dolari pe oră, orice firmă de avocatură pierde bani. Nu voi mai face asta niciodată. Nu-mi pot permite. Nici contribuabilii, dar măcar eu ştiu că ies în pierdere. Ei habar n-au. Întreabă-l pe omul obişnuit de pe stradă din Slone cât au plătit el şi ceilalți cetățeni pentru judecarea lui Donté Drumm. Ştii ce îți va răspunde?

— De unde să...?

— Va spune că nu are idee. Ai auzit de băieții Tooley din West Texas? Este o caz faimos.

— Îmi pare rău, cred că mi-a scăpat, dar...

— Aceşti doi frați Tooley, doi idioți, de pe undeva din West Texas. Din ce district, Bonnie?

— Mingo.

— Districtul Mingo. Foarte rural. O poveste de ținut minte, te rog să asculți. Brutele astea două jefuiesc magazine mici şi benzinării. Chestie foarte complicată. Într-o noapte, ceva nu le iese, şi o vânzătoare tânără este împuşcată. Cu o puşcă cu țeava retezată, o chestie urâtă de tot. Frații Tooley sunt prinşi, pentru că au uitat că există camere de supraveghere. Lumea din oraş este revoltată. Polițiştii sunt mândri nevoie mare că i-au prins. Acuzarea promite că va face dreptate imediat. Toată lumea vrea să vadă un proces rapid şi o execuție. În Mingo nu se comit multe infracțiuni de acest fel şi nici un juriu nu a trimis vreun acuzat la moarte. Ei, în Texas există multe motive să te simți neglijat, dar să trăieşti într-o comunitate care nu a condamnat pe nimeni la moarte este de-a dreptul jenant. Ce vor crede rudele noastre din Houston? Şi locuitorii din Mingo au crezut că acela e prilejul de a ieşi în față. Voiau sânge. Băieții au refuzat să-şi recunoască vinovăția, pentru că acuzarea insista să obțină condamnarea la moarte. De ce să-şi caute singuri moartea? Şi atunci i-au judecat împreună. Procesul s-a desfăşurat rapid şi, în cele din urmă, au fost condamnați la moarte. La recurs, tribunalul constată tot soiul de erori de procedură. Acuzarea a măcelărit cazul cum nu se putea mai clar. Condamnările sunt anulate. Cazul este retrimis pentru procese separate. Două procese, nu doar unul. Mai iei

notițe?

— Nu, caut să descopăr o oarecare relevanță.

— E o poveste grozavă.

— Asta contează în primul rând.

— Şi astfel trece un an. Flăcăii sunt judecați separat. Două verdicte noi de vinovăție, alte două trimiteri pe lista de aşteptare. Curtea de apel constată alte probleme. Dar nu aşa, ci vicii grave de procedură. Procurorul era un dobitoc. Anulări de sentințe, alte procese, separate. A treia oară, un juriu îl condamnă pentru crimă pe cel care a tras, şi omul se alege cu o condamnare pe viață. Celălalt juriu îl condamnă pentru crimă pe cel care nu a tras şi omul se alege cu condamnarea la moarte. Închipuie-ți numai. Ăsta-i Texasul. Deci, un frate capătă condamnarea pe viață. Celălalt ajunge pe lista de aşteptare, unde, câteva luni mai târziu, s-a sinucis. A găsit omul o lamă şi s-a tăiat cu ea.

— Şi care e ideea?

— Uite şi ideea: de la un cap la celălalt, acest caz i-a costat pe cei din districtul Mingo trei milioane de dolari. Au fost siliți să crească taxele pe proprietate de câteva ori, iar asta a dus la o revoltă. Au fost operate reduceri drastice de buget pentru şcoli, întreținerea drumurilor şi servicii medicale. Au ajuns să închidă până şi singura bibliotecă publică. Districtul a fost în pragul falimentului vreme de câțiva ani. Şi totul ar fi fost evitat dacă procurorul le-ar fi îngăduit celor doi să-şi recunoască vinovăția şi să fie condamnați pe viață fără posibilitatea de eliberare condiționată. Am auzit că acum condamnarea la moarte nu mai este chiar atât de agreată în districtul Mingo.

— Pe mine mă interesa mai mult…

— De la un capăt la celălalt, în Texas îți trebuie două milioane de dolari ca să ucizi în mod legal. Compară asta cu cei 30 000 de dolari cât costă întreținerea anuală a unui condamnat pe lista de aşteptare.

— Am mai auzit asta, a spus Martha, şi nu mințea.

Robbie nu se temea niciodată să facă pe oratorul, mai ales când subiectul era pedeapsa cu moartea, unul preferat de el.

— Dar ce naiba? Doar avem o grămadă de bani în Texas.

— Putem discuta despre cazul Donté Drumm?

— Da, cum să nu?

— Fondul de apărare. Tu…

— A fost înființat în urmă cu câțiva ani, o organizație nonprofit legală, care funcționează cu respectarea tuturor secțiunilor

relevante ale prevederilor stabilite de Fiscul american. E administrată în comun de firma mea şi de Andrea Bolton, sora mai mică a lui Donté Drumm. Până acum, chitanțe în valoare de... cât Bonnie?

— 95 000 de dolari.

— 95 000. Şi cât avem la dispoziție?

— Zero.

— Aşa îmi închipuiam şi eu. Unde s-au dus banii?

— Cheltuieli de judecată, cheltuieli cu firma de avocatură, martori experți, câțiva dolari pentru familie ca să meargă în vizită la Donté. Nu aş putea spune că e o organizație mare. Toți banii au fost obținuți prin internet. Sincer să fiu, nu avem nici timp, nici resurse umane să ne ocupăm de obținerea de fonduri.

— Şi cine sunt donatorii?

— În principal britanicii şi europenii. Donația medie este în jur de vreo douăzeci de dolari.

— 18,50, a intervenit Bonnie.

— E foarte greu să aduni bani pentru un ucigaş condamnat, indiferent de povestea lui.

— Cât ai cheltuit din propriul buzunar? a întrebat Martha.

Robbie nu a răspuns imediat. Învinsă, în cele din urmă, Bonnie a ridicat discret din umeri.

— Nu ştiu, a zis el. Dacă ar fi să fac o estimare, s-ar ridica la cel puțin 50 000 de dolari, poate o sută. Poate c-ar fi trebuit să pun mai mult.

În furgonetă s-a auzit țârâit de telefoane. De la birou, Sammie avea o întrebare pentru şef. Kristi Hinze vorbea cu alt psihiatru. Iar în timp ce conducea, Aaron asculta pe cineva.

Petrecerea a început devreme, cu biscuiți cu cartofi dulci scoşi direct din cuptorul Reevei. Îi plăcea să pregătească astfel de biscuiți şi să îi mănânce, iar când Sean Fordyce a recunoscut că nu mai mâncase aşa ceva, ea s-a prefăcut că nu-l crede. Până când a sosit el, însoțit de coafeză, de o machieuză, de o secretară şi de un agent, toți foindu-se în jurul lui, iar casa Reevei şi a lui Wallis Pike gemea de vecini şi prieteni. Mirosul greu de şuncă prăjită se revărsa pe uşa principală. Două camioane lungi erau trase pe aleea de acces şi până şi oamenii din echipa de transport molfăiau biscuiți.

Fordyce, un irlandez de nimic din Long Island, era uşor iritat de mulțimea aceea, dar a arborat o expresie de băiat bun şi a semnat

autografe. Doar era o vedetă. Iar aceia erau admiratorii lui. Îi cumpărau cărțile, îi urmăreau emisiunea şi îl ajutau să facă audiență. S-a lăsat fotografiat, a mâncat un biscuit şi a lăsat impresia că i-a plăcut. Era plinuț, cu o față buhăită, nu avea tocmai o înfățişare de mare star, dar asta nu mai conta. Purta un costum negru şi nişte ochelari ciudați, care îl făceau să arate mai inteligent decât era.

Studioul fusese înjghebat în camera Reevei, o anexă spațioasă, lipită de partea din spate a casei ca o excrescență canceroasă. Reeva şi Wallis stăteau pe o canapea, având în spate fotografii mărite ale lui Nicole. Wallis purta cravată şi arăta ca şi cum ar fi fost scos cu forța din dormitor, lucru care era practic adevărat. Reeva era machiată excesiv, avea părul proaspăt vopsit şi coafat şi purta cea mai bună rochie neagră din garderoba ei. Fordyce şedea pe un scaun, aproape de ei. Era pregătit de oamenii din echipa lui, care i-au dat părul cu fixativ şi i-au pudrat fruntea. S-au reglat luminile. S-a verificat sonorizarea. S-au reglat monitoarele. Vecinii s-au îngrămădit unii în alții în spatele camerelor de filmare, după ce au fost instruiți să nu scoată nici un sunet.

Producătorul a spus:

— Linişte! Începem transmisia.

Prim-plan pe Fordyce, care şi-a salutat auditoriul la un nou episod al emisiunii lui. A explicat unde se afla, pe cine intervieva şi a amintit elementele esențiale legate de crimă, confesiune şi condamnare.

— Dacă totul decurge aşa cum este de aşteptat, a spus el cu glas grav, domnul Drumm va fi executat poimâine.

I-a prezentat pe mamă şi pe tatăl vitreg şi, bineînțeles, a transmis condoleanțe pentru tragedia întâmplată. Le-a mulțumit că au permis ca interviul să se desfăşoare în căminul lor, pentru ca lumea, prin intermediul camerelor, să poată vedea suferința lor. A început cu Nicole.

— Vorbiți-ne despre ea, a rostit el aproape rugător.

Wallis nu a făcut nici un efort de a deschide gura, lucru care avea să se întâmple pe întreaga durată a interviului. Acela era show-ul Reevei. Era emoționată şi teribil de agitată, astfel că, după ce a bâiguit câteva cuvinte, a izbucnit în lacrimi. Însă plânsese de atâtea ori în public, încât acum putea să vorbească în timp ce lacrimile îi curgeau pe obraji.

— Îi simți lipsa? a întrebat Fordyce, una dintre întrebările

evident idioate, care avea doar rolul de a stârni şi mai multă emoție.

Şi Reeva i-a satisfăcut aşteptările. El i-a întins o batistă albă din buzunarul hainei. Din pânză. Omul radia compasiune.

În cele din urmă, a ajuns la partea cu execuția, care era punctul culminant al emisiunii.

— Tot mai doreşti să mergi acolo? a întrebat el, fiind însă sigur de răspunsul pe care îl va primi.

— A, da, a spus ea, iar Wallis a reuşit să încuviințeze din cap.

— De ce? Ce va însemna asta pentru voi?

— Înseamnă foarte mult, a spus ea. Gândul răzbunării îi uscase lacrimile din ochi. Acel animal i-a luat viața fiicei mele. Merită să moară şi vreau să fiu acolo, ca să-l privesc în ochi atunci când va respira ultima oară.

— Crezi că se va uita la tine?

— Mă îndoiesc. E un laş. O ființă umană capabilă să-i facă aşa ceva iubitei mele fiice… nu cred că va fi atât de bărbat încât să mă privească drept în ochi.

— Care crezi că vor fi ultimele lui cuvinte? Vrei să ți se ceară iertare?

— Da, aş vrea. Dar nu mă aştept la un asemenea gest. Niciodată nu şi-a asumat responsabilitatea pentru fapta lui.

— A mărturisit.

— Da, dar după aceea s-a răzgândit şi a negat mereu fapta. Cred că va nega şi în momentul când îl vor lega de pat şi îşi va lua adio de la viață.

— Reeva, te rog să faci ceva pentru noi. Spune-ne cum crezi că te vei simți după ce va muri.

Numai acel gând o făcea să zâmbească, însă s-a controlat imediat.

— Uşurată, tristă, nu ştiu. Va însemna încheierea unui nou capitol dintr-o poveste lungă şi întristătoare. Însă asta nu va însemna şi sfârşitul.

Auzind asta, Wallis s-a încruntat vag.

— Care este cuvântul final, Reeva?

— Sean, când pierzi un copil, mai ales când îți este răpit într-un mod atât de violent, nu există sfârşit.

— Nu există sfârşit, a repetat el cu glas sumbru, apoi s-a întors către cameră şi, făcând eforturi să dramatizeze şi mai mult scena finală, a repetat: Nu există sfârşit.

Au făcut apoi o scurtă pauză, au mutat câteva camere şi au mai

dat cu puțin fixativ pe părul lui Fordyce. Iar când au reluat filmarea, moderatorul a reuşit să scoată câteva mormăieli de la Wallis, chestii care, după editare, nu aveau să dureze mai mult de douăzeci de secunde.

Filmarea s-a încheiat după mai puțin de o oră. Fordyce a şters-o repede de acolo – mai lucra la o execuție ce urma să aibă loc în Florida. S-a asigurat că toată lumea ştia că îl aştepta un avion care trebuia să-l ducă acolo. Una dintre echipele lui de filmare trebuia să rămâne în Slone încă două zile, sperând să poată filma scene de violență.

Fordyce urma să ajungă la Huntsville joi seara, în căutarea dramei, când avea să se roage cerului ca execuția să nu fie amânată. Partea lui preferată din emisiune era aceea de după execuție, când intervieva membrii familiei victimei. De obicei, din cauza emoției, aceştia arătau ca nişte epave umane, însă el ştia că Reeva avea să strălucească pe ecran.

CAPITOLUL 9

După aproape două ore de sunat insistent, a dat, în sfârşit, peste un funcționar care să fie dispus să scormonească prin registrele potrivite pentru a stabili că, într-adevăr, un anume Travis Boyette a fost arestat pentru conducere în stare de ebrietate în Slone, Texas, pe data de 6 ianuarie 1999. După ce a fost închis, au apărut noi capete de acuzare. Omul a plătit garanția că se va prezenta la tribunal pentru proces, apoi a şters-o din oraş. Acuzațiile au fost respinse şi dosarul s-a închis când domnul Boyette a fost arestat şi condamnat la zece ani de închisoare în Kansas. Funcționarul a explicat că la Slone exista procedura de închidere a dosarelor care nu puteau fi finalizate. Nu existau acuzații foarte grave împotriva lui, cel puțin în Slone şi în districtul Chester.

Keith, care nu reuşise să doarmă şi băuse prima cafea la 3.30 dimineața, a telefonat la biroul domnului Flak la prima oră, adică la 7.30. Nu ştia prea bine ce să-i spună avocatului, dacă i s-ar fi făcut legătura cu el, însă, împreună cu Dana, hotărâse că nu putea sta deoparte, fără să intervină. După ce a fost lăsat cu buza umflată de recepționera lui Flak, a telefonat altui avocat.

Matthew Burns era procuror adjunct şi membru activ al bisericii St. Mark. Avea aceeaşi vârsta ca şi Keith şi antrenaseră împreună echipele de Tee-Ball{2} în care jucau fiii lor. Din fericire, Burns nu avea proces în acea zi de marți, însă era ocupat în tribunal, având o primă înfățişare într-un caz şi alte lucruri de rutină de rezolvat. Keith a găsit sala de judecată în care se afla Burns, iar de pe un scaun aflat în ultimul rând a urmărit cum se înfăptuia dreptatea. După o oră începuse să se frământe şi se pregătea să plece, deşi nu ştia prea bine încotro să o pornească. Burns a mai apărut o dată în fața judecătorului, apoi şi-a îndesat hârtiile în geanta diplomat şi s-a îndreptat spre uşă. A făcut un semn din cap spre Keith, care l-a urmat. Au găsit un locşor liniştit pe un coridor altfel destul de agitat, o bancă de lemn uzată, din apropiere de casa scărilor.

— Arăți ca naiba, a spus Burns cu glas plăcut.

— Mulțumesc. Nu sunt convins că e frumos să-ți saluți preotul cu asemenea vorbe, Matthew. Nu am putut dormi noaptea trecută. Nici o clipă. Ai intrat pe net?

— Da, preț de vreo zece minute, la birou. Nu am auzit de Drumm, dar cazurile astea par să semene. Au devenit deja obişnuite acolo.

— Drumm este nevinovat, Matthew, a spus Keith, cu o siguranță care l-a surprins pe prietenul lui.

— Mda, aşa se afirmă pe acel site. Dar nu ar fi primul ucigaş care susține că este nevinovat.

Cei doi discutaseră rareori despre lege sau despre orice alt aspect legat de pedeapsa cu moartea. Keith a presupus că, în calitate de acuzator, Matthew se pronunța în favoarea ei.

— Matthew, ucigaşul este aici, în Topeka. A venit la biserică duminică dimineață şi probabil a stat într-o strană nu departe de tine şi de familia ta.

— Sunt numai urechi.

— A fost eliberat condiționat foarte recent şi stă nouăzeci de zile la adăpost, dar este pe moarte din cauza unei tumori pe creier. A trecut pe la biroul meu ieri, solicitând consiliere. Are cazierul încărcat, în special infracțiuni sexuale. Am stat de două ori cu el şi a recunoscut, între patru ochi, fireşte, că a ucis-o pe fata aceea. Ştie şi unde este îngropată. Nu vrea ca Drumm să fie executat, dar nu vrea nici să se declare ucigaş. Este întors pe dos, Matthew, un adevărat psihopat care oricum va muri peste câteva luni.

Matthew a pufnit şi a clătinat din cap, de parcă ar fi fost pălmuit.

— Îmi dai voie să te întreb de ce te-ai amestecat în treaba asta?

— Nu ştiu, dar asta e situația. Ştiu adevărul. Problema este că nu ştiu cum se procedează pentru a opri o execuție.

— Doamne Dumnezeule, Keith!

Da, am vorbit cu El şi încă aştept o îndrumare din partea Lui. Dar până o voi primi, am nevoie de sfatul tău. Am telefonat în Texas, la firma de avocatură care se ocupă de apărarea lui, dar m-am lovit ca de un zid.

— Nu ar trebui să păstrezi secrete astfel de destăinuiri?

— Ba da. Şi aşa voi face mereu. Dar dacă ucigaşul hotărăşte să se ştie cu conştiința curată, spunând adevărul, pentru a încerca să-l salveze pe acest om de la moarte? Ce facem într-un asemenea caz? Cum procedăm?

— Cum procedăm? Nu te grăbi, amice.

— Matthew, ajută-mă. Nu cunosc legea. Am citit acel website până am ajuns să văd cruciş şi, cu cât citesc mai mult, cu atât mai derutat mă simt. Cum poți condamna un om de omor dacă nu există cadavrul? Cum poți da crezare unei confesiuni care a fost obținută cu forța de polițişti? De ce turnătorii din rândul deținuților au dreptul de a depune mărturie pentru a obține sentințe mai blânde? Cum se poate ca în cazul unui acuzat de culoare să existe un juriu alcătuit doar din albi? Cum de pot fi jurații atât de orbi? Ce păzesc curțile de apel? Am o listă lungă de întrebări.

— Iar eu nu-ți pot răspunde la toate întrebările, Keith. S-ar părea totuşi că singura întrebare importantă este prima – cum se poate împiedica o execuție?

— Eu doar întreb, prietene, tu eşti cel care cunoaşte legea.

— Bine, bine. Stai să mă gândesc puțin. Ai nevoie de o cafea, nu-i aşa?

— Da, sigur. Până acum n-am băut decât vreo trei litri.

Au coborât treptele către o cafenea, unde au găsit o masă într-un colț. Keith a luat o cafea, iar când s-a aşezat, Matthew a spus:

— Trebuie găsit cadavrul. Dacă omul tău poate pune cadavrul la dispoziție, atunci avocații lui Drumm ar putea obține o hotărâre judecătorească de oprire a execuției. Dacă nu, guvernatorul ar putea amâna execuția. Nu ştiu sigur cum funcționează lucrurile în privința asta. Situația diferă de la un stat la altul. Totuşi, în absența cadavrului, omul tău va părea un dement care vrea să fie băgat în seamă. Keith, te rog să ții minte că există şi solicitări care se fac în ultima clipă. Avocații ăştia care se ocupă de pedeapsa cu moartea ştiu cum să se folosească de sistem, astfel că multe execuții sunt amânate. S-ar putea să ai la dispoziție mai mult timp decât îți închipui.

— Cei din Texas sunt foarte eficienți.

— Aici ai dreptate.

— Acum doi ani, Drumm a fost cât pe ce să fie executat. S-a întâmplat ceva într-o curte federală, dar să nu mă întrebi despre ce a fost vorba. Am citit despre asta seara trecută şi sunt încă buimăcit. În orice caz, potrivit celor afirmate pe acel website, acum este puțin probabil să se petreacă un miracol în ultima clipă. Drumm a avut deja parte de unul. De data asta, o să-l cam părăsească norocul.

— Descoperirea cadavrului este esențială. Asta ar constitui

dovada clară că omul tău nu minte. Ştii unde a îngropat-o? Dacă da, nu-mi spune mie. Răspunde-mi cu da sau nu.

— Nu. Mi-a spus statul, oraşul cel mai apropiat, localizarea în general, dar a mai spus că a ascuns-o atât de bine, încât chiar şi lui i-ar fi greu să îl găsească.

— În Texas?

— Nu, în Missouri.

Matthew a clătinat din cap. A luat o înghiţitură mare din ceaşcă şi apoi a zis:

— Keith, nu crezi că individul ar putea fi un mare mincinos? Eu văd cam zece asemenea oameni în fiecare zi. Mint în legătură cu orice. Mint din obişnuinţă. Mint, când adevărul le-ar sluji mult mai mult. Mint când sunt în boxa martorilor şi îşi mint până şi propriii avocaţi. Şi, cu cât stau mai mult în închisoare, cu atât mai abitir mint.

— Matthew, are un inel care a fost făcut doar pentru elevii din clasa ei. Îl poartă la gât, pe un lănţişor ieftin. Individul a urmărit-o pe fata aceea; era obsedat de ea. Mi-a arătat inelul. L-am ţinut în mână şi l-am examinat.

— Eşti sigur că este autentic?

— Dacă l-ai vedea, şi tu ai recunoaşte că este autentic.

Încă o înghiţitură lungă. Matthew a aruncat o privire la ceasul de la încheietură.

— Trebuie să pleci?

— Mai am cinci minute. Tipul este dispus să meargă în Texas ca să declare adevărul?

— Nu ştiu. Spune că dacă părăseşte jurisdicţia, încalcă prevederile eliberării condiţionate.

— În privinţa asta, nu minte deloc. Dar dacă tot va muri, de ce se mai sinchiseşte?

— I-am pus întrebarea asta. A răspuns evaziv. Pe de altă parte, individul nu are nici un ban, şi nici posibilitatea de a ajunge acolo. Iar credibilitatea lui este nulă. Nimeni nu îi va acorda nici o atenţie.

— De ce l-ai sunat pe avocat?

— Pentru că sunt disperat, Matthew. Îl cred pe acest individ şi mai cred şi în nevinovăţia lui Drumm. Poate că avocatul lui va şti ce să facă. Pentru că eu nu ştiu.

A urmat o pauză în discuţia lor. Matthew a salutat din cap doi avocaţi aflaţi la masa alăturată şi a schimbat câteva cuvinte cu ei. Apoi s-a uitat din nou la ceas.

— O ultimă întrebare, a spus Keith. Una ipotetică. Ce-ar fi să-l conving pe individul ăsta să meargă în Texas cât de curând posibil ca să-şi spună povestea?

— Păi spuneai că nu poate merge acolo.

— Da, dar dacă îl duc eu?

— Nu, la naiba, nu, Keith. Ar însemna sprijin pentru încălcarea înțelegerii privind eliberarea condiționată. Sub nici o formă.

— Cât de grav ar fi acest lucru?

— Nu ştiu sigur, dar asta ți-ar putea crea necazuri, ai putea fi chiar răspopit. Mă îndoiesc că ai fi condamnat, dar ar fi destul de dureros.

— Dar cum ar putea să ajungă acolo?

— Am înțeles de la tine că nu s-a hotărât să se ducă acolo.

— Dar dacă se duce?

— Keith, ia-o pas cu pas. Apoi şi-a consultat ceasul a treia oară. Gata, trebuie să fug. Hai să ne întâlnim undeva să mâncăm ceva de prânz şi continuăm discuția.

— Bună idee.

— Ştiu un restaurant cu delicatese pe strada asta, colț cu Seventh. Se numeşte Eppie's. Putem găsi un separeu în spate şi să stăm de vorbă în linişte.

— Ştiu localul.

— Atunci, ne vedem la amiază.

La recepția de la Anchor House stătea acelaşi fost condamnat mereu încruntat. Era foarte ocupat cu un careu de cuvinte încrucişate şi nu voia să fie întrerupt. Boyette nu se afla acolo, a spus el scurt. Keith a insistat fără să devină agasant.

— E la muncă?

— La spital. L-au dus noaptea trecută.

— Ce s-a întâmplat?

— O criză, mai mult nu ştiu. Tipul e dus rău, a ajuns o epavă.

— La ce spital?

— Nu eu am condus ambulanța.

Şi cu asta, omul s-a întors la careul lui şi conversația s-a încheiat.

Keith şi-a găsit pacientul la etajul trei al spitalului St. Francis, într-o rezervă semiprivată. O perdea subțire şi străvezie despărțea cele două paturi din încăpere. Ca preot care îşi făcea turul prin spital, Keith devenise o figură familiară acolo, astfel că a fost de ajuns să-i spună unei asistente că domnul Boyette îl

vizitase la biserică şi că acum trebuia să-l vadă. Nu a mai fost nevoie de altceva.

Boyette era treaz, cu un ac de perfuzie înfipt în braţul stâng. A zâmbit când l-a văzut pe Keith şi i-a întins o mână dreaptă moale.

— Mulţumesc pentru vizită, pastore, a spus el cu glas slab şi răguşit.

— Cum te simţi, Travis?

Au trecut cinci secunde. Apoi a ridicat puţin mâna stângă şi a zis:

— Mi-au dat nişte medicamente foarte bune. Mă simt mai bine.

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Keith, cu toate că era convins că ştia răspunsul.

Boyette s-a uitat spre fereastră, deşi nu putea vedea decât cerul cenuşiu. Au mai trecut zece secunde.

— Pastore, după ce ai plecat, am fost foarte tulburat. M-a luat o durere de cap care nu mai voia să treacă. După aceea mi-am pierdut cunoştinţa şi m-au adus aici. Spuneau că tremuram şi aveam spasme.

— Îmi pare rău, Travis.

— A fost din cauza ta, în mare parte, pastore. Tu mi-ai făcut-o. M-ai stresat.

— Îmi pare foarte rău, dar te rog să nu uiţi că tu ai venit la mine, Travis. Ai vrut să te ajut. Tu mi-ai povestit de Donté Drumm şi de Nicole Yarber, doi oameni despre care nu auzisem niciodată până atunci. Mi-ai spus multe lucruri. Nu eu am venit la tine.

— Adevărat.

Apoi a închis ochii. Respira greoi şi chinuit.

A urmat o pauză lungă. Keith s-a aplecat spre Boyette şi, aproape în şoaptă, a întrebat:

— Travis, mai eşti treaz?

— Da.

— Atunci ascultă-mă. Am un plan. Vrei să-l auzi?

— Sigur.

— Întâi facem un film cu tine spunându-ţi povestea. Recunoşti ce i-ai făcut lui Nicole. Arăţi că Donté nu a avut nimic de-a face cu răpirea şi moartea ei. Povesteşti totul, Travis. Şi precizezi unde este îngropată. Să oferi cât mai multe amănunte, astfel încât, cu puţin noroc, să poată fi găsită. Înregistrăm totul acum. Aici, în spital. Şi, după aceea, trimit filmul în Texas, la avocaţii lui Donté, la procuror, judecător, poliţie, curţile de apel, guvernator şi la toate ziarele şi posturile de televiziune de acolo, ca să ştie toată

lumea. Aşa vor afla toţi. Voi face asta pe cale electronică, astfel că îl vor primi în câteva minute. Apoi, pentru a doua parte a planului, îmi dai inelul. O să-l fotografiez, şi trimit pozele tuturor oamenilor de care am vorbit mai devreme, tot prin internet. O să trimit inelul prin curier de noapte la avocaţii lui Donté, pentru ca ei să deţină dovada fizică. Ce zici de asta, Travis? Poţi să spui totul fără să părăseşti patul de spital.

Boyette nu a deschis ochii.

— Mai eşti treaz, Travis?

Un sunet slab.

— Îhâm.

— O să meargă, Travis. Nu mai putem pierde vremea.

— E o pierdere de vreme.

— Ce ai de pierdut? Doar viaţa unui om nevinovat.

— Seara trecută m-ai făcut mincinos.

— Asta pentru că ai mințit.

— Ai găsit dovada arestării mele în Slone?

— Da.

— Deci n-am mințit.

— Nu în legătură cu asta. Şi nu minți nici în legătură cu Donté Drumm.

— Mulțumesc. Acum o să dorm.

— Hai, Travis. Va dura mai puțin de cincisprezece minute ca să facem filmul. Dacă vrei, te pot înregistra chiar acum, cu telefonul meu mobil.

— Mă faci să mă doară capul, pastore. Pleacă imediat de aici şi te rog să nu te întorci.

Keith s-a ridicat şi a respirat adânc. Ca să se asigure că lucrurile erau clare, Boyette a repetat, dar mult mai tare:

— Trebuie să pleci, pastore. Şi te rog să nu te întorci.

Într-un separeu de la Eppie's, Keith şi Matthew stăteau la masă cu nişte boluri mari cu tocană de vită în faţă. Matthew a scos o foaie de hârtie dintr-un buzunar şi a vorbit cu gura plină.

— Nu există prevedere legală exactă cu privire la ce vrei să faci, dar probabil că ai putea fi acuzat de obstrucționarea justiției. Nici măcar să nu te gândeşti să-l duci pe individ în Texas.

— Tocmai am vorbit cu omul nostru. E...

— Omul nostru? Nu ştiam că m-ai înregimentat în treaba asta.

— E în spital. A avut o criză seara trecută. Tumoarea îl va ucide curând. Dar nu mai doreşte să ajute cauza. E o jigodie, un

psihopat, probabil că va înnebuni până când tumoarea o să-i ia tot creierul în stăpânire.

— De ce a venit la biserică?

— Probabil ca să mai scape din adăpostul acela vreme de câteva ore. Nu, n-ar trebui să vorbesc aşa. Am văzut emoții adevărate la individul ăsta, sentimentul vinovăției şi o dorință vagă de a face ceea ce e bine. Dana a reuşit să dea de unul dintre foştii lui ofițeri supraveghetori din Arkansas. Omul s-a arătat dispus să vorbească puțin şi a spus că omul nostru a fost membrul unei bande de albi care controla închisoarea. Donté Drumm este negru, bineînțeles, şi de aceea mă întreb de câtă simpatie se bucură el acolo.

— Văd că nu mănânci, a zis Matthew, şi a luat o îmbucătură.

— Nu mi-e foame. Mai am o idee.

— Să nu calci în Texas. Cei de acolo s-ar putea să te împuşte.

— Bine, bine. Uite ce idee am. Ce-ar fi să-i telefonezi tu avocatului lui Donté Drumm? Eu n-am reuşit să trec de recepționeră. Sunt un umil slujitor al Domnului, dar tu eşti avocat, acuzator, şi ştii să vorbeşti aceeaşi limbă ca el.

— Şi ce i-aş putea spune?

— Că ai motive să crezi că adevăratul ucigaş se află aici, în Topeka. Matthew a mestecat ce avea în gură şi a aşteptat.

— Asta e tot? a zis el. Doar atât? Avocatul ăsta primeşte telefonul meu ciudat. Îi spun ce am de spus, ceea ce nu e prea mult, iar asta are să-i ofere omului suficientă muniție pentru a face o întâmpinare judecătorească şi să împiedice execuția? Am dreptate, Keith?

— Ştiu că poți fi mai convingător de atât.

— Gândeşte-te la următorul scenariu. Ticălosul ăsta este un mincinos patologic tipic, pe cale să moară – bietul de el. Şi hotărăşte să iasă de pe scenă în mod spectaculos, răzbunându-se pe sistemul care l-a înfrânt. Află despre acest caz din Texas, se interesează de el, îşi dă seama că nu s-a descoperit cadavrul şi, gata, vine cu povestea asta. Poate a găsit website-ul şi cunoaşte foarte bine faptele, iar acum se joacă cu tine. Îți dai seama ce atenție i se va acorda acestui individ? Numai că sănătatea nu-l ajută. Lasă lucrurile în pace, Keith. Probabil că e un farsor.

— De unde să fi auzit de caz?

— A fost în toate ziarele.

— Cum a găsit website-ul?

— Ai auzit de Google?

— Omul nu are acces la computer. În ultimii şase ani a fost

închis la Lansing. Deținuții nu au acces la internet. Doar ştii asta. Îți imaginezi ce s-ar întâmpla dacă ar avea? Acces, plus timp liber berechet. Nici un software din lume nu ar mai fi sigur. Nu are computer nici la adăpost. Omul ăsta are patruzeci şi cinci de ani, Matthew, şi mai bine de jumătate din viața de adult şi-a petrecut-o în închisoare. Probabil că este speriat de computere.

— Dar cum explici confesiunea lui Drumm? Asta nu te frământă?

— Ba da, dar potrivit website-ului…

— Keith, fii serios. Acel website este întreținut de avocații lui. Mai trebuie să spun că este părtinitor? Este atât de insistent în privința nevinovăției, că nu are nici o credibilitate.

— Dar cum explici inelul?

— E un inel de liceu, unul dintr-un milion. Nu e chiar greu să confecționezi sau să copiezi un astfel de inel.

Cu umerii căzuți, Keith s-a simțit brusc foarte obosit. Îi lipsea energia de a continua acea discuție în contradictoriu.

— Ai nevoie de somn, prietene, a spus Matthew. Şi trebuie să uiți cazul ăsta.

— Poate ai dreptate.

— Eu aşa cred. Iar dacă execuția va avea loc joi, nu te simți învins. Există toate şansele să se fi făcut dreptate.

— Ai vorbit ca un adevărat avocat al acuzării.

— Care, întâmplător, ți-e prieten.

CAPITOLUL 10

Pe 29 octombrie 1999, la două săptămâni după ce fusese condamnat, Donté Drumm a sosit la unitatea Ellis, de la închisoarea din Huntsville, un oraş cu 35 000 de locuitori, situat la aproximativ 130 de kilometri de Houston. A fost înregistrat şi i s-a eliberat garderoba standard, alcătuită din două bluze albe şi două perechi de pantaloni albi, patru perechi de chiloți, două tricouri albe, galoşi din cauciuc pentru duş, o pătură subțire şi o pernă mică. I s-au mai dat o periuță de dinți, un tub de pastă de dinți, un pieptene din plastic şi o rolă de hârtie igienică. I s-a atribuit o celulă mică, în care se afla un pat din beton, o toaletă şi o chiuvetă din oțel inoxidabil. A devenit unul dintre cei 452 de deținuți bărbați aflați pe lista de aşteptare. În altă închisoare din apropiere de Gatesville, Texas, existau douăzeci şi două de femei condamnate la moarte.

Pentru că nu avea cazier care să evidențieze un comportament violent în închisoare, a fost clasificat pentru Nivelul 1. Drept urmare, i s-au acordat câteva privilegii suplimentare. Putea munci până la patru ore pe zi în fabrica de confecții din aripa celor condamnați la moarte. Avea dreptul să-şi petreacă perioada de exerciții fizice într-o curte, alături de alți câțiva deținuți. Putea participa la slujbele religioase, la activitatea atelierelor meşteşugăreşti şi la programele educative. Putea primi maximum 75 de dolari pe lună din afara închisorii. Putea să-şi cumpere televizor, radio, obiecte de papetărie şi chiar mâncare de la magazinul închisorii. Şi avea voie să primească vizitatori de două ori pe săptămână. Cei care încălcau regulile erau degradați la Nivelul II, iar privilegiile li se reduceau. Băieții răi ajungeau la Nivelul III, unde li se lua orice privilegiu.

Deşi stătuse într-o închisoare de district vreme de aproape un an, şocul suferit în aripa celor condamnați la moarte a fost copleşitor. Zgomotul era permanent – aparatele de radio şi televizoarele cu sonorul tare, flecăreala constantă între deținuți, strigătele gardienilor, fluieratul şi gâlgâitul instalației sanitare

învechite, zdrăngănitul metalic al uşilor de celulă care se închideau şi se deschideau. Într-o scrisoare trimisă mamei lui, Donté scria: „Hărmălaia nu se potoleşte niciodată. Dar niciodată. Încerc să o ignor şi reuşesc asta preț de o oră, dar apoi se găseşte câte cineva care să urle sau să cânte fals, şi atunci un gardian răcneşte la el şi toată lumea râde. Asta este valabil la orice oră. Radiourile şi televizoarele se închid la ora zece seara, şi atunci este momentul când guralivii încep să turuie. Viața ca un animal într-o cuşcă e suficient de urâtă, dar zgomotul mă face să înnebunesc“.

A descoperit însă curând că putea îndura izolarea şi ritualurile. Nu era totuşi sigur dacă putea trăi fără familie şi prieteni. Simțea lipsa fraților şi a surorii, a tatălui, dar gândul despărțirii permanente de mama lui era suficient ca să-l facă să plângă. Plângea ore în şir, întotdeauna cu fața în jos, pe întuneric, şi foarte tăcut.

Lista de aşteptare este un coşmar pentru ucigaşii în serie şi criminalii violenți. Pentru un om nevinovat, este o viață de tortură psihică, deoarece spiritul uman nu este pregătit să supraviețuiască în asemenea condiții.

Sentința de condamnare la moarte a căpătat un nou înțeles pe 16 noiembrie, când Desmond Jennings a fost executat pentru uciderea a doi oameni în timpul unei tranzacții de droguri, prost încheiate. În ziua următoare a fost executat John Lamb pentru uciderea un comis-voiajor a doua zi după ce Lamb fusese eliberat condiționat din închisoare. În următoarea zi, 18 noiembrie, a fost executat Jose Gutierrez pentru un jaf armat şi omor săvârşit împreună cu fratele lui.

Fratele fusese executat patru ani mai devreme. Jennings se afla pe lista de aşteptare de patru ani, Lamb de şaisprezece, iar Gutierrez de zece ani. Un gardian i-a spus lui Donté că durata medie de aşteptare era de zece ani, ceea ce, zicea el cu mândrie, era cea mai scurtă din toată țara. Încă o dată, Texasul era numărul unu. „Dar nu-ți face griji, spusese gardianul. Sunt cei mai lungi zece ani din viața ta, şi, bineînțeles, ultimii.“ Şi râsese.

Trei săptămâni mai târziu, pe 8 decembrie, a fost executat David Long pentru uciderea cu o toporişcă a trei femei dintr-o suburbie a Dallasului. În timpul procesului, Long le spusese juraților că va ucide din nou dacă nu va fi condamnat la moarte. Juriul i-a făcut pe plac. Pe 9 decembrie, a fost executat James Beathard pentru triplu omor. Cinci zile mai târziu, a fost executat

Robert Atworth, după numai cinci ani petrecuți pe lista de aşteptare. În ziua următoare, a fost executat Sammie Felder după o aşteptare de douăzeci şi trei de ani.

După moartea lui Felder, Donté i-a trimis o scrisoare lui Robbie Flak, în care spunea: „Hei, domnule, găgăuții ăştia de aici sunt puşi pe treabă. Şapte execuții în patru săptămâni. După ce au dat undă verde, în urmă cu câțiva ani, Sammie a fost numărul 199. E cel de-al 35-lea anul ăsta, şi au programați 50 pentru anul viitor. Domnule, trebuie să faci ceva“.

Condițiile de detenție s-au înrăutățit considerabil. Administratorii din cadrul Departamentului de Justiție Criminală din Texas erau în curs de a muta condamnații la moarte de la Huntsville la Polunsky Unit, din apropiere de Livingston, la şaizeci de kilometri depărtare. Deşi nu s-a oferit nici o justificare oficială, mutarea s-a produs după o tentativă nereuşită de evadare organizată de cinci deținuți. Patru au fost prinşi în incinta închisorii. Al cincilea a fost găsit plutind pe râu, iar cauza morții nu s-a putut stabili. Nu la multă vreme după aceea, s-a luat decizia de a se întări măsurile de securitate şi cea a mutării deținuților la Polunsky. După patru luni de şedere la Huntsville, Donté a fost încătuşat şi îmbarcat într-un autobuz, împreună cu alți douăzeci de deținuți.

În noua închisoare, i s-a dat o celulă care măsura 1,80 pe 3 metri. Uşa era din metal solid, având o mică deschizătură dreptunghiulară care permitea gardienilor să se uite înăuntru. Dedesubt era o fantă pentru tava cu mâncare. Celula era închisă, fără gratii prin care să poată vedea pe altcineva. Era un buncăr îngrămădit din beton şi oțel.

Conducerea închisorii a decis că introducerea unui program de douăzeci şi trei de ore de izolare în celulă era calea cea mai eficientă de a-i controla pe deținuți şi de a împiedica evadările şi actele de violență. Practic, toate formele de contact dintre deținuți erau eliminate. Nu mai existau programe de muncă, slujbe religioase, recreare în grup, nimic care să permită interacțiuni între oameni. Televizoarele au fost interzise. În fiecare zi, vreme de o oră, Donté era dus într-o „cameră de zi“, un spațiu mic, cu nimic mai spațios decât celula. Acolo, singur, dar urmărit de gardian, trebuia să se bucure de orice distracție pe care o putea inventa. Dacă vremea era favorabilă, de două ori pe săptămână era scos afară, într-o zonă mică, pe jumătate acoperită cu iarbă cunoscută sub numele de „cuşca de câine“. Preț de o oră, avea

dreptul să privească cerul.

Spre surprinderea lui, curând s-a trezit tânjind după zgomotul neîntrerupt pe care îl disprețuise atât de mult la Huntsville.

După o lună de şedere la Polunsky, într-o scrisoare către Flak, el scria: „Timp de douăzeci şi trei de ore, sunt încuiat în dulapul ăsta. Singura dată când vorbesc cu altă persoană este atunci când gardienii îmi aduc mâncarea, ori ceea ce se cheamă mâncare pe aici. Deci, nu văd decât gardieni, nicidecum genul de oameni pe care să-i prefer. Sunt înconjurat de ucigaşi, adevărați ucigaşi, dar aş prefera să stau de vorbă cu ei decât cu gardienii. Aici, totul este gândit ca să facă viața cât de grea posibil. Să luăm, de exemplu, ora mesei. Ni se dă micul dejun la ora trei dimineața. De ce? Nimeni nu ştie şi nimeni nu întreabă. Ne trezesc ca să ne dea o porcărie de mâncare de care ar fugi şi câinii. Prânzul este la ora trei după-amiaza. Cina, la ora zece seara. Ouă reci şi pâine albă la dejun, câteodată sos de mere şi clătite. Sandviciuri cu unt de arahide la prânz. Câteodată parizer, dar de proastă calitate. Pui cu carnea precum cauciucul şi piure de cartofi făcut din fulgi, la cină. Nu ştiu ce judecător a spus că avem dreptul la 2 200 de calorii pe zi – sunt sigur că ştii asta –, iar dacă-şi închipuie că nu se ajunge la cifra asta, atunci ne mai dau câteva felii de pâine albă. Care e întotdeauna veche. Ieri, la prânz ne-au dat cinci felii de pâine albă, carne rece de porc cu fasole şi o bucată de caşcaval ceddar mucegăit. Putem să-i dăm în judecată pentru mâncarea proastă? Probabil că treaba asta s-a făcut deja. Dar pot să suport mâncarea. Suport percheziţiile care se fac la orice oră. Cred că pot rezista la orice, Robbie, dar nu sunt sigur că mai suport izolarea. Te rog să faci ceva“.

A devenit tot mai deprimat şi disperat, şi dormea douăsprezece ore pe zi. Ca să nu se plictisească, rejuca fiecare meci de fotbal din liceu. Se prefăcea că ar fi comentator sportiv la radio, descriind acțiunile, adăugând culoare, avându-l întotdeauna ca vedetă pe Donté Drumm. Rostea precipitat numele colegilor de echipă, ale tuturor, în afară de cel al lui Joey Gamble, şi le dădea nume fictive adversarilor. Douăsprezece meciuri în sezonul în care fusese boboc, treisprezece ca junior, şi, deşi cei de la Marshall îi bătuseră doi ani la rând pe cei de la Slone, Donté nu voia să accepte acest lucru în închisoare. Slone Warriors câştigau acele partide şi ajungeau să îi facă praf pe cei de la Odessa Permian în meciul pentru câştigarea campionatului, pe Cowboys Stadium, în fața a 75 000 de susținători. Donté era cel mai valoros jucător. Ales

fotbalistul anului în Texas două sezoane consecutiv, ceva ce nu se mai întâmplase până atunci.

După meciuri, când își încheia transmisiunea, Donté scria scrisori. Scopul lui era să scrie cel puțin cinci pe zi. Citea Biblia ore în şir şi memora versete din Scriptură. Când Robbie prezenta un nou dosar al dovezilor apărării în altă instanță, Donté îl citea cuvânt cu cuvânt. Şi, ca să dovedească asta, scria scrisori lungi de recunoştință către avocat.

Însă, după un an la solitar, a început să se teamă că îşi pierdea memoria. Punctele reuşite în meciurile din trecut i se ştergeau din minte. Uita numele colegilor de echipă. Nu mai reuşea să recite din cele douăzeci şi şapte de cărți ale Noului Testament. Era lipsit de vlagă şi nu putea scăpa de starea de deprimare. Mintea i se destrăma. Dormea şaisprezece ore pe zi şi mânca jumătate din ceea ce i se dădea la masă.

Pe 14 martie 2001, două evenimente au fost cât pe ce să îl împingă în brațele nebuniei. Primul a fost o scrisoare a mamei lui. Era lungă de trei pagini, cu scrisul pe care îl prețuia enorm, dar după prima pagină, a renunțat. Nu a putut-o citi până la capăt. Voia şi ştia că trebuia, dar literele îi jucau în fața ochilor şi nu putea desluşi cuvintele de pe hârtie. Două ore mai târziu a primit vestea că de la Curtea de Apel din Texas sosise confirmarea condamnării lui. A plâns îndelung, apoi s-a întins pe pat şi s-a holbat la tavan într-o negură catatonică. Nu s-a mişcat ore în şir. A refuzat masa de prânz.

În ultimul joc al lui din anul de juniorat, în play-off-uri împotriva celor de la Marshall, un atacant care cântărea o 150 de kilograme îl călcase pe mâna stângă la o fază ofensivă. Trei degete îi fuseseră strivite şi rupte. Durerea fusese instantanee şi atât de intensă, încât aproape că leşinase. Un antrenor îi legase laolaltă cele trei degete cu bandă elastică, iar la următoarea serie de atacuri, Donté a revenit în joc. În aproape toată jumătatea a doua, a jucat ca un dement. Durerea îl făcea să înnebunească. Între jocuri, stătea cu stoicism şi urmărea ofensiva pregătindu-se de luptă, dar el nu a scuturat niciodată mâna, nu şi-a atins-o, neluând în seamă durerea care îl făcea să lăcrimeze. De undeva, a găsit voința de fier şi rezistența incredibilă de a încheia meciul.

Deşi uitase şi scorul din acea partidă, şi-a jurat să sape din nou în mintea lui, să ajungă în străfundurile ei şi în straturile subconştiente ale creierului care îl trăda şi să găsească voința de a pune capăt acelei alunecări în nebunie. A reuşit să se smulgă

din pat. A căzut la podea şi a făcut douăzeci de flotări. Apoi a făcut abdomene până au început să-l doară muşchii. A alergat pe loc până când nu a mai putut ridica picioarele de pe podea. Genuflexiuni, fandări, alte flotări şi abdomene. Apoi, leoarcă de sudoare, s-a aşezat pe pat şi şi-a făcut un program. La 5.00 în fiecare dimineață, va începe o serie precisă de exerciții şi va lucra fără oprire timp de şaizeci de minute. La 6.30, va scrie două scrisori. La 7.00, va memora un nou verset din Scriptură. Şi aşa mai departe. Scopul lui era să facă o mie de flotări şi de abdomene în fiecare zi. Va scrie zece scrisori, şi nu doar celor din familie şi prietenilor. Îşi va găsi noi prieteni cărora să le scrie. Va citi cel puțin o carte pe zi. Va reduce orele de somn la jumătate. Va începe să țină un jurnal.

A scris programul frumos şi l-a intitulat „Rutină“, apoi a prins foaia pe perete, lângă oglinda din metal. A găsit entuziasmul să respecte acel program riguros. Îl începea în fiecare dimineață. După o lună, făcea o mie două sute de flotări şi abdomene pe zi, şi muşchii tari îl făceau să se simtă bine. Mişcarea îi readusese sângele la creier. Cititul şi scrisul îi deschideau noi lumi. O fată din Australia i-a trimis o scrisoare, iar el i-a răspuns imediat. O chema Millie. Avea cincisprezece ani, părinții ei aprobau corespondența, dar îi verificau scrisorile. După ce ea i-a trimis o mică fotografie, Donté s-a îndrăgostit de ea. Curând, îndemnat de visul că într-o zi o va întâlni pe Millie, a început să facă două mii de flotări şi abdomene. Jurnalul lui era plin de scene erotice, grafice, ale perechii care călătorea prin lume. Ea îi scria o dată pe lună, şi pentru fiecare scrisoare de-a ei, el trimitea trei.

Roberta Drumm a hotărât să nu-l anunțe pe Donté că tatăl lui era pe moarte din cauza bolii de inimă. Şi când, în timpul uneia dintre vizitele ei obişnuite, ea i-a spus că tatăl lui murise, fragila lume a lui Donté a început să se destrame din nou. Ştirea că tatăl lui murise înainte ca el să poată ieşi din închisoare complet exonerat se dovedise a fi prea mult. Şi-a îngăduit să-şi încalce programul foarte rigid. A sărit o zi, apoi şi pe a doua. Nu se mai putea opri din plâns şi tremurat.

Apoi l-a abandonat Millie. Scrisorile ei soseau în jurul datei de cincisprezece ale fiecărei luni, asta vreme de doi ani, plus felicitări de Crăciun şi de ziua lui de naştere. Din motive pe care Donté nu avea să le afle, scrisorile au încetat să mai sosească. El i-a trimis o scrisoare după alta, şi nu a mai primit nimic drept răspuns. I-a acuzat pe gardieni că îi reținеau corespondența şi

chiar l-a convins pe Robbie să lanseze amenințări pe această temă. Treptat, a acceptat faptul că ea dispăruse. A căzut într-o stare de deprimare profundă, fără să-l mai intereseze deloc Rutina. A început o grevă a foamei, nu a mâncat timp de zece zile, dar a renunțat când a văzut că nimănui nu părea să îi pese. A petrecut săptămâni în şir fără să facă mişcare, fără să citească, fără să mai noteze nimic în jurnal, scriindu-le doar mamei lui şi lui Robbie. Curând a uitat din nou toate meciurile de fotbal pe care le jucase şi nu-şi mai putea aminti nimic, în afară de câteva versete mai cunoscute din Scriptură. Stătea privind în tavan cu orele, murmurând mereu, mereu: „Isuse, îmi pierd mințile“.

Camera vizitatorilor de la Polunsky este o zonă spațioasă, deschisă, cu o mulțime de mese, scaune şi automate de vânzare de-a lungul pereților. În centru, există un şir lung de cabine, toate despărțite cu geam. Deținuții stau de o parte, vizitatorii, de cealaltă, şi toate discuțiile se poartă prin telefon. În spatele deținuților, gardienii stau tot timpul în alertă, urmărind totul. Într-o parte, există trei cabine folosite pentru vizitele avocaților. Şi ele sunt despărțite prin geam, iar consultațiile se desfăşoară prin telefon.

În primii ani, Donté era emoționat când îl vedea pe Robbie Flak aşezat la masa îngustă de cealaltă parte a partiției din geam. Robbie era avocatul, prietenul lui, apărătorul lui încrâncenat; era omul care avea să îndrepte acea nedreptate incredibilă. Robbie lupta din greu, făcea scandal şi îi amenința cu focul iadului pe cei care îl tratau nedrept pe clientul său. Foarte mulți deținuți aveau avocați slabi ori nu aveau deloc apărător. Apelurile lor se loviseră de un zid, sistemul îşi epuizase resursele pentru ei. Nu mai aveau pe nimeni care să lupte în numele lor. Însă Donté îl avea pe domnul Robbie Flak şi ştia că în fiecare zi avocatul lui se gândea la el şi punea la cale un nou plan pentru a-l scoate din închisoare.

Însă după opt ani petrecuți pe lista de aşteptare, Donté îşi pierduse orice speranță. Nu-şi pierduse încrederea în Robbie; pur şi simplu, îşi dăduse seama că sistemul juridic din Texas era mult mai puternic decât un avocat. În absența unui miracol, acel rău avea să-şi urmeze cursul. Robbie îi explicase că vor face moțiuni până în ultima clipă, dar, pe de altă parte, era şi realist.

Au vorbit prin telefon, fiecare din ei bucurându-se că îl vede pe celălalt. Robbie i-a transmis salutări din partea întregii familii Drumm. Îi vizitase acasă cu o seară în urmă, şi i-a dat toate

amănuntele. Cu un zâmbet pe față, Donté a ascultat, dar a vorbit puțin. Capacitatea lui de a întreține o comunicare se deteriorase, la fel ca multe alte abilități. Fizic, era un bărbat îmbătrânit prematur, slab, încovoiat, deşi avea doar douăzeci şi şapte de ani. Din punct de vedere psihic, era la pământ. Nu mai reuşea să țină pasul cu vremea, nu mai ştia dacă era noapte ori zi, deseori sărea peste mese, duşuri şi chiar peste ora zilnică de recreare. Refuza să le spună ceva gardienilor şi deseori avea probleme când trebuia să execute comenzile cele mai elementare pe care i le dădeau aceştia. Ei se arătau destul de înțelegători, deoarece ştiau că nu era un deținut periculos. Câteodată dormea şi câte optsprezece sau douăzeci de ore pe zi, iar când nu dormea, nu putea face nimic. Nu mai făcuse mişcare de ani de zile. Nu mai citea şi abia dacă reuşea să aştearnă o scrisoare sau două pe săptămână, dar numai către familie sau Robbie. Scrisorile erau scurte, deseori incoerente şi pline de greşeli de ortografie şi de gramatică. Scrisul îi devenise atât de nesigur, încât lectura scrisorilor era un adevărat chin. Nu era nici o plăcere să deschizi o scrisoare de la Donté.

Dr. Kristi Hinze citise şi analizase sute de scrisori trimise de el în cei opt ani pe care-i petrecuse în închisoare în aşteptarea execuției. Ajunsese la concluzia că izolarea din timpul detenției îl făcuse să nu mai trăiască în realitate. Era lipsit de vlagă, depresiv, avea halucinații, devenise paranoic, schizofrenic şi cu tendințe sinucigaşe. Auzea voci, pe cea a tatălui său şi pe a antrenorului de la echipa de fotbal. Altfel spus, creierul lui refuza să mai funcționeze. Era nebun.

După câteva minute, în care i-a povestit pe scurt în ce stadiu se găseau cu apelurile de ultim moment, Robbie i-a prezentat-o pe doamna doctor Hinze. Ea s-a aşezat pe scaun, a preluat receptorul şi l-a salutat. Robbie a rămas în picioare, aproape de ea, cu un blocnotes deschis şi cu un pix. Mai bine de o oră, ea i-a pus întrebări despre programul lui zilnic, obiceiurile, visurile, gândurile, dorințele şi sentimentele legate de moarte. El a uimit-o spunându-i că de când se afla pe lista de aşteptare fuseseră executați 213 oameni. Robbie a confirmat numărul acestora. Însă pentru Donté nu mai existau surprize, nici alte lucruri care trebuiau explicate. Ea l-a întrebat despre motivele pentru care se afla acolo şi de ce urma să fie executat. Donté nu ştia şi nu înțelegea de ce i se întâmpla aşa ceva. Da, era sigur că va fi executat. Era de ajuns să se gândească la cei 213.

O oră i-a fost de ajuns doamnei doctor Hinze. I-a înapoiat telefonul lui Robbie, care s-a aşezat şi a început să-i explice detaliile zilei de joi. I-a spus că mama lui era hotărâtă să asiste la execuție, iar asta l-a iritat. A început să plângă şi, într-un târziu, a pus receptorul jos ca să-şi şteargă fața. A refuzat să îl mai ridice, iar când a încetat să mai plângă, şi-a încrucişat strâns brațele la piept şi a lăsat privirea în pământ. În cele din urmă, s-a ridicat şi a pornit spre uşa din spatele lui.

Restul echipei aştepta afară, în furgonetă, iar un gardian stătea în apropiere, supraveghindu-i. Când Robbie şi doamna doctor Hinze au revenit la maşină, Aaron a făcut un semn către gardian şi apoi a demarat. S-au oprit la o pizzerie de la marginea oraşului şi au mâncat un prânz frugal. Tocmai se instalaseră din nou în furgonetă, pregătindu-se să părăsească orăşelul Livingston, când a sunat un telefon. Era Fred Pryor. Joey Gamble îl sunase şi acceptase să se întâlnească la un păhărel după orele de program.

CAPITOLUL 11

Într-o săptămână normală, reverendul Schroeder şi-ar fi petrecut după-amiaza de marți încuiat în birou, cu telefoanele închise, reflectând asupra subiectului următoarei predici. Analiza evenimentele curente, se gândea la nevoile enoriaşilor lui, se ruga mult şi. dacă nu avea inspirație, deschidea computerul şi recitea predici mai vechi. Când, în cele din urmă, îi venea o idee, făcea un plan, iar după aceea se apuca să scrie textul propriu-zis. Ajuns în acel moment, presiunea dispărea, şi putea exersa şi repeta până duminică. Puține lucruri îi dădeau un sentiment mai neplăcut decât să se trezească miercuri dimineața fără să aibă idee despre ce va vorbi duminică.

Însă cum Travis Boyette îl obseda, nu se putea concentra asupra nici unui alt subiect. Marți, după prânz, a tras un pui de somn, iar când s-a trezit s-a simțit cu capul mare, aproape debusolat. Dana plecase de la birou ca să se ocupe de copii, iar Keith s-a plimbat fără țintă prin biserică, incapabil să facă ceva. În cele din urmă, a plecat şi el. S-a gândit să se ducă până la spital, ca să-l vadă pe Boyette, cu speranța că îl mai slăbise durerea pricinuită de tumoare, făcându-l să se răzgândească. Însă acest lucru era puțin probabil.

În timp ce Dana gătea, iar băieții îşi făceau temele, Keith şi-a găsit liniştea în garaj. De ceva vreme îşi pusese în gând să facă ordine acolo, să zugrăvească, iar apoi să păstreze curățenie perfectă. De obicei, îi plăcea să muncească, însă Boyette îi distrusese până şi acea plăcere. După jumătate de oră, a renunțat, şi-a luat laptopul în dormitor şi a încuiat uşa. Website-ul lui Drumm era ca un magnet, ca un roman gros şi incitant, din care el mai avea mult de citit.

SCANDALUL KOFFEE-GRALE

Acuzarea lui Donté Drumm a fost condusă de Paul Koffee, procurorul districtual din Slone şi districtul Chester. Judecătoare la procesul lui Donté

a fost Vivian Grale. Atât Koffee, cât şi Grale erau oficialităţi alese. La data procesului, Koffee ocupa această funcţie de treisprezece ani. Grale era judecător de cinci ani. Koffee era căsătorit cu Sara şi aveau, şi încă au, trei copii. Grale era căsătorită, soţul ei se numea Frank, şi aveau, şi încă au, doi copii.

În prezent, soţii Koffee sunt divorţaţi, la fel şi soţii Grale.

Singura moţiune importantă prezentată de apărare, care a fost aprobată de judecătoarea Grale, a fost cererea de a se schimba locul de desfăşurare a procesului. Având în vedere caracterul senzaţional şi prezentarea insistentă în mass-media, un proces corect era imposibil în Slone. Avocaţii care îl apărau pe Donté au ţinut ca procesul să se desfăşoare departe de acel orăşel şi au sugerat Amarillo ori Lubbock, fiecare din ele fiind situat la 750 de kilometri de Slone. Judecătoarea Grale a aprobat cererea – experţii sunt de acord că ea nici nu avea de ales, pentru că, dacă s-ar fi hotărât judecarea procesului la Slone, s-ar fi creat cu siguranţă o situaţie de eroare judiciară – motiv pentru care ea a decis ca procesul să se ţină în oraşul Paris, Texas. Judecătoria din Paris este exact la 78 de kilometri de cea din Slone. După condamnare, avocaţii lui Donté au susţinut vehement în cadrul apelului că judecarea cazului la Paris a fost totuna cu judecarea lui la Slone. Şi, într-adevăr, în cursul procesului de alegere a membrilor juriului, mai bine de jumătate din potenţialii juraţi au recunoscut că auziseră ceva despre cazul respectiv.

În afară de schimbarea locului de desfăşurare a procesului, judecătoarea Grale nu s-a arătat înţelegătoare cu apărarea. Decizia ei cea mai importantă a fost aceea de a admite confesiunea obţinută sub presiune de la Donté. În absenţa acesteia, acuzarea era dezarmată, pentru că nu existau nici un fel de probe. Confesiunea a fost singura armă a acuzării.

Însă şi alte hotărâri au fost la fel de dăunătoare. Poliţiştii şi acuzarea au apelat la o tactică preferată când au adus un ciripitor încarcerat, pe nume Ricky Stone. Acesta se afla în închisoare pentru deţinere de droguri şi acceptase să coopereze cu detectivul Kerber şi cu poliţia din Slone. Acesta a fost pus în aceeaşi celulă cu Donté Drumm timp de patru zile, apoi mutat de acolo. Donté nu l-a mai văzut decât la proces. Stone a declarat că Donté vorbise în mod deschis despre violul şi uciderea lui Nicole şi-i mărturisise că înnebunise după ce ea rupsese legătura cu el. Se întâlniseră în taină vreme de câteva luni, erau îndrăgostiţi unul de altul, însă ea se speriase şi se temuse că tatăl ei nu-i va mai da nici un ban dacă va afla că avea relaţii cu un negru. Stone a declarat că procurorul nu-i promisese nimic în schimbul acelei depoziţii. La două luni după ce Donté a fost condamnat, Stone şi-a recunoscut vina pentru o acuzaţie minoră şi a ieşit din închisoare.

Stone avea un cazier bogat şi nu se bucura de nici o credibilitate. Era un ciripitor tipic, inventând declaraţii pentru a obţine sentinţe mai uşoare. Judecătoarea Grale i-a permis să depună mărturie.

Ulterior, Stone a retractat totul şi a declarat că detectivul Kerber şi Paul Koffee îl siliseră să mintă.

De asemenea, judecătoarea Grale a permis dovezi care ar fi fost respinse în multe alte jurisdicţii. În perioada cât s-au organizat căutări ale lui Nicole, poliţia a folosit ogari care să meargă după urme. Câinilor li s-a dat

să miroasă ceva din maşina ei şi câteva lucruri de acolo, apoi au fost eliberaţi. Câinii nu au descoperit nici o urmă decât după arestarea lui Donté. Atunci, poliţia a permis ogarilor să adulmece prin furgoneta verde a familiei Drumm. Potrivit afirmaţiilor celui care se ocupa de câini, aceştia au început să se agite şi au dat de înţeles că depistaseră mirosul lui Nicole în furgonetă. Această probă neconcludentă a fost prezentată prima oară într-o audiere dinaintea procesului. Avocaţii lui Donté nu au vrut să creadă acest lucru şi au vrut să ştie cum puteau obţine declaraţii de la nişte ogari. Avocatul Robbie Flak s-a arătat atât de revoltat, încât a numit unul dintre câini, un ogar pe nume Yogi, „fiu tâmpit al unei cătele“. Judecătoarea Grale a considerat că această ieşire a avocatului era o sfidare la adresa instanţei şi l-a amendat cu o sută de dolari. În mod surprinzător, antrenorului principal al câinilor i s-a permis totuşi să depună mărturie în timpul procesului, iar el a declarat în faţa juriului că după o experienţă de treizeci de ani cu ogari, era „absolut sigur“ că Yogi detectase mirosul lui Nicole în acea furgonetă verde. Omul a fost făcut ferfeniţă când Robbie Flak l-a luat la întrebări, acesta din urmă cerând să fie adus câinele în faţa instanţei pentru a depune jurământ în boxa martorilor.

Judecătoarea Grale şi-a dovedit animozitatea faţă de avocaţii apărării, îndeosebi faţă de Robbie Flak. Ea s-a arătat mult mai binevoitoare faţă de Paul Koffee.

Şi asta era foarte uşor de înţeles. La şase ani după proces, a devenit de notorietate faptul că judecătoarea şi procurorul aveau o idilă ilicită care dura de ani de zile. Aventura lor a ieşit la iveală când o fostă secretară, nemulţumită de tratamentul de care „beneficiase“ în serviciul domnului Koffee, a formulat o reclamaţie de hărţuire sexuală şi a pus la dispoziţie e-mailuri, liste de numere de telefon şi chiar înregistrări telefonice care evidenţiau legătura intimă dintre fostul ei şef şi judecătoarea Grale. Au urmat acţiuni în instanţă, dar şi acţiuni de divorţ.

Căzută în dizgraţie, doamna Grale şi-a dat demisia din funcţia de judecătoare şi a plecat din Slone cât divorţul ei era încă în curs de soluţionare. În 2006, Paul Koffee a fost reales fără a avea un contracandidat, dar numai după ce a promis că nu va mai candida după încheierea mandatului.

Avocaţii lui Donté au solicitat viciu de procedură având în vedere conflictul evident de interese pe care dezvăluirea relaţiei dintre judecătoare şi procuror îl presupunea. Curtea de Apel din Texas a stabilit că, deşi aventura era „nefericită“ şi „putea fi interpretată drept o depăşire a limitelor decenţei“, dreptul acuzatului de a beneficia de un proces cinstit nu fusese încălcat. Viciul de procedură nu era foarte clar definit în curţile federale.

În 2005, Paul Koffee l-a dat în judecată pe Robbie Flak pentru declaraţiile defăimătoare pe care acesta din urmă le făcuse într-un interviu cu privire la relaţiile intime dintre el şi judecătoarea din timpul procesului. La rândul său, Flak l-a dat în judecată pe Koffee din nenumărate alte motive. Litigiul este în curs de soluţionare.

Câteva ore mai târziu, după ce au stins luminile şi în casă s-a aşternut liniştea, Keith şi Dana au rămas cu privirile aţintite în

tavan, întrebându-se dacă era cazul să ia nişte pastile de dormit. Amândoi erau epuizați, dar nu puteau să adoarmă. Obosiseră citind despre caz, discutând despre el, făcându-şi griji pentru un tânăr negru care-şi aştepta moartea şi de existența căruia nu avuseseră habar cu o zi în urmă. Erau extrem de intrigați de apariția lui Travis Boyette în viața lor. Keith era convins că omul spunea adevărul. Şi Dana era înclinată să creadă acelaşi lucru, dar se arăta mai sceptică din cauza cazierului. Se săturaseră să tot discute despre asta.

Dacă Boyette spunea adevărul, se putea ca ei să fie singurii din lume care ştiau că statul Texas avea să execute un om nevinovat. Dacă aşa stăteau lucrurile, ce puteau face? Cum puteau întreprinde ceva dacă Boyette refuza să recunoască adevărul? Iar dacă el se răzgândea şi hotăra să mărturisească, ei ce trebuiau să facă? Slone era la şase sute de kilometri depărtare, iar ei nu cunoşteau pe nimeni acolo. Dar de ce ar fi trebuit să cunoască pe cineva? Până în urmă, cu o zi nici nu auziseră de acel orăşel.

Întrebările i-au chinuit până târziu, dar răspunsurile se lăsau aşteptate. Au hotărât să stea cu ochii pe ceasul digital până la miezul nopții şi, în caz că nu adormeau până atunci, aveau să apeleze la pastile.

La 23.04 a sunat telefonul, ceea ce i-a făcut să tresară. Dana a aprins o lumină. Pe ecranul telefonului a apărut afişat locul de unde se telefona: „Spitalul St. Francis“.

— El e, a spus ea.

Keith a ridicat receptorul şi a zis:

— Alo.

— Îmi pare rău că telefonez atât de târziu, pastore, a spus Boyette cu glas şoptit şi încordat.

— Nu-i nimic, Travis. Nu dormeam.

— Ce mai face frumoasa ta soție?

— Bine. Ascultă, Travis, sunt sigur că telefonezi dintr-un motiv anume.

— Da, scuze, pastore. Vreau să o văd din nou pe fată, înțelegi ce vreau să spun?

Keith ținea receptorul astfel încât Dana să-şi poată lipi urechea stângă de el. Nu voia să repete totul după aceea.

— Nu prea cred că înțeleg, Travis.

— Fata, Nicole, micuța mea Nikki. N-o să mai trăiesc mult, pastore. Sunt încă în spital, mi se fac perfuzii şi doctorii mi-au spus că sfârşitul mi-e aproape. Sunt pe jumătate mort, pastore, şi

nu-mi place să mă gândesc că dau în primire fără să-i fac o ultimă vizită lui Nikki.

— Dar e moartă de nouă ani.

— Ei, pe naiba. Am fost acolo, ai uitat? Ceea ce i-am făcut a fost groaznic şi mi-am cerut iertare şi înainte, de câteva ori, față în față. Dar trebuie să merg din nou acolo, să-i spun cât de rău îmi pare pentru ce s-a întâmplat. Înțelegi ce vreau să spun, pastore?

— Nu, Travis. Nu pricep deloc ce vrei să sugerezi.

— E încă acolo, înțelegi? E unde am lăsat-o.

— Ai zis că probabil nu vei reuşi să o găseşti.

A urmat o pauză lungă, semn că Travis părea să-şi amintească asta.

— Ştiu unde este, a zis el.

— Bine, Travis. Atunci du-te şi găseşte-o. Du-te şi dezgroap-o, uită-te la osemintele ei şi spune-i că-ți pare rău. Şi după aceea? O să te simți oare mai bine? Între timp, un om nevinovat va muri pentru crima comisă de tine. Am o idee, Travis. După ce îi spui pentru ultima oară lui Nicole cât de rău îți pare, ce-ar fi să te duci şi la Slone şi să treci pe la cimitir, ca să găseşti mormântul lui Donté şi să-i spui şi lui cât de rău îți pare?

Dana s-a întors şi s-a încruntat la Keith. Travis a mai făcut o pauză, apoi a zis:

— Nu vreau ca băiatul acela să moară, pastore.

— Mi-e greu să cred asta, Travis. Ai tăcut nouă ani, timp în care el a fost acuzat şi persecutat. Ai pierdut ziua de ieri şi de azi, iar dacă te tot suceşti atât, nu va mai fi vreme să intervenim, iar el va muri.

— Nu pot opri asta.

— Poți încerca. Du-te la Slone şi spune-le autorităților unde este îngropat cadavrul. Poți recunoaşte adevărul, le arăți inelul şi faci cât mai multă vâlvă. Sunt convins că reporterii şi cameramanii te vor adora. Cine ştie, poate va băga de seamă şi vreun judecător sau chiar guvernatorul. Travis, nu am multă experiență în astfel de chestiuni, dar mi se pare că le va fi greu să-l execute pe Donté Drumm dacă tu apari la televizor şi susții că ai omorât-o pe Nicole şi că ai acționat singur.

— Nu am maşină.

— Închiriază una.

— Nu mai am permis de conducere de zece ani.

— Ia autobuzul.

— Nu am bani de bilet, pastore.

— O să-ți împrumut eu. Ba nu, îți dau bani pentru un bilet dus până la Slone.

— Dar dacă fac o criză în autobuz ori îmi pierd cunoştința? Şi m-ar putea debarca în Podunk, Oklahoma.

— Iar te joci cu mine, Travis.

— Pastore, trebuie să mergem acolo. Doar tu şi eu. Dacă mă duci cu maşina până acolo, o să spun adevărul despre ce s-a întâmplat. O să-i conduc la cadavru. Putem opri execuția, dar vreau neapărat să mergi cu mine.

— De ce tocmai eu?

— Nu mai am pe nimeni, pastore.

— Am o idee mai bună. Mâine-dimineață, mergem împreună la procuratură. Am acolo un prieten. Îi spui şi lui povestea. Poate îl convingem să îi telefoneze procurorului din Slone, dar şi şefului poliției şi avocatului apărării şi, nu mai ştiu, poate şi vreunui judecător. Oamenii ăştia mai curând îl vor asculta pe el decât pe un preot luteran care nu are habar de sistemul judiciar. Putem filma declarația ta şi apoi să o trimitem imediat autorităților din Texas, dar şi ziarelor. Ce zici de asta, Travis? În felul acesta vei respecta şi prevederile eliberării condiționate. Şi nici eu nu voi avea necazuri pentru că te ajut.

Dana a dat din cap în semn de aprobare. Cinci secunde. Zece secunde. În cele din urmă, Travis a spus:

— Poate c-o să meargă, pastore. Poate oprim execuția, dar ei n-au cum să o găsească. Va trebui să merg eu acolo.

— Să ne concentrăm asupra ideii de a împiedica execuția.

— Mâine-dimineață la ora nouă mă externează din spital.

— O să vin acolo, Travis. Şi procuratura nu e departe.

Cinci secunde, zece secunde de gândire.

— Îmi place ideea, pastore. Hai s-o facem.

La ora 1.00, Dana a găsit un flacon de somnifere, dar un ceas mai târziu era tot trează. Călătoria spre Texas era grija lor principală. Mai discutaseră pe scurt despre asta, dar se temuseră atât de mult de ce se putea întâmpla, încât schimbaseră subiectul. Ideea era grotescă – pastorul Keith în Slone, împreună cu un infractor sexual având o credibilitate discutabilă, încercând să facă pe cineva să asculte o poveste bizară, în timp ce lumea din oraş număra orele pe care Donté Drumm le mai avea de trăit. O asemenea pereche bizară avea să fie ridiculizată, poate chiar împuşcată acolo. Iar la întoarcerea în Kansas, reverendul Keith

Schroeder putea fi acuzat de o infracțiune împotriva căreia nu avea cum să se apere. Slujba şi cariera lui vor atârna de un fir de păr. Şi totul din cauza unui individ josnic precum Travis Boyette.

CAPITOLUL 12

Miercuri dimineața. Deşi în noaptea precedentă plecase de la firmă după miezul nopții, şase ore mai târziu Robbie se afla din nou în sala de conferințe, pregătindu-se pentru o zi extrem de agitată. Noaptea nu fusese deloc fructuoasă. Întâlnirea la un păhărel dintre Fred Pryor şi Joey Gamble nu dăduse nici un rezultat, cu excepția faptului că acesta din urmă recunoscuse că domnul Koffee îi telefonase ca să-i amintească de pedeapsa care îl putea paşte pentru sperjur. Pryor, care de-a lungul anilor devenise un maestru în privința dispozitivelor de înregistrare, folosise acelaşi pix cu microfon şi transmisese discuția prin intermediul telefonului mobil. Calitatea sunetului se dovedise remarcabil de bună. Robbie băuse şi el câteva păhărele de bourbon, dar în birou, împreună cu Martha Handler şi cu Carlos, asistentul legal, care preferase o bere. Preț de aproape două ore, îşi savuraseră cu toții băuturile, Joey şi Fred într-un bar oarecare din apropiere de Houston, iar ceilalți în fosta gară care era acum sediul firmei de avocatură Flak. După două ore, Joey, care băuse destul de mult – chiar dacă doar bere –, spusese că se săturase să trăiască sub presiune. Nu putea accepta ideea că o declarație de ultim moment semnată de el putea anula depoziția din timpul procesului. Nu voia să fie considerat mincinos, deşi fusese cât pe ce să recunoască faptul că minție.

— Donté nu trebuia să mărturisească, a zis el în câteva rânduri, ca şi cum o mărturie falsă reprezenta un motiv suficient pentru a fi condamnat la moarte.

Însă, dacă era nevoie, Pryor avea să se țină de capul lui Gamble şi în cursul zilelor de miercuri şi joi. El credea că încă exista o oarecare şansă, una care creştea pe măsura scurgerii timpului.

La ora 7.00, angajații firmei s-au strâns în sala de conferințe pentru şedința de dimineață. Toți erau prezenți, toți cu ochi roşii de oboseală, dar pregătiți pentru efortul final. Kristi Hinze lucrase toată noaptea pentru a-şi redacta raportul. Ea l-a prezentat în rezumat cât ceilalți au mâncat produse de patiserie şi au băut

cafea. Raportul avea patruzeci şi cinci de pagini, fiind mai lung decât ar fi o instanță dispusă să citească, dar probabil şi acest aspect era suficient pentru a reține atenția cuiva. Constatările ei nu surprindeau pe nimeni, cel puțin nu pe cei de la firma de avocatură Flak. Ea a descris starea în care se afla Donté Drumm. Îi verificase problemele medicale şi psihiatrice apărute în timpul detenției. Citise 260 dintre scrisorile pe care el le scrisese în cei opt ani cât se aflase pe lista de aşteptare. Suferea de schizofrenie, psihoză, depresie, avea halucinații şi nu înțelegea ce se petrecea cu el. Hinze condamna izolarea ca mijloc de încarcerare şi a etichetat-o drept o formă crudă de tortură.

Robbie i-a cerut lui Sammie Thomas să trimită petiția pentru amânare, împreună cu raportul doamnei doctor Hinze în versiune completă unor colaboratori din Austin ai firmei. Pe întreaga durată a proceselor de apel, adică de-a lungul a opt ani, firma lui Robbie fusese sprijinită de Grupul de Apărare a Condamnaților la Moarte din Texas, cunoscut mai curând sub numele de Grupul de Apărare, o organizație nonprofit care reprezenta aproximativ 25 la sută dintre deținuții aflați pe lista de aşteptare. Grupul de Apărare nu se ocupa decât de apelurile celor condamnați la moarte şi făcea acest lucru cu mare pricepere şi răbdare. Sammie avea să trimită petiția şi raportul în format electronic, iar la ora 9.00 dimineața Grupul de Apărare urma să depună exemplare pe hârtie la curtea de apel.

Cum execuția era iminentă, curtea era în alertă şi pregătită să înainteze solicitări de ultim moment. Dacă acestea erau respinse, lucru care se petrecea în mod frecvent, Robbie şi Grupul de Apărare puteau recurge apoi la curtea federală ca să lupte din greu împotriva tuturor opreliştilor, sperând ca la un moment dat să se producă, în sfârşit, un miracol.

Robbie a discutat aceste strategii şi s-a asigurat că fiecare ştia ce era de făcut. Carlos trebuia să se ocupe de familia Drumm în ziua următoare, deşi avea să rămână în Slone. Trebuia să aibă grijă ca membrii familiei să ajungă la timp la Polunsky pentru ultima vizită. Robbie va fi acolo ca să meargă pe ultimul drum alături de clientul său şi să asiste la execuție. Sammie Thomas şi ceilalți asociați vor rămâne la birou şi vor coordona activitatea cu Grupul de Apărare. Bonnie, asistenta legală, va păstra legătura cu birourile guvernatorului şi procurorului general.

Cererea pentru amânare fusese înaintată biroului guvernatorului, şi se aştepta respingerea ei. Petiția lui Kristi

Hinze era pregătită să plece. Dacă Joey Gamble îşi schimba poziția, nu mai exista nici o probă nouă în legătură cu care să facă tapaj. Pe măsură ce şedința se desfăşura, era evident că nu mai exista mare lucru de făcut în privința cazului. Conversația şi-a pierdut treptat din vioiciune. Agitația începea să se stingă. Toată lumea se simțea brusc obosită. Începuse aşteptarea.

În 1994, Vivian Grale a fost aleasă judecător, după o campanie în care insistase asupra înaltelor standarde morale, punând pe primul loc legile lui Dumnezeu, încarcerarea infractorilor pe perioade mai lungi de timp şi, desigur, folosirea mai eficientă a camerei morții de la Huntsville. Ea câştigase cu un avans de treizeci de voturi. A învins un judecător înțelept şi experimentat, pe nume Elias Henry, datorită faptului că adusese în discuție câteva cazuri penale în care judecătorul Henry îndrăznise să manifeste sentimente de compasiune față de acuzați. Ea a folosit aceste cazuri în fluturaşii de campanie şi îl făcuse să pară un protector al pedofililor.

După ce aventura ei cu Paul Koffee a fost dată în vileag, după divorț şi după ce îşi dăduse demisia şi părăsise orăşelul Slone în dizgrație, votanții s-au pocăit şi s-au întors la judecătorul Henry. Acesta a fost reales fără nici o opoziție. Acum el avea 81 de ani şi starea sănătății lui era tot mai precară. Circulau zvonuri că probabil nu avea să-şi încheie mandatul.

Judecătorul Henry fusese prieten apropiat cu tatăl lui Robbie, care murise în anul 2001. Din pricina acestei prietenii, el era unul dintre puținii judecători din estul Texasului căruia nu-i creştea brusc tensiunea arterială când Robbie Flak intra în sala de tribunal. Elias Henry era aproape singurul judecător în care Robbie avea încredere. La invitația judecătorului Henry, Robbie a fost de acord să îl întâlnească în biroul său la ora 9.00 dimineața. Scopul întrevederii nu a fost precizat la telefon.

— Cazul mă tulbură foarte mult, a spus judecătorul Henry după ce au schimbat câteva amabilități.

Erau singuri, într-un birou vechi care se schimbase puțin în cei patruzeci de ani de când Robbie îl vizita. Sala de judecată era alături, pustie.

— Şi mi se pare foarte firesc.

Amândoi aveau în față, pe masa de lucru, sticle de apă nedeschise. Ca de obicei, judecătorul purta un costum de culoare închisă şi o cravată portocalie. Se simțea bine în acea zi, şi ochii

lui erau alerți şi pătrunzători. Nici unul din ei nu zâmbea.

— Robbie, am citit transcrierea procesului, a spus el. Am început-o săptămâna trecută şi am parcurs-o integral, la fel şi majoritatea pledoariilor de la curțile de apel. Văzând lucrurile din poziția profesiei mele, nu pot crede că judecătorul Grale a îngăduit ca acea confesiune să devină probă în proces. A fost obținută prin coerciție şi vădit neconstituțională.

— Aşa a fost, domnule judecător, aşa a fost. Nu vreau să o apăr, dar nu prea avea de ales. Nu exista nici o altă probă credibilă. Dacă respingea confesiunea, atunci Koffee nu mai avea la ce să apeleze.

Nu mai avea nici acuzat, nici suspect, nici cadavru şi, deci, nici condamnare. Donté ar fi ieşit din închisoare, ceea ce ar fi constituit o ştire de primă pagină în ziare. După cum bine ştii, judecătoarea Grale trebuia să se confrunte cu alegătorii, şi judecătorii nu sunt realeşi în Texas dacă pun legea mai presus de politică.

— Povesteşte-mi despre caz.

— După ce a ştiut că acea confesiune va fi ascultată de jurați, Koffee a putut aduna şi alte probe. A insistat şi a bătut din picior, şi până la urmă a convins juriul că Donté era ucigaşul. Arăta cu degetul spre el şi plângea până şi când pomenea numele lui Nicole. Un adevărat spectacol. Cum e vorba aceea din bătrâni, domnule judecător? „Dacă nu ai probe, țipă.“ Iar el a țipat din răsputeri. Jurații erau mai mult decât dispuşi să-i dea crezare. Şi aşa a câştigat.

— Te-ai luptat ca un nebun, Robbie.

— Trebuia să lupt cu şi mai multă îndârjire.

— Şi eşti convins că este nevinovat? Nu ai nici o îndoială?

— Domnule judecător, de ce purtăm această discuție? Mi se pare aproape inutilă în acest moment.

— Pentru că intenționez să îl sun pe guvernator şi să-i cer o amânare. Poate mă va asculta, nu am de unde să ştiu. Nu eu am fost judecător în acest proces. După cum ştii, în perioada aceea, mă pensionasem. Dar am un văr în Texarcana, care i-a dat guvernatorului o căruță de bani. E puțin probabil să reuşesc, dar ce am de pierdut? Ce se poate întâmpla dacă execuția se amână cu treizeci de zile?

— Nimic. Domnule judecător, ai îndoieli în privința vinovăției lui?

— Îndoieli serioase. Eu nu aş fi admis confesiunea aceea ca

probă. L-aş fi aruncat în închisoare pe informatorul acela pentru minciună. L-aş fi exclus pe papagalul acela cu ogarii lui cu tot. Iar băiatul, cum îl chema?

— Joey Gamble.

— Exact, băiatul alb. Mărturia lui putea fi înghițită de jurați, dar era prea subțire ca să fie convingătoare. Ai spus-o tu cel mai bine într-una dintre pledoariile tale, Robbie. Condamnarea se bazează pe o confesiune falsă, pe un câine pe nume Yogi, pe un turnător mincinos, care ulterior şi-a retras declarația, şi pe un iubit părăsit, dornic de răzbunare. Nu-i putem convinge pe oameni în baza unor asemenea gunoaie. Judecătoarea Grale a fost părtinitoare. Cred că ştim de ce. Paul Koffee a fost orbit de ochelarii de cal şi de teama că ar putea greşi. E un caz îngrozitor, Robbie.

— Vă mulțumesc, domnule judecător. Trăiesc cu sentimentul ăsta de nouă ani.

— Şi e periculos. M-am întâlnit ieri cu doi judecători de culoare, oameni buni, îi cunoşti şi tu. Ei sunt porniți împotriva sistemului, dar se tem de reacții. Se aşteaptă la tulburări în caz că Donté este executat.

— Aşa am auzit şi eu.

— Ce e de făcut, Robbie? Există vreo cale de a împiedica execuția? Nu sunt specialist în pedeapsa cu moarte şi nu ştiu care e starea apelurilor tale în prezent.

— Ne-am cam terminat muniția, domnule judecător. Acum înaintăm o petiție privind starea mintală precară a deținutului.

— Şi ce şanse aveți?

— Slabe. Până acum, Donté nu a avut antecedente de tulburări mintale. Noi susținem că aşteptarea asta de opt ani l-a făcut să-şi piardă facultățile mintale. După cum ştii, curțile de apel se arată de obicei rezervate față de teoriile care sunt scoase în ultimul moment.

— Şi băiatul a înnebunit?

— Are probleme grave, dar presupun că ştie ce se întâmplă cu el.

— Deşi nu eşti optimist.

— Domnule judecător, sunt avocat şi apăr criminali. Optimismul nu face parte din ADN-ul meu.

Judecătorul Henry a desfăcut dopul sticlei de plastic şi a luat o înghițitură de apă. A rămas cu ochii ațintiți la Robbie.

— Foarte bine, o să-l sun pe guvernator, a spus el, ca şi cum

prin acel telefon ar fi putut salva situația.

Nu avea să rezolve nimic. În acele momente, guvernatorul primea o mulțime de telefoane. Robbie şi echipa lui dăduseră tonul.

— Vă mulțumesc, domnule judecător, dar nu te aştepta la cine ştie ce. Guvernatorul nu a împiedicat niciodată o execuție. De fapt, el vrea să accelereze ritmul lor. A pus ochii pe un loc în Senat şi, înainte de a se gândi ce să mănânce la micul dejun, numără voturi. E un ticălos unsuros, laş, prost ca noaptea, ucigaş şi duplicitar, cu un viitor strălucit în politică.

— Deci nu l-ai votat.

— Nu. Dar te rog să-i telefonezi.

— Aşa voi face. Peste o jumătate de oră o să mă întâlnesc şi cu Paul Koffee ca să discut această problemă. Nu aş vrea să fie luat prin surprindere. O să stau de vorbă şi cu cei de la ziarul local. Vreau să se ştie public că mă opun acestei execuții.

— Vă mulțumesc, domnule judecător, dar de ce tocmai acum? Puteam purta discuția asta acum un an sau acum cinci ani. E cumplit de târziu să mai intervii.

— Acum un an, puțini oameni se gândeau la Donté Drumm. Execuția nu era iminentă. Exista şansa de a se obține grațierea într-un tribunal federal. Poate o anulare a sentinței şi un nou proces. Nu ştiu, Robbie. Poate că trebuia să mă fi implicat, dar nu este cazul meu. Am fost prins cu propriile probleme.

— Înțeleg, domnule judecător.

Şi-au strâns mâinile şi apoi şi-au luat rămas-bun. Robbie a coborât pe scările din dos, ca să nu dea nas în nas cu vreun avocat sau grefier care să vrea să stea de vorbă. În timp ce mergea grăbit pe coridorul pustiu, a încercat să se gândească la un alt funcționar public din Slone sau din districtul Chester, care să fi fost ales şi să-şi fi exprimat sprijinul în favoarea lui Donté Drumm. Şi-a adus aminte de unul, singurul consilier de culoare din Slone.

Vreme de nouă ani dusese o bătălie lungă şi solitară. Pe care era pe punctul de a o pierde. Un telefon din partea vărului unui donator generos nu va fi niciodată suficient pentru a opri o execuție în Texas. Maşinăria era prea bine unsă şi prea eficientă. Se pusese în mişcare şi nu exista nici o modalitate de a o opri.

Pe peluza din fața tribunalului, câțiva lucrători montau un podium improvizat. Câțiva polițişti îşi făceau de lucru prin zonă, discutând între ei cu fețe care le trădau neliniştea în momentul

când a sosit primul autobuz al bisericii, aducând demonstranți. Vreo doisprezece oameni de culoare au coborât din el şi au traversat peluza, trecând prin dreptul monumentelor înălțate în memoria celor căzuți în război. Şi-au găsit locurile, şi-au desfăcut scaunele pliante şi au început să aştepte. Demonstrația, sau protestul, sau orice se voia acea întrunire, era programată pentru amiază.

Robbie fusese invitat să ia cuvântul, dar refuzase. Nu ştia ce ar putea să spună care să nu atâțe spiritele, şi nici nu dorea să fie acuzat de incitarea mulțimii la violență. Şi aşa aveau să se găsească destui scandalagii.

După părerea lui Carlos, care avea sarcina de a monitoriza website-urile şi blogurile, traficul sporea în mod exploziv. Erau planificate acțiuni de protest pentru ziua de joi în Austin, Huntsville şi Slone, dar şi în campusurile a cel puțin două universități din Texas.

„Faceți-le viața amară“, a gândit Robbie, în timp ce se îndepărta la volanul maşinii.

CAPITOLUL 13

Keith a sosit devreme la spital şi a început să-şi facă rondul obişnuit. În acel moment, biserica luterană St. Mark avea şase enoriaşi în diferite stadii de tratament sau de recuperare. I-a vizitat pe toți, a schimbat cu fiecare cuvinte de alinare, i-a ținut de mână cât s-au rugat, apoi s-a dus să-l ia pe Boyette pentru ceea ce avea să devină o zi plină de evenimente.

Plină de evenimente într-un mod neaşteptat. Domnul Boyette plecase deja. De la o asistentă a aflat că la ora 6.00 dimineața, când au vrut să vadă cum se mai simțea, au găsit patul gol şi frumos făcut, halatul lui de spital împăturit atent şi aşezat alături de pernă şi de cateterul cu tub cu tot, prins cu grijă de stativul portativ pentru perfuzii. O oră mai târziu, cineva de la Anchor House a telefonat şi a transmis mesajul că Travis Boyette revenise şi dorea ca doctorul să fie informat că totul era în regulă. Keith s-a dus la Anchor House, dar Boyette nu era acolo. După spusele supraveghetorului, miercurea nu avea program de lucru. Nimeni nu ştia unde plecase şi nici când s-ar putea întoarce. În timp ce se îndrepta spre St. Mark, Keith şi-a spus că nu era cazul să se îngrijoreze sau să intre în panică, pentru că Boyette îşi va face până la urmă apariția. Apoi s-a socotit un dobitoc pentru că îi acordase atâta încredere unui ucigaş declarat, violator în serie şi mincinos patologic. Cum de obicei se străduia să vadă partea bună a fiecărui om pe care îl cunoştea, în momentul în care a simțit că îl cuprinde panica, şi-a dat seama că se arătase mult prea îngăduitor față de Boyette. Se străduise prea mult să fie înțelegător, ba chiar compătimitor. La naiba, acel om ucisese o fată de şaptesprezece ani doar ca să-şi satisfacă poftele carnale şi acum părea să fie mulțumit văzând pe altul murind pentru crima comisă de el. Doar Dumnezeu ştia câte alte femei mai violase acel individ.

Când a intrat în biroul din biserică era deja furios. Charlotte Junger, care revenise la slujbă după gripa de care suferise, l-a întâmpinat veselă cu un „Bună dimineața, pastore“, iar el abia

dacă a fost suficient de politicos să-i răspundă.

— Mă încui în birou, clar? Nu primesc nici un telefon, decât dacă e din partea unui anume Travis Boyette.

— Am înțeles, domnule.

A închis uşa, şi-a smuls de pe el paltonul şi i-a povestit Danei ultimele veşti.

— Acum umblă nestingherit pe străzi? a întrebat ea.

— Da, e pe punctul de a fi eliberat condiționat. Şi-a ispăşit pedeapsa şi urmează să fie un om liber. Cred că ai dreptate când spui că umblă nestingherit.

— Slavă cerului că are tumoarea aceea.

— Nu-mi vine să cred că ai zis asta.

— Îmi pare rău, nici eu nu pot crede. Ce plan ai?

— Nu putem decât să aşteptăm. Poate că îşi va face apariția.

— Să mă ții la curent.

Apoi Keith l-a sunat pe Matthew Burns de la procuratură şi i-a spus că apăruse o întârziere. La început, Matthew se arătase reticent față de ideea de a-l întâlni pe Boyette şi de a-i filma declarația, dar până la urmă a acceptat. Fusese de acord să dea câteva telefoane în Texas după ce asculta povestea lui Boyette şi cele auzite i se păreau demne de crezare. S-a arătat dezamăgit aflând că omul dispăruse.

Keith a verificat pe website-ul Donté Drumm pentru a vedea ultimele postări, ceva ce făcuse aproape permanent începând de luni dimineață. S-a dus la fişetul cu dosare şi a scos câteva conținând predici mai vechi. A sunat-o din nou pe Dana, dar ea stătea la o cafea cu fetele.

La 10.30 fix, a telefonat la firma de avocatură a lui Robbie Flak. Tânăra doamnă care i-a răspuns i-a explicat că domnul Flak nu era liber. Keith a spus că înțelegea asta şi a precizat că sunase şi în ziua precedentă, marți, lăsase numerele lui de telefon, dar nu-l mai căutase nimeni.

— Dețin informații referitoare la uciderea lui Nicole Yarber, a zis el.

— Ce fel de informații? a întrebat ea.

— Despre asta trebuie să discut cu domnul Flak, a rostit Keith cu fermitate.

— Îi voi transmite mesajul dumneavoastră, a spus ea, la fel de ferm.

— Te rog, nu sunt cine ştie ce nebun. Este vorba de ceva foarte important.

— Am înțeles, domnule. Vă mulțumesc.

A hotărât să încalce jurământul de confidențialitate pe care îl făcuse. Existau două consecințe posibile. Prima era că Boyette îl putea da în judecată pentru daune morale, dar pe Keith nu-l mai îngrijora o asemenea perspectivă. Tumoarea pe creier avea să rezolve orice litigiu care ar fi putut apărea. Iar dacă, din cine ştie ce motiv, ar supraviețui, Boyette ar trebui să facă dovada că nerespectarea secretului discuției lor îi produsese daune. Deşi Keith ştia puține lucruri legate de lege, i s-a părut greu de crezut că un judecător ori un juriu ar manifesta simpatie față de o persoană atât de josnică.

Cea de-a doua consecință era că putea primi o sancțiune disciplinară din partea mai-marilor Bisericii. Însă, având în vedere faptele, şi mai ales în lumina tendințelor destul de liberale ale sinodului, nu-şi putea închipui că va avea de suferit mai mult decât de o atenționare delicată.

„Ducă-se naibii, şi-a zis el. Eu voi vorbi.“

I-a trimis un e-mail lui Robbie Flak. S-a prezentat, lăsând toate numerele de telefon şi adresele posibile. A descris întâlnirea pe care a avut-o cu un individ eliberat condiționat, fără a-i menționa numele, care a lucrat la un moment dat în Slone, inclusiv în perioada în care dispăruse Nicole. Acest individ avea un cazier bogat şi a fost la un moment dat arestat şi întemnițat chiar în Slone. Keith verificase acest lucru. Omul mărturisise că o violase şi ucisese pe Nicole Yarber şi prezentase o sumedenie de amănunte. Cadavrul ei era îngropat undeva pe un deal aflat la sud de oraşul Joplin, Missouri, locul unde copilărise infractorul eliberat condiționat. Singura persoană care cunoaşte locul respectiv este chiar acest individ. Vă rog să mă căutați. Keith Schroeder.

O oră mai târziu, Keith a plecat de la birou şi s-a dus până la Anchor House. Nimeni nu-l mai văzuse pe Boyette în acea zi. Apoi s-a dus în centru şi a luat un prânz frugal cu Matthew Burns. După ce au dezbătut subiectul, şi Keith a fost ținta ironiilor, Matthew şi-a scos telefonul şi a sunat la biroul lui Flak. Keith l-a auzit spunând:

— Bună ziua, sunt Matthew Burns, procuror din Topeka, Kansas. Aş dori să discut cu domnul Robbie Flak.

Domnul Flak nu era disponibil.

— Am unele informații despre cazul Donté Drumm, mai precis identitatea adevăratului ucigaş.

Domnul Flak rămânea la fel de indisponibil. De aceea, Matthew a lăsat toate numerele de telefon unde putea fi găsit, pe cel de mobil şi pe cel de la birou, şi a poftit-o pe recepţioneră să intre pe website-ul oraşului Topeka, biroul Procuraturii Municipale, pentru a verifica datele transmise. Femeia a zis că va face acest lucru.

— Să ştii că nu sunt nebun, înțelegi? Te rog să-i spui domnului Flak să-mi telefoneze cât de curând. Mulțumesc.

Au încheiat prânzul şi au convenit să se anunțe unul pe celălalt dacă primeau vreo veste din Texas. Întorcându-se la birou, Keith s-a simțit uşurat că avea un prieten, chiar dacă acesta era procuror, care se arăta dispus să-i dea o mână de ajutor.

La amiază, străzile din centrul orăşelului Slone fuseseră blocate şi baricadate, iar traficul obişnuit fusese deviat. Zeci de autobuze ale bisericii şi furgonete fuseseră parcate neregulamentar împrejurul tribunalului, însă polițiştii nu dădeau amenzi. Primiseră ordin să fie prezenți acolo, să păstreze ordinea şi, mai ales, să nu întreprindă vreo acțiune care să provoace pe cineva din mulțime. Atmosfera era încordată. Majoritatea comercianților îşi închiseseră magazinele, iar albii dispăruseră din zonă.

Mulțimea, alcătuită exclusiv din oameni de culoare, continua să se adune. Sute de elevi de la liceul din Slone chiuleau de la ore şi sosiseră în grupuri, deja stârniți şi dornici să fie ascultați. Muncitorii veniți direct din fabrici îşi aduseseră cu ei gamelele cu mâncarea de prânz şi luau masa în timp ce se foiau pe peluza din jurul tribunalului. Reporterii făceau fotografii şi îşi luau notițe. Echipele de filmare din Slone şi Tyler se grupaseră strâns în apropierea podiumului ridicat pe treptele din fața tribunalului. La ora 12.15, domnul Oscar Betts, preşedinte al filialei locale a NAACP[3], a venit la microfon, a mulțumit tuturor pentru prezență şi apoi a trecut imediat la subiect. El a susținut nevinovăția lui Donté Drumm şi a spus că execuția nu era decât un linşaj legal. I-a condamnat vehement pe polițişti, afirmând că aceştia erau „rasişti“ şi „hotărâți să ucidă un om nevinovat“. A ridiculizat sistemul judiciar care permite unui juriu alcătuit exclusiv din albi să stabilească vinovăția unui om negru nevinovat. Incapabil să se stăpânească, el a întrebat mulțimea:

— Cum credeți că poate cineva avea un proces cinstit când procurorul are relații intime cu judecătoarea? Iar curțile de apel

susțin că aşa ceva este în regulă? Doar în Texas!

A descris apoi pedeapsa cu moartea drept o ruşine – o unealtă învechită de răzbunare, care nu ajută la prevenirea crimei, nu este folosită în mod corect şi care a fost abandonată de toate țările civilizate. Aproape fiecare frază era urmată de aplauze şi strigăte, iar mulțimea devenea tot mai gălăgioasă. Bărbatul a cerut în continuare sistemului judiciar să pună capăt acelei nebunii. A luat în derâdere Comisia de Grațieri şi Eliberări Condiționate. L-a descris pe guvernator drept laş pentru că nu împiedica execuția. A avertizat apoi că vor apărea tulburări în Slone şi în East Texas, ba chiar în întreaga țară dacă se ajungea la executarea unui negru nevinovat.

Betts se pricepea de minune să stârnească emoții în sufletele celor care îl ascultau. Când, în cele din urmă, s-a mai potolit, a schimbat tonul discursului şi a cerut mulțimii să se poarte cuviincios, să nu stea pe străzi în acea seară şi în noaptea următoare.

— Nu vom câştiga nimic prin violență, a afirmat el.

După ce şi-a încheiat cuvântarea, l-a prezentat pe reverendul Johnny Cantor, pastor la Biserica Metodistă Africană Bethel, la care familia Drumm mersese în ultimii douăzeci de ani. Reverendul Canty a început cu un mesaj din partea familiei. Membrii acesteia le mulțumeau tuturor pentru sprijin. Ei îşi păstrau cu tărie credința şi se rugau să se petreacă un miracol. Roberta Drum se simțea cât de bine se putea în acea situație. Ea intenționa să meargă a doua zi la închisoarea unde avea să fie executat fiul ei şi să rămână acolo până la sfârşit. Reverendul Canty a cerut apoi să se facă linişte şi a început o rugăciune lungă şi convingătoare, nu înainte de a face o pledoarie față de cei prezenți să fie alături de familia lui Nicole Yarber, care trecuse prin coşmarul provocat de dispariția unei copile nevinovate. La fel ca familia Drumm. A mulțumit de asemenea Atotputernicului pentru darul vieții şi promisiunea nemuririi pentru toți oamenii. I-a mulțumit Domnului pentru legile Sale, cele mai importante şi clare fiind cele Zece Porunci, între care se număra şi aceea care spunea: „Să nu ucizi“. S-a rugat pentru cei care erau „altfel de creştini“, şi care se slujesc de aceeaşi Biblie pentru a o răstălmăci şi a o transforma într-o armă pentru uciderea altora.

— Părintele nostru, iartă-i, pentru că nu ştiu ce fac.

Canty îşi pregătise bine predica, şi a rostit-o încet, într-un ritm perfect, şi fără incitări la violență. Oamenii din mulțime s-au

legănat în ritm şi au zumzăit, rostind cu însufleţire „Amin“, fără a lăsa impresia că se vor opri aici. Acela era mai curând un discurs decât o rugăciune, iar Canty a savurat acel moment. După ce s-a rugat pentru înfăptuirea dreptăţii, s-a rugat pentru pace, dar nu pentru pacea care evită violenţa, ci pentru aceea care trebuia descoperită în cadrul unei societăţi în care tinerii de culoare erau întemniţaţi în număr record, în care, procentual vorbind, aceştia erau cu mult mai numeroşi decât cei aparţinând altor rase, în care crimele comise de negri erau socotite mai grave decât acelea ale albilor. S-a rugat de asemenea pentru milă, iertare şi tărie. Ca orice preot, Canty vorbise prea mult şi începuse să piardă interesul publicului când, brusc, şi l-a recăpătat din nou. A început să se roage pentru Donté, „fratele nostru persecutat“, un tânăr ce fusese răpit din sânul familiei în urmă cu nouă ani şi azvârlit într-o „hazna diavolească“ de unde nimeni nu scăpa viu. Nouă ani fără familie şi prieteni, nouă ani în care stătuse închis ca un animal într-o cuşcă. Nouă ani în care zăcuse în închisoare pentru o crimă comisă de altcineva.

De la fereastra unei mici biblioteci de la etajul trei, judecătorul Elias Henry urmărea şi asculta. Mulţimea era sub control în momentul în care reverendul a rostit rugăciunea, însă pe omul legii îl înspăimânta neliniştea oamenilor.

De-a lungul deceniilor, în Slone se înregistraseră puţine situaţii de discordie rasială, iar judecătorul avea un merit deosebit în această privinţă, dar numai când vorbea cu sine. În urmă cu cincizeci de ani, când era avocat şi se zbătea să-şi plătească facturile, îşi luase o slujbă cu jumătate de normă ca autor de articole editoriale şi de ştiri la *Slone Daily News*, pe atunci un prosper ziar săptămânal citit de tot oraşul. Acum ajunsese un cotidian care se chinuia să supravieţuiască, având o audienţă redusă. La începutul anilor 1960, ziarul era unul dintre puţinele din East Texas care recunoştea faptul că o parte considerabilă a populaţiei era de culoare. Elias Henry scria câteodată articole despre echipe sportive alcătuite din negri şi despre istoria populaţiei de culoare şi, deşi ele nu erau bine primite, nici nu erau condamnate în mod deschis. Editorialele lui reuşeau totuşi să îi agaseze pe albi. În cuvinte simple, el explica adevăratul înţeles al deciziei *Brown contra Consiliul Educaţiei*{4} şi critica şcolile segregate din Slone şi din districtul Chester. Datorită influenţei crescânde a lui Elias şi a stării tot mai precare de

sănătate a patronului său, ziarul a adoptat o atitudine îndrăzneață, pronunțându-se în favoarea acordării dreptului de vot pentru negri, precum şi a remunerării egale şi a eliminării discriminării locative. Argumentele lui erau convingătoare, raționamentele erau solide şi majoritatea celor care îi citeau părerile îşi dădeau seama că Elias era mult mai inteligent decât ei. Elias a cumpărat ziarul în 1966 şi l-a deținut timp de zece ani. A devenit în acelaşi timp un avocat priceput, politician şi lider al comunității. Mulți albi nu îi agreau opiniile, dar puțini i le contestau în public. După ce, sub amenințare federală, şcolile au fost desegregate, rezistența albilor din Slone se mai înmuiase, mai ales după anii în care fuseseră manipulați în mod inteligent de către Elias Henry.

După ce a fost ales judecător, a vândut ziarul şi a ajuns să aibă o poziție mai importantă în cadrul comunității. Din acea poziție, el a reuşit să controleze discret, dar ferm, un sistem judiciar cunoscut ca fiind neiertător cu cei violenți, strict cu cei care aveau nevoie de îndrumare şi îndurător cu cei care aveau nevoie să li se dea încă o şansă. Înfrângerea lui de către Vivian Grale l-a făcut să sufere o cădere nervoasă.

În mandatul lui, condamnarea lui Donté Drumm nu s-ar fi întâmplat. Ar fi aflat aproape imediat de arestare. Ar fi examinat atent confesiunea şi circumstanțele în care fusese ea făcută şi l-ar fi convocat pe Paul Koffee pentru o discuție neoficială, doar între ei doi, în spatele uşilor închise, pentru a-l informa pe procuror că instrumentase greşit acel caz. Confesiunea era neconstituțională. Ea nici nu trebuia să ajungă la cunoştința juraților. „Continuă investigația, Koffee, pentru că trebuie să găseşti adevăratul ucigaş.“

Judecătorul Henry s-a uitat la mulțimea strânsă în fața tribunalului. Nici un alb prin zonă, cu excepția reporterilor. Avea în față o mulțime alcătuită din negri furioşi. Albii se ascundeau şi nu se arătau milostivi. Oraşul lui ajunsese să fie dezbinat, ceva ce nu crezuse că va vedea vreodată.

„Dumnezeu să ne ajute“, a murmurat el în gând.

Următorul vorbitor a fost Palomar Reed, un tânăr în ultima clasă de liceu şi vicepreşedinte al organizației elevilor. A început cu obligatoria condamnare a sentinței şi apoi s-a lansat într-o diatribă întortocheată şi încărcată de termeni tehnici împotriva pedepsei cu moartea, punând un accent deosebit asupra versiunii

sale texane. Mulțimea l-a urmărit cu atenție, deşi el nu avea dramatismul oratorilor mai experimentați. Cu toate acestea, Palomar a demonstrat curând că avea o înclinație incredibilă spre dramatic. Consultând o foaie de hârtie, a început să strige numele jucătorilor de culoare din echipa de fotbal a liceului din Slone. Unul după altul, aceştia s-au grăbit să se îndrepte spre scenă şi au format un şir pe ultima treaptă. Fiecare purta tricoul albastru regal al echipei. Când cei douăzeci şi opt s-au aliniat umăr la umăr, Palomar a făcut un anunț scurt:

— Aceşti jucători stau aici uniți cu fratele lor Donté Drumm. Un jucător din echipa Slone Warriors. Un războinic african. Dacă oamenii din acest oraş, din district şi stat reuşesc să-şi ducă la îndeplinire planurile lor neconstituționale şi ilegale de a-l ucide mâine-seară pe Donté Drumm, aceşti războinici nu vor juca în partida de vineri împotriva celor din Longview.

Mulțimea a ovaționat puternic, făcând să zăngăne geamurile tribunalului. Palomar s-a uitat la jucători şi, ca la un semn, toți douăzeci şi opt au apucat tricourile de poale şi şi le-au scos. Apoi le-au aruncat la picioare. Pe sub tricou, fiecare jucător mai avea unul, pe care era imprimat chipul lui Donté. Dedesubtul imaginii, cu litere groase scria: „NEVINOVAT“. Jucătorii şi-au umflat piepturile şi şi-au înălțat pumnii spre cer, iar mulțimea i-a copleşit cu semne de adorație.

— Mâine vom boicota orele! a strigat Palomar în microfon. Şi vineri la fel!

— Iar vineri seară nu se va juca nici un meci!

Demonstrația se transmitea în direct pe canalul local de televiziune, iar majoritatea albilor din Slone era cu ochii lipiți de ecranele televizoarelor. În bănci, cămine şi birouri, puteau fi auzite aceleaşi exprimări rostite cu glas scăzut:

„Nu se poate aşa ceva.“

„Ba sigur că se poate. Cum i-ai putea împiedica?“

„Au mers prea departe.“

„Ba nu, noi am mers prea departe.“

„Şi cum, crezi că e nevinovat?“

„Nu sunt sigur. Nimeni nu ştie sigur. Tocmai asta e problema. Există prea multe dubii.“

„Dar a mărturisit.“

„Dar nu s-a găsit cadavrul.“

„De ce nu se opresc lucrurile câteva zile, de ce nu se acordă o

amânare sau ceva de genul ăsta, ce zici?“

„De ce?“

„Să aştepte până după încheierea campionatului de fotbal.“

„Eu aş prefera să nu avem tulburări.“

„Dacă provoacă tulburări, vor fi puşi sub acuzare.“

„Nu fi atât de sigur.“

„Oraşul ăsta o să explodeze.“

„Să-i scoată din echipă.“

„Cine se cred ca să anuleze meciul?“

„Avem patruzeci de albi care pot juca.“

„Sigur că avem.“

„Antrenorul ar trebui să-i elimine din echipă.“

„Şi să-i aresteze pe cei care chiulesc de la şcoală.“

„Minunat. Asta ar turna gaz peste foc.“

La liceu, antrenorul echipei de fotbal urmărea protestul în biroul directorului. Antrenorul era alb, directorul, negru. Se uitau la televizor şi nu spuneau nimic.

La Departamentul de Poliție, pe Main Street, la trei cvartale depărtare de tribunal, şeful poliției, Joe Radford, urmărea demonstrația transmisă la televizor împreună cu adjunctul lui. Departamentul avea patruzeci şi opt de polițişti în uniformă, iar în acele momente, destul de agitați, treizeci dintre ei vegheau desfăşurarea evenimentelor de pe margine.

— Va avea loc execuția? a întrebat adjunctul.

— Da, din câte ştiu eu, a răspuns Radford. Am vorbit cu Paul Koffee acum o oră, şi el crede că va avea loc.

— Cred că am avea nevoie de ajutoare.

— Nu. Vor arunca cu pietre, dar totul se va stinge.

Paul Koffee urmărea spectacolul singur, stând la masa lui de lucru, cu un sandvici şi nişte cartofi prăjiți. Biroul lui era la două străzi în spatele tribunalului şi putea auzi mulțimea ovaționând. Pentru el, asemenea demonstrații erau un rău necesar într-o țară care prețuia Carta Drepturilor Omului. Oamenii se puteau strânge în mod legal, cu aprobare, firește, ca să-şi exprime simțămintele. Aceleaşi legi care protejau acel drept guvernau şi asupra desfăşurării cursului justiției. Meseria lui era de a-i pune pe infractori sub acuzare şi de a-i vedea închişi. Iar când o infracțiune era suficient de gravă, legile statului îi permiteau să caute răzbunarea şi să ceară pedeapsa cu moartea. Aşa procedase în cazul lui Drumm. Nu avea regrete, nici îndoieli, şi nici cea mai mică nesiguranță în legătură cu deciziile lui, cu tactica folosită la

proces, ori cu vinovăția lui Drumm. Activitatea lui fusese confirmată în numeroase rânduri de judecători experimentați de la curțile de apel. Zeci de asemenea jurişti capabili revăzuseră fiecare cuvânt din cadrul procesului lui Drumm şi îi confirmase sentința. Koffee era mulțumit de sine. Regreta aventura cu judecătoarea Vivian Grale, durerea şi sentimentul de jenă pe care i le provocase, dar nu se îndoise nici o clipă că hotărârile ei fuseseră juste.

Îi era dor de ea. Relația lor se destrămase din pricina reacțiilor negative pe care dezvăluirea ei le stârnise. Ea fugise şi apoi refuzase să mai ia legătura cu el. Curând, cariera lui de procuror se va încheia şi trebuia să admită că va părăsi funcția în condiții cam jenante. Cu toate acestea, execuția lui Drumm avea să reprezinte marea lui realizare, răzbunarea lui, un moment de strălucire pe care oamenii din Slone, cel puțin albii din acest oraş, aveau să-l aprecieze.

A doua zi avea să fie cea mai satisfăcătoare din cariera lui.

Angajații firmei ei de avocatură Flak urmăreau acțiunea de protest la televizorul cu ecran lat din sala principală de conferințe, iar când aceasta s-a terminat, Robbie s-a retras în biroul lui cu o jumătate de sandvici şi cu o cola dietetică. Atentă, recepționera îi aranjase pe centrul mesei de lucru vreo douăsprezece bilete cu mesaje telefonice. Cele din Topeka i-au atras atenția. Ceva îi spunea că trebuia să afle despre ce era vorba. Lăsând deoparte mâncarea, a ridicat receptorul şi a format numărul de mobil al reverendului Keith Schroeder.

— Cu Keith Schroeder, a spus el când cineva i-a răspuns. Alo.

— La telefon.

— Sunt Robbie Flak, avocat din Slone, Texas. Am primit mesajul şi cred că am văzut şi un e-mail acum câteva ore.

— Da, mulțumesc, domnule Flak.

— Mai bine Robbie.

— Bine, Robbie. Atunci şi eu sunt Keith.

— Bine, Keith. Unde e cadavrul?

— În Missouri.

— Keith, nu am timp de pierdut, iar ceva îmi spune că această discuție este o pierdere de timp.

— S-ar putea, dar acordă-mi cinci minute.

— Atunci vorbeşte repede.

Keith a relatat faptele, întâlnirile cu un puşcăriaş eliberat

condiționat, verificările făcute în privința trecutului său, cazierul lui, starea foarte precară a sănătății lui, tot ce putea spune în cinci minute.

— Evident, nu te îngrijorează faptul că ai încălcat confidențialitatea între tine şi credincios, a spus Robbie.

— Sunt tulburat de asta, dar miza este prea mare. Şi nu ți-am dezvăluit numele lui.

— Şi acum unde e omul?

— Şi-a petrecut noaptea trecută la spital, s-a externat azi-dimineață, şi de atunci nu am nici o veste de la el. La şase seara trebuie să se întoarcă la adăpostul unde locuieşte. O să mă duc acolo să stau de vorbă cu el.

— Şi are şase condamnări pentru infracțiuni sexuale?

— Cel puțin.

— Pastore, acest om nu are nici o credibilitate. Nu am ce face cu informațiile acestea. Nu înseamnă nimic. Keith, trebuie să înțelegi că aceste execuții atrag tot soiul de nebuni. Am avut doi demenți la fel săptămâna trecută. Unul susținea că Nicole trăieşte, că face striptease undeva, iar celălalt a afirmat că a ucis-o în cadrul unui ritual satanic. Locul unde e îngropat cadavrul a rămas necunoscut. Primul voia bani, al doilea voia să fie eliberat dintr-o închisoare din Arizona. Tribunalele nu iau deloc în serios astfel de fantezii de ultim moment.

— Omul susține că a îngropat-o pe un deal la sud de Joplin. Missouri. Acolo a copilărit el.

— Cât de repede poate descoperi cadavrul?

— Nu pot răspunde la întrebarea asta.

— Hai, Keith. Oferă-mi ceva de care să mă pot folosi.

— Are inelul ei de clasă. L-am văzut, l-am ținut în mână şi l-am examinat. Are inscripționat „SHS 1999“ şi inițialele ei, „ANY“, măsura aproximativ şase.

— Asta e bună, Keith. Dar unde este inelul acum?

— Presupun că tot la gâtul lui, pe un lanț.

— Şi nu ştii unde e omul, adevărat?

— Da, aşa e, în aceste momente, nu ştiu unde e.

— Cine e Matthew Burns?

— Un prieten de-al meu, procuror.

— Ascultă, Keith, îți apreciez grija. Ai telefonat de două ori, mi-ai trimis un e-mail, l-ai pus şi pe prietenul tău să telefoneze. Îți mulțumesc foarte mult. Acum sunt foarte ocupat, de aceea te rog să mă laşi în pace.

Apoi Robbie a ridicat sandviciul şi a pus receptorul în furcă.

CAPITOLUL 14

Gill Newton era guvernator al Texasului de cinci ani şi, deşi sondajele de opinie arătau că ajunsese la un nivel de invidiat în preferințele electoratului, procentajele lor erau mult prea mici față de estimările pe care le avea el însuşi despre popularitatea de care se bucura. Era din Laredo, de undeva din sudul Texasului, şi crescuse la ferma bunicului său, care fusese cândva şerif. Gill trecuse târâş-grăpiş prin colegiu şi facultate şi, după ce nu l-a angajat nici o firmă, a devenit asistent al procurorului din El Paso. La vârsta de douăzeci şi nouă de ani a fost ales procuror districtual în prima dintre multele campanii câştigate. Nu a pierdut niciodată vreuna. Până să împlinească patruzeci de ani, trimisese cinci oameni la moarte. În calitate de guvernator, îi văzuse pe doi dintre ei murind şi explicase că era de datoria lui să facă acest lucru, deoarece el instrumentase cazurile lor. Deşi informațiile erau nesigure, se considera că Newton era singurul guvernator al Texasului care asistase la o execuție. Cu siguranță, acest lucru era adevărat pentru epoca modernă. În cadrul interviurilor, el susținea că atunci când îi urmărise pe condamnați murind avusese un sentiment de împlinire. „Țin minte victimele, spunea el. Mă tot gândeam la victime. Acestea au fost nişte crime oribile.“

Newton rareori rata şansa de a acorda interviuri.

Impertinent, zgomotos, vulgar (în particular), se bucura de o popularitate enormă datorită retoricii lui antiguvernamentale, a convingerilor lui neclintite, a comentariilor scandaloase pentru care niciodată nu-şi cerea scuze, pentru dragostea față de Texas şi de trecutul zbuciumat şi independent al statului. Iar marea majoritatea a votanților lui îi împărtăşeau preferința pentru pedeapsa cu moartea.

Având asigurat cel de-al doilea şi ultim mandat, Newton privea deja dincolo de granițele Texasului şi contempla o scenă mai vastă, ceva mai mare. Era nevoie de el.

Târziu în după-amiaza zilei de miercuri s-a întâlnit cu cei mai

apropiați consilieri, doi prieteni vechi din facultate, care îl ajutaseră în luarea tuturor hotărârilor majore, dar şi a majorității celor minore. Wayne Walcott era avocat, ori consilier-şef, după cum susținea antetul de pe documentele care plecau din biroul lui, iar Barry Ringfield era portavocea sa, ori, altfel zis, director de comunicare. Într-o zi obişnuită în Austin, cei trei se întâlneau în biroul guvernatorului exact la 17.15. Îşi scoteau hainele, le trimiteau acasă pe secretare, încuiau uşa, iar la 17.30 p.m. îşi turnau bourbon. Apoi se apucau de treabă.

— Chestia asta de mâine, cu Drumm, ar putea să provoace un scandal, a spus Barry. Negrii sunt sictiriți rău şi au programate pentru mâine demonstrații în întregul stat.

— Unde? a întrebat guvernatorul.

— Păi, aici, în primul rând. Pe peluza sudică a Capitoliului. Se zvoneşte că reverendul Jeremiah Mays va sosi cu avionul personal ca să îi stârnească bine de tot pe localnici.

— O, ce-mi place asta, a comentat guvernatorul.

— Cererea pentru amânare a fost înaintată şi trebuie rezolvată, a spus Wayne, uitându-se la nişte documente.

Apoi a luat o sorbitură. Băutura, Knob Creek, era turnată de fiecare dată într-un pahar greu din cristal, marca Waterford, având pe el sigiliul statului.

— Este clar că acest caz se bucură de mult interes, a remarcat Barry. S-au primit o mulțime de telefoane, scrisori, e-mailuri.

— Cine a telefonat? a întrebat Newton.

— Oamenii care o fac de obicei. Papa. Preşedintele Franței. Doi membri ai Parlamentului olandez. Prim-ministrul Kenyei, Jimmy Carter, Amnesty International, guralivul acela din California care conduce organizația Black Caucus din Washington. O mulțime de oameni.

— Şi cineva important?

— Nu chiar. Judecătorul din districtul Chester, Elias Henry, a sunat de două ori şi a trimis un e-mail. Se pronunță în favoarea unei amânări şi susține că are grave îndoieli cu privire la verdictul dat de juraţi. Însă majoritatea mesajelor primite din Slone sunt în favoarea execuției. Oamenii consideră că băiatul e vinovat. A telefonat şi primarul, care şi-a exprimat îngrijorarea în legătură cu tulburările care se vor înregistra în Slone mâine-seară, şi crede că va solicita ajutor.

— Garda Națională? a întrebat Newton.

— Aşa presupun.

— Perfect!

Toți trei au sorbit din pahare. Guvernatorul s-a uitat la Barry, care nu era doar portavocea lui, ci şi consilierul cel mai demn de încredere, dar şi cel mai şiret.

— Ai vreun plan? Barry avea un plan.

— Sigur, dar încă nu e definitivat. Nu mă deranjează demonstrația de mâine şi sper că reverendul Jeremiah o să pună paie pe foc. O să se adune multă lume. Africani cu grămada. O situație de-a dreptul încordată. Şi tu o să apari la tribună, o să te uiți la lume de sus şi o să vorbeşti despre cursul firesc al justiției din acest stat, povestea obişnuită, iar apoi, chiar acolo, pe trepte, în fața camerelor care filmează de zor şi a oamenilor din mulțime care te huiduiesc, fluieră şi probabil vor arunca şi cu câteva pietre, chiar acolo, pe loc, respingi petiția de amânare. Mulțimea va exploda, iar tu scapi de acolo. Îți va trebui ceva curaj pentru asta, dar rezultatul va fi neprețuit.

— Uau! a făcut Newton.

Wayne a râs fără jenă.

Barry a continuat:

— Trei ore după aceea, îl vor trimite pe lumea cealaltă, dar prima pagină va fi ocupată de negrii furioşi. Şi, ca să ştii, domnule guvernator, primeşti doar 4 la sută dintre voturile negrilor, doar 4 la sută. A făcut o pauză, a luat o gură, dar nu încheiase. Îmi place şi ideea cu Garda Națională. După-amiază, ceva mai târziu, dar înainte de execuție, să organizezi o scurtă conferință de presă în care să anunți că trimiți Garda ca să împiedice răzmeriția din Slone.

— Ce procentaj am în districtul Chester?

— 71 la sută, Gill. Eşti iubit acolo. Şi îi protejezi dacă trimiți Garda Națională.

— Dar este necesară prezența Gărzii? a întrebat Wayne. Dacă reacționăm mai mult decât trebuie, s-ar putea ca situația să se întoarcă împotriva noastră.

— Nu e ceva bătut în cuie. Monitorizăm situația şi vom decide după aceea.

— E bine aşa, a aprobat guvernatorul, şi decizia s-a luat în acest sens. Există posibilitatea ca vreun tribunal să emită o amânare în ultimul moment?

Wayne a pus neglijent nişte hârtii pe biroul guvernatorului şi apoi a spus:

— Mă îndoiesc. Avocații lui Drumm au înaintat un apel azi-

dimineață, susținând că băiatul a înnebunit şi nu îşi dă seama de gravitatea a ceea ce îl aşteaptă. Dar asta e o prostie. Am vorbit acum o oră cu Baker, de la biroul procurorului general, şi el mi-a zis că nu întrevăd nici o schimbare de poziție. Se va da undă verde.

— O să fie amuzant, a conchis guvernatorul.

La sugestia sau mai curând la insistențele Reevei, întrunirea pentru rugăciune de la Prima Biserică Baptistă a fost anulată. Asta se întâmplase doar de trei ori în istoria bisericii, o dată din cauza unui viscol, o dată când se pornise o tornadă şi altă dată a fost vorba de o pană de curent. Fratele Ronnie nu era în stare să folosească un cuvânt ca „anulare“, de aceea adunarea pentru rugăciune a fost rebotezată „veghe pentru rugăciune“ şi s-a desfăşurat în alt loc. Vremea s-a arătat prietenoasă. Cerul era senin, iar temperatura ajunsese la aproape 21 de grade.

S-au întrunit la apusul soarelui, în adăpostul oferit de un pavilion rezervat de la Rush Point State Park, aflat pe malul Râului Roşu, cât se putea de aproape de Nicole, pe o mică faleză, având râul dedesubt, iar la aproximativ o sută de metri bancul de nisip care apărea şi dispărea în funcție de nivelul apei. Acolo fuseseră descoperite legitimațiile de sală şi de acces în liceu ale lui Nicole. Pentru cei care țineau la ea, acela rămăsese locul odihnei de veci a fetei.

În cursul numeroaselor ei vizite la Rush Point, Reeva îi alertase mereu pe cei care lucrau în mass-media în Slone. Pe măsura trecerii anilor, reporterii locali îşi pierduseră interesul față de astfel de manifestări. Deseori mergea acolo singură, câteodată târându-l după ea pe Wallis, întotdeauna de ziua de naştere a fetei şi de obicei pe 4 decembrie, ziua în care dispăruse. Însă acea veghe se deosebea de toate celelalte. Acum trebuia sărbătorit ceva. *Fordyce – loveşte nemilos!,* reprezentat de o echipă alcătuită din doi oameni, cu o cameră mică, aceeaşi care îi urmărea pe Reeva şi pe Wallis, deja sătul, de aproape două zile. Veniseră şi două echipe de la televiziuni de ştiri şi vreo şase reporteri din presa scrisă. Prezența atâtor oameni care le acordau atât de multă atenție i-a inspirat pe credincioşi, iar fratele Ronnie era încântat să aibă o mulțime atât de numeroasă. Şi asta la şaizeci de kilometri de casă!

În timp ce soarele apunea, au cântat câteva imnuri, apoi au aprins lumânări mici şi le-au trecut de la unul la altul. Reeva s-a

aşezat în primul rând şi a suspinat tot timpul. Fratele Ronnie nu a fost în stare să reziste ispitei de a ține o predică, mai ales că membrii turmei lui nu păreau grăbiți să plece acasă. A insistat asupra dreptății şi a apelat la o avalanşă de citate din Scriptură pentru a demonstra poruncile Domnului de a trăi ca nişte cetățeni responsabili, în respectul legii.

Au urmat rugăciuni rostite de diaconi şi mărturii ale prietenilor lui Nicole, ba chiar şi Wallis, după un cot între coaste, a reuşit să se ridice în picioare şi să bâiguie câteva cuvinte. Fratele Ronnie a pus capăt întrunirii cu o pledoarie lungă în care a cerut compasiune, îndurare şi tărie. L-a implorat pe Dumnezeu să fie alături de Reeva, de Wallis şi de familia lor cât vor îndura calvarul participării la execuție. Au părăsit pavilionul şi s-au deplasat într-o procesiune solemnă către altarul improvizat care se găsea mai aproape de malul râului. Au aşezat flori la baza crucii albe. Unii au îngenuncheat şi s-au rugat din nou. Toată lumea a plâns.

Miercuri seara, la ora şase, Keith a trecut din nou pragul clădirii Anchor House, foarte hotărât să îl prindă la strâmtoare pe Travis Boyette şi să aibă o confruntare serioasă cu el. Execuția urma să aibă loc peste exact douăzeci şi patru de ore, iar el era hotărât să facă tot posibilul pentru a o împiedica. Acea misiune părea imposibilă, dar el ținea să încerce. În acea seară, slujba de la St. Mark avea să fie ținută de un alt preot.

Boyette îşi bătea joc de el, ori poate murise. În cursul zilei, nu se prezentase la ofițerul supraveghetor, şi nici la Anchor House. Nu era obligat să facă nimic din toate acestea, dar faptul că dispăruse era supărător. Cu toate acestea, trebuia să revină la adăpost înainte de ora 18.00 şi nu avea dreptul să plece decât după 8.00 a doua zi dimineață, cu excepția cazului în care avea aprobare. La ora şase seara, el nu revenise. Keith l-a aşteptat o oră, dar nici urmă de Boyette. De serviciu la pupitrul recepției era un fost deținut, pe nume Rudy. Acesta a mormăit către Keith:

— Ai face bine să-l cauți în altă parte.

— Nu ştiu unde să-l găsesc, a spus Keith.

I-a lăsat numărul de mobil lui Rudy şi a început cu spitalele. Fără să se grăbească, a mers de la un spital la altul, omorându-şi timpul, aşteptând telefonul lui Rudy şi scrutând trotuarele după un bărbat bizar, trecut de patruzeci de ani, şontâcăind şi sprijinindu-se într-un baston. Nici unul dintre spitalele din centru

nu primise vreun pacient pe nume Travis Boyette. Omul nu dădea târcoale stațiilor de autobuz şi nici nu bea din aceeaşi sticlă cu bețivii care îşi făceau veacul pe malul râului. La ora 21.00, Keith s-a întors la Anchor House şi s-a aşezat pe un scaun de la pupitrul recepției.

— Nu e aici, a spus Rudy.

— Şi ce se va întâmpla cu el? a vrut să ştie Keith.

— Dacă în seara asta întârzie, îl vor lua la rost, dar vor face totul uitat, asta în cazul în care nu e drogat sau beat, pentru că atunci treaba se complică. Se alege cu ceva mai serios. Dar dacă nu vine peste noapte, probabil că îi vor revoca dreptul de a fi liber şi îl vor trimite din nou la bulău. Tipii ăştia nu glumesc deloc. Ce pune la cale Boyette?

— Greu de spus. Are probleme cu adevărul.

— Am auzit asta. Am numărul tău. Dacă apare, o să-ți telefonez.

— Mulțumesc.

Keith a mai pierdut jumătate de oră prin zonă, apoi a plecat spre casă. Dana a încălzit din nou lasagna şi au mâncat amândoi direct din tăvițe, în fața televizorului din camera de zi. Băieții dormeau deja. Televizorul era cu sonorul oprit. Şi-au vorbit foarte puțin. Travis Boyette le chinuia viețile de aproape trei zile şi se săturaseră de el.

După căderea întunericului era evident că nimeni nu voia să plece din fosta gară. Nu prea aveau de rezolvat chestiuni legale, iar la acea oră nu se putea face nimic important pentru a-l ajuta în vreun fel pe Donté Drumm. Curtea de Apel din Texas încă nu luase o hotărâre în privința petiției prin care se susținea nebunia condamnatului. Fred Pryor încă pândea la periferia oraşului Houston, sperând să mai bea un păhărel cu Joey Gamble, însă o asemenea perspectivă părea îndoielnică. Aceea avea să fie probabil ultima noapte din viața lui Donté Drumm. Iar cei din echipa apărării simțeau nevoia de a se consola unul pe altul.

Carlos a fost trimis să cumpere pizza şi bere, iar când s-a întors, masa lungă din sala de conferințe a fost folosită pentru cină. Mai târziu, când a sosit şi Ollie, s-a pus de o partidă de pocher. Ollie Tufton era unul dintre puținii avocați de culoare din Slone şi prieten bun cu Robbie. Avea forma unei mingi de bowling şi susținea că are aproape două sute de kilograme, deşi nu era limpede de ce ținea să se laude cu asta. Era zgomotos şi amuzant, şi avea un apetit enorm pentru orice – mâncare, whisky, pocher

şi, din păcate, cocainã. Robbie îl salvase de două ori de la excluderea din barou. Omul mai câştiga bani din când şi când din cazuri legate de accidente rutiere, dar aceştia se topeau aproape imediat. Când Ollie se afla într-o încăpere, el făcea cel mai mult zgomot. A preluat imediat conducerea partidei de pocher, numindu-l pe Carlos la împărțirea cărților, stabilind regulile, după care le-a spus ultimele bancuri porcoase pe care le ştia, totul în timp ce bea bere şi termina pizza care se răcise. Jucătorii erau Martha Handler, care de obicei câştiga, Bonnie, cealaltă asistentă legală; Kristi Hinze care încă se temea de joc, dar şi mai mult de Ollie, şi un anchetator / om bun la toate angajat cu jumătate de normă, pe nume Ben Shoots.

Shoots avea un pistol în haina pe care o agățase în cuier. Robbie ținea şi el două puşti în birou, ambele încărcate. Aaron Rey era întotdeauna înarmat, şi acum verifica discret fosta gară, fiind atent la ferestre şi la parcare. În cursul zilei, firma de avocatură primise câteva telefoane de amenințare, de aceea trebuiau să fie în alertă.

Robbie a luat o cutie de bere în biroul lui, a lăsat uşa larg deschisă şi a sunat-o pe DeDe, partenera lui, împreună cu care trăia. Ea se afla la o şedință de yoga, fără să-şi facă vreun fel de griji în legătură cu execuția care urma să aibă loc. Erau împreună de trei ani, iar Robbie era aproape convins că existau şanse ca relația lor să supraviețuiască mult timp. Ea nu se arăta mai deloc interesată de ceea ce făcea el la birou, iar acest lucru era benefic. Drumul lui spre adevărata iubire fusese presărat cu femei care nu puteau accepta faptul că viața alături de Robbie era influențată extrem de mult de deciziile lui. Actuala iubită îşi vedea de treburile ei şi îl întâlnea pe Robbie doar în pat. Era cu douăzeci de ani mai tânără, iar el era încă topit după ea.

Robbie i-a telefonat unui reporter din Austin, dar nu a spus nimic care să poată fi citat în vreun articol. Apoi l-a sunat pe judecătorul Elias Henry şi i-a mulțumit că îi telefonase guvernatorului. Şi-au făcut urări de bine, amândoi fiind conştienți că îşi vor aduce multă vreme aminte de ceea ce se va întâmpla în următoarele douăzeci şi patru de ore. Limbile ceasului de pe perete păreau să fi rămas înțepenite la nouă şi zece. Robbie îşi va aminti mereu că era 9.10 seara. Aaron Rey a intrat în biroul lui şi a spus:

— Prima Biserică Baptistă a fost incendiată.

Bătălia din Slone începuse.

CAPITOLUL 15

Keith nu şi-a dat seama că ațipise. În ultimele trei zile dormise atât de puțin şi la ore atât de ciudate, încât era complet debusolat. Când a sunat telefonul, ar fi fost în stare să jure că era treaz de-a binelea. Cu toate acestea, Dana l-a auzit prima şi a trebuit să-şi înghiontească soțul. În cele din urmă, el a ridicat receptorul după al patrulea sau al cincilea țârâit.

— Da, a spus el, amețit, în timp ce Dana a aprins veioza. Era 23.40. Se culcaseră cu numai o oră în urmă.

— Alo, pastore, eu sunt, Travis, a auzit el în receptor.

— A, Travis, a spus Keith, în timp ce Dana s-a dus după un halat. Unde eşti?

— Aici, în Topeka, nu departe de Anchor House.

Vorbea rar, împleticit. Keith s-a gândit că omul băuse zdravăn.

— De ce nu eşti la Anchor House?

— N-are importanță. Uite care e treaba, pastore. Mi-e foame, n-am mâncat nimic de dimineață şi stau aici doar cu o cafea în față, pentru că nu am bani. Sunt lihnit, pastore. Ai vreo idee?

— Travis, ai băut?

— Două beri. N-am nimic.

— Ai cheltuit bani pe bere, şi nu pe mâncare?

— Pastore, nu te-am sunat ca să ne certăm. Mă poți ajuta să cumpăr ceva de mâncare?

— Sigur, Travis, dar trebuie să te întorci la Anchor House. Cei de acolo te aşteaptă. Am vorbit cu Rudy şi mi-a zis că te vor raporta, dar nu vei păți mare lucru. Hai să mâncăm ceva, iar după aceea te duc unde ți-e locul.

— Las-o baltă, pastore, nu mă mai întorc acolo. Vreau să merg în Texas, înțelegi? Serios că țin să ajung acolo. O să le spun tuturor adevărul, o să le zic unde e cadavrul, totul. Trebuie să-l salvăm pe băiatul acela.

— Noi?

— Păi, cine altcineva, pastore? Noi ştim adevărul. Dacă eu şi cu tine ajungem acolo, putem împiedica execuția asta.

— Vrei să te duc în Texas chiar acum? a întrebat Keith, uitându-se în ochii soției, care începuse să clatine din cap.

— Nu există altcineva care să mă ducă acolo. Pastore, am un frate în Illinois, dar nu ne vorbim. Cred că l-aş putea suna pe ofițerul care mă supraveghează, dar nu cred că el ar avea vreun interes să-şi mişte fundul până în Texas. Îi cunosc pe câțiva dintre indivizii de la adăpost, dar ei nu au maşină. Pastore, când îți petreci jumătate din viață în închisoare, nu prea ai prieteni în exterior.

— Travis, unde eşti acum?

— Ți-am spus. Într-o crâşmă. Şi mi-e foame.

— Cum se numeşte?

— Blue Moon. O ştii?

— Da. Comandă-ți ceva de mâncare. O să ajung acolo într-un sfert de oră.

— Mulțumesc, pastore.

Keith a lăsat receptorul jos şi s-a aşezat pe marginea patului, alături de soție. Preț de câteva clipe nici unul din ei nu a scos vreo vorbă. Nici unul nu voia ceartă.

— E beat? a întrebat ea într-un sfârşit.

— Nu cred. A băut ceva, dar mi s-a părut treaz. Nu mi-am dat seama.

— Keith, ce ai de gând să faci?

— O să-i plătesc cina, ori micul dejun, ce-o fi. O să aştept până se răzgândeşte din nou. Dacă vorbeşte serios, atunci nu am de ales, şi va trebui să-l duc cu maşina până în Texas.

— Keith, ai de ales. Nimeni nu te sileşte să-l duci pe perversul ăsta până în Texas.

— Dana, dar nu te gândeşti la tânărul acela care urmează să fie executat? Ia gândeşte-te la mama lui Donté Drumm. Asta va fi ultima zi în care îşi va vedea fiul.

— Keith, Boyette te va trage pe sfoară. E un mincinos.

— Poate da, poate nu. Dar nu uita ce e în joc.

— În joc? S-ar putea ca slujba ta să fie în joc. Reputația, cariera, totul ar putea fi în joc. Trebuie să ne gândim la cei trei copii ai noştri.

— Dana, nu am de gând să-mi pun în primejdie cariera, şi nici familia. S-ar putea să primesc o mustrare, atâta tot. Ştiu ce fac.

— Eşti sigur?

— Nu.

Apoi s-a dezbrăcat de pijama şi şi-a pus o pereche de blugi,

adidaşi, o cămaşă şi o şapcă roşie cu inscripția Cardinals. Dana l-a urmărit îmbrăcându-se fără să mai rostească vreo vorbă. Înainte de a ieşi din casă, Keith a sărutat-o pe frunte.

Când Keith s-a aşezat în fața lui Boyette, acesta tocmai contempla un platou mare cu mâncare. Localul era pe jumătate plin, iar câteva mese erau ocupate de polițişti în uniformă care mâncau plăcinte, fiecare având în medie cam 125 de kilograme. Keith a comandat cafea şi a perceput ironia situației: prezența unui ucigaş în libertate, violator eliberat condiționat, care lua masa la mai puțin de zece metri de un pluton de polițişti.

— Pe unde ai umblat toată ziua? a întrebat Keith.

Ticul. Apoi o îmbucătură din ouăle jumări. În timp ce mesteca, a răspuns:

— Chiar nu-mi aduc aminte.

— Travis, am pierdut o zi întreagă. Planul nostru era să facem filmul acela, să-l trimitem autorităților şi presei din Texas şi să sperăm într-un miracol. Dispărând, ai stricat totul.

— Ziua s-a dus, pastore, las-o aşa. Mă duci sau nu în Texas?

— Cum, nu respecți prevederile eliberării condiționate?

Ticul, o gură de cafea, mâna tremurătoare. Totul, începând cu glasul, continuând cu degetele şi terminând cu ochii, părea să fie cuprins de un tremur permanent.

— Eliberarea aia condiționată e ultima dintre grijile mele de acum, pastore. Mă gândesc mai mult la moarte. Şi mă preocupă şi băiatul acela din Texas. Am încercat să mi-l scot din minte, dar nu am reuşit. Ca să nu mai vorbesc de fată. Trebuie să o mai văd o dată înainte de a muri.

— De ce?

— Simt nevoia să-i spun că-mi pare rău. Am făcut rău multor persoane, pastore, dar nu am ucis decât una. A aruncat o privire spre polițişti, apoi a continuat, coborându-şi puțin glasul. Şi nu înțeleg de ce. Ea a fost preferata mea. Voiam să o păstrez pentru totdeauna, iar când mi-am dat seamă că nu se putea, atunci am...

— Am înțeles, Travis. Acum să discutăm despre partea de organizare. Slone, Texas, se află la şase sute de kilometri depărtare de aici, în linie dreaptă, cum se spune, dar asta înseamnă cam nouă sute de kilometri cu maşina, şi va trebui să parcurgem o parte din distanța asta pe şosele cu două benzi. Şi e miezul nopții. Dacă plecăm într-o oră şi o să conduc ca un dement, am putea fi acolo pe la amiază. Asta înseamnă şase ore

înainte de execuție. Ai idee ce se mai poate face când vom ajunge acolo?

Boyette a mestecat o bucată de cârnat şi a chibzuit, rămânând cu totul impasibil în fața urgenței situației. Keith a observat că omul lua îmbucături foarte mici, le mesteca îndelung, apoi îşi lăsa jos furculița şi gusta din cafea sau apă. Nu părea prea flămând. Nu mâncarea era importantă pentru el în acele momente.

După ce a mai sorbit din cafea, Boyette a spus:

— Mă gândeam să ne prezentăm la postul local de televiziune, iar când voi fi în direct, să-mi spun povestea, să-mi asum răspunderea, să le zic idioților de acolo că l-au condamnat pe nedrept pe omul acela pentru crimă, iar ei vor împiedica execuția.

— Chiar aşa?

— Nu ştiu, pastore. N-am mai făcut asta până acum. Dar tu? Ce plan ai?

— În acest moment, descoperirea cadavrului este mai importantă decât mărturia ta. Serios, Travis, având în vedere cazierul tău şi natura infracțiunilor tale, toată lumea îți va pune la îndoială afirmațiile. De luni dimineață, când te-am văzut prima oară, am făcut unele verificări şi am dat peste tot felul de relatări despre nebunii care apar înainte de execuții asumându-şi vina.

— Adică mă faci pe mine nebun?

— Nu, nu te fac. Dar sunt convins că în Slone te vor face în fel şi chip. Nu te vor crede.

— Pastore, tu mă crezi?

— Da.

— Vrei nişte ouă cu şuncă? Doar tu o să le plăteşti, nu?

— Nu vreau.

Ticul. Apoi încă o căutătură spre polițişti. Şi-a dus ambele degete arătătoare la tâmple, masându-le cu mişcări circulare, strâmbându-se ca şi cum ar fi fost gata să urle. În cele din urmă, durerea a trecut. Keith s-a uitat la ceas.

Boyette a început să clatine încet din cap şi a spus:

— Pastore, o să ne ia mai mult să găsim cadavrul. Nu se poate într-o singură zi.

Cum nu avea experiență în astfel de chestiuni, Keith s-a mulțumit să ridice din umeri.

— Bine, atunci ori mergem până în Texas, ori mă întorc la adăpost şi îndur zbieretele ălora. Pastore, tu alegi.

— Nu înțeleg de ce eu ar trebui să aleg în situația asta.

— E foarte simplu. Ai maşină, benzină, permis de conducere. Eu nu am decât adevărul.

Maşina era un Subaru cu tracțiune integrală, având 300 000 de kilometri la bord, şi cel puțin 20 000 de kilometri de la ultimul schimb de ulei. Dana o folosea ca să îi plimbe pe copii peste tot prin Topeka, astfel că maşina îşi arăta din plin uzura. Cealaltă maşină a lor era o Honda Accord, la care becul pentru schimbat uleiul se aprindea mereu şi avea pneurile din spate uzate.

— Îmi cer scuze pentru dezordinea din maşină, a spus Keith, aproape jenat, după ce au urcat şi au închis portierele.

La început, Boyette nu a zis nimic. Şi-a aşezat bastonul între picioare.

— Centurile de siguranță sunt obligatorii, a spus Keith, în timp ce şi-o fixa pe a lui.

Boyette nu s-a mişcat. A urmat un moment de tăcere în care Keith şi-a dat seama că aventura începuse. Boyette era în maşina lui, pornind împreună într-o călătorie care avea să dureze ore, poate zile, şi despre care ştia încotro îi va duce.

Încet, Boyette şi-a prins centura de siguranță, iar maşina a pornit la drum. Aveau coatele la câțiva centimetri unul de altul. Keith a simțit primul damf de bere şi a zis:

— Ia spune, Travis, cum stai cu băutura?

Boyette respira adânc, de parcă maşina şi portierele blocate i-ar fi dat o senzație de siguranță. De obicei, aştepta cel puțin cinci secunde înainte de a răspunde.

— Nu cred că este cazul să vorbim despre asta. Nu sunt mare băutor. Pastore, am patruzeci şi patru de ani, şi mi-am petrecut mai bine de douăzeci şi trei de ani în diferite închisori, unde nu erau baruri, crâşme, localuri cu tonomate, cluburi de striptease sau locuri unde să poți mânca sau bea la orice oră din noapte. La închisoare nu găseşti băutură.

— Dar astăzi ai băut.

— Am avut câțiva dolari, m-am dus la un bar dintr-un hotel şi am băut câteva beri. La bar aveau televizor. Am văzut un reportaj despre execuția lui Drumm în Texas. Au dat şi o fotografie a băiatului. M-a lovit rău de tot, pastore, serios îți spun. Mă simțeam destul de moleşit, înțelegi, cam sentimental, iar când i-am văzut fața băiatului, a fost cât pe ce să mă sufoc. Am mai băut ceva şi m-am uitat la ceas cum se apropie de ora şase seara. Atunci am hotărât să las naibii obligația de a respecta prevederile

eliberării condiționate, să merg în Texas şi să fac ceea ce trebuie.

Keith şi-a scos telefonul mobil.

— Trebuie să o sun pe soția mea.

— Ce mai face?

— Bine. Mulțumesc de întrebare.

— E tare frumuşică.

— Te rog să uiți de ea. Apoi Keith a bolborosit câteva fraze stângace în microfon, după care a închis. A condus cu viteză pe străzile pustii din centrul oraşului Topeka. Bine, Travis, punem la cale călătoria asta lungă până în Texas, unde o să fii față în față cu autoritățile cărora le vei spune adevărul, încercând să împiedici execuția. Şi presupun că la un moment dat, foarte curând, va trebui să conduci autoritățile la locul unde se află cadavrul lui Nicole. Toate astea vor duce la arestarea ta, desigur, astfel că vei fi azvârlit într-o închisoare din Texas. Îți vor pune în cârcă o serie de infracțiuni şi nu vei mai vedea lumina zilei. Ăsta ți-e planul, Travis? Vorbim aceeaşi limbă?

Ticul. Apoi, pauza.

— Da, pastore, vorbim aceeaşi limbă. Nu mai are importanță. Până când marele juriu o să ajungă să mă pună sub acuzare, eu o să mor.

— Nu asta am vrut să spun.

— Nici nu este nevoie. Amândoi ştim prea bine asta, dar aş prefera ca nimeni din Texas să nu aibă cunoştință de tumoarea mea. Mi-ar plăcea să-i văd trăind satisfacția de a mă pune sub acuzare. O merit. Mi-am găsit pacea, pastore.

— Care pace?

— Cu mine. După ce o s-o văd din nou pe Nicole şi o să-i spun cât de rău îmi pare, o să fiu gata pentru orice, chiar şi pentru a muri.

Keith a continuat să conducă fără să vorbească. Îl aştepta o călătorie-maraton cu acel individ, practic umăr la umăr cu el în următoarele zece, poate douăsprezece ore, şi a sperat că în momentul în care vor ajunge în Slone nu va fi la fel de nebun ca Boyette.

A parcat pe alee, în spatele maşinii Accord şi a zis:

— Travis, bănuiesc că nu ai nici bani, nici haine, nimic.

Acest lucru i se păruse dureros de evident de la început.

— Iartă-mă, pastore, astea-s toate bunurile mele lumeşti.

— Aşa m-am gândit şi eu. Aşteaptă aici. Mă întorc în cinci minute. Keith a coborât, lăsând motorul maşinii mergând şi s-a

grăbit să intre în casă.

Dana era în bucătărie, pregătind sandviciuri, cartofi prăjiți, fructe şi tot ce mai putuse găsi.

— Unde e? a întrebat ea, imediat ce Keith a pătruns pe uşă.

— L-am lăsat în maşină. Nu vine înăuntru.

— Keith, sper că ştii ce faci.

— Dana, am de ales? Chiar dacă îi venise greu, luase deja hotărârea. Se pregătise pentru o ceartă urâtă cu soția şi era dispus să-şi asume riscurile pe care le presupunea acea călătorie. Nu putem sta aici, fără să facem nimic, dacă ştim cine este adevăratul ucigaş. E afară, în maşină.

Ea a împachetat un sandvici şi l-a îndesat într-o cutie de mici dimensiuni. Keith a luat din debara o pungă împăturită de cumpărături şi s-a dus în dormitor. Pentru noul lui amic Travis, a găsit o pereche veche de pantaloni kaki, două tricouri, şosete, lenjerie, şi o bluză pe care scria Packers, pe care nu o purtase nimeni niciodată. Şi-a schimbat cămaşa, şi-a pus gulerul de cleric şi o haină sport de culoare bleumarin, apoi şi-a împachetat câteva lucruri şi pentru el, pe care le-a vârât în geanta cu care mergea la sala de sport. Câteva minute mai târziu a ajuns din nou în bucătărie, unde Dana stătea rezemată de chiuvetă, ținându-şi sfidător brațele încrucişate la piept.

— Faci o greşeală imensă, a spus ea cu glas apăsat.

— Tot ce se poate. Nu eu m-am oferit să fac asta. Boyette ne-a ales.

— *Ne-a* ales?

— Bine, m-a ales pe mine. Nu are alt mijloc de a ajunge în Texas, ori cel puțin aşa spune el. Şi îl cred.

Ea şi-a dat ochii peste cap. Keith a aruncat o privire spre ceasul de la cuptorul cu microunde. Abia aştepta să pornească la drum, dar şi-a dat seama că soția lui avea dreptul să-l mustre puțin înainte de a-şi lua rămas-bun.

— Cum poți crede ceva din ce bâiguie individul ăsta? a întrebat ea.

— Dana, am mai discutat pe tema asta.

— Dacă o să fii arestat acolo?

— Pentru ce? Pentru că încerc să împiedic o execuție? Nu cred că e o infracțiune, nici măcar în Texas.

— Dar ajuți un om să încalce prevederile eliberării condiționate, am dreptate?

— Exact, dar în Kansas. Nu mă pot aresta pentru asta în Texas.
— Dar nu eşti convins.
— Ascultă, Dana, n-o să fiu arestat în Texas. Îți promit. Aş putea fi împuşcat, dar arestat, nu.
— Încerci să faci glume?
— Nu. Nu a râs nimeni. Hai, Dana, priveşte imaginea de ansamblu. Eu cred că Boyette a ucis-o pe fata aceea în 1998. Cred că a ascuns cadavrul şi ştie unde se află. Şi mai cred că există şansa unui miracol, dacă ajungem acolo.
— Cred că ai înnebunit.
— Se poate, dar prefer să folosesc şansa asta.
— Mai bine ai analiza riscurile, Keith.
El înaintase încet către ea, iar acum, ajungând aproape, şi-a lăsat mâinile pe umerii ei. Ea a rămas rigidă, cu brațele încă încrucişate.
— Ascultă, Dana, niciodată nu mi-am asumat vreun risc.
— Ştiu. Iar acesta trebuie să fie marele tău moment, nu-i aşa?
— Nu, acum nu este vorba de mine. După ce vom ajunge acolo, o să rămân în umbră, fără să ies în evidență...
— Ferindu-te de gloanțe.
— Cum o fi. O să rămân în fundal. E treaba lui Travis Boyette. Eu sunt doar şoferul lui.
— Şofer? Eşti preot şi ai o familie.
— Şi o să mă întorc acasă sâmbătă. O să țin predica de duminică, iar după-amiază o să mergem la un picnic. Promit.
Ea şi-a lăsat umerii moi, iar brațele i-au căzut pe lângă trup. El a strâns-o puternic în brațe şi apoi a sărutat-o.
— Te rog, încearcă să înțelegi, a zis el.
Ea a dat moale din cap şi a spus:
— Bine.
— Te iubesc.
— Şi eu te iubesc. Te rog să ai grijă.

Pentru Robbie, apelul de trezire a venit la 12.30 noaptea. Era în pat cu DeDe de mai puțin de o oră când telefonul a sunat exploziv. DeDe, care adormise fără ajutorul alcoolului, s-a ridicat prima în capul oaselor şi a răspuns:
— Alo.
Apoi i-a întins receptorul lui Robbie, care încă avea mintea încețoşată şi se străduia să-şi deschidă ochii.
— Cine e? a mârâit el.

— Trezeşte-te, Robbie. Am nişte chestii interesante.

Robbie a reuşit să se dezmeticească.

— Ce s-a întâmplat, Fred?

DeDe se răsucea deja pe cealaltă parte. Robbie a zâmbit văzându-i rotunjimile pe sub cearşaful de satin.

— Am mai băut ceva cu Joey. L-am dus la un club de striptease. A doua seară la rând, înțelegi? Nu cred că ficatul meu mai poate rezista mult dacă proiectul ăsta continuă în acelaşi ritm. Dar sunt convins că al lui a cedat. În orice caz, l-am îmbătat cui pe băiat şi, în cele din urmă, a recunoscut totul. A spus că a mințit că văzuse furgoneta verde, a mințit că văzuse un negru la volan, a mințit în legătură cu toate. A recunoscut că el l-a sunat pe Kerber ca să-i dea pontul acela fals despre Donté şi fată. A fost minunat. Plângea şi vorbea, un băiat gras care dădea peste cap bere după bere şi vorbea prostii cu stripteuzele. A zis că el şi Donté fuseseră buni amici în clasele a noua şi a zecea, când erau amândoi vedetele echipei. A spus că a crezut mereu că acuzatorii şi judecătorii vor rezolva lucrurile. Nu-i vine să creadă că s-a ajuns la aşa ceva. Şi-a închipuit că execuția nu va avea loc niciodată şi că, într-o bună zi, Donté avea să iasă din închisoare. Acum este convins că el va fi executat, de aceea este distrus. Socoteşte că totul e din vina lui. L-am asigurat că aşa este. Are în continuare mâinile mânjite de sânge. L-am învins. A fost minunat. Robbie a ajuns în bucătărie ca să caute apă.

— Grozav, Fred, a spus el.

— Da şi nu. Refuză să semneze o declarație.

— Poftim?

— Nu vrea. Am plecat de la clubul acela şi ne-am dus la o cafenea. L-am implorat să semneze o declarație, dar parcă vorbeam la pereți.

— De ce nu vrea?

— Mămica lui, Robbie, mămica lui şi familia. Nu suportă ideea de a recunoaşte public că a mințit. Are o mulțime de prieteni în Slone şi alte chestii. Am făcut tot ce s-a putut, dar băiatul nu este dispus să semneze.

Robbie a băut un pahar de apă de la robinet, apoi s-a şters la gură cu mâneca.

— Ai înregistrat totul?

— Sigur. Am ascultat înregistrarea o dată şi mă pregătesc să o reascult. Există foarte mult zgomot ambiental – ai călcat vreodată într-un club de striptease?

— Nu mă mai întreba aşa ceva.

— Muzică tare, numai rahat din ăla de rap şi alte chestii de genul ăsta. Dar glasul lui se aude. Poți înțelege ce spune. Va trebui să mai lucrăm înregistrarea.

— Nu mai avem timp de aşa ceva.

— Bine. Atunci care e planul?

— Cât îți trebuie să ajungi aici?

— Păi, la ora asta minunată din zi, nu e trafic deloc. Pot ajunge la Slone în cinci ore.

— Atunci, mişcă-ți fundu' încoace.

— Am înțeles, şefu'.

O oră mai târziu, Robbie era în pat, întins pe spate, iar tavanul întunecat îi afecta în mod ciudat procesul de gândire. DeDe torcea ca o pisică, dusă pe altă lume. I-a ascultat respirația grea şi s-a întrebat cum de putea fi atât de detaşată de toate problemele lui. O invidia. Câteva ore mai târziu, când se va trezi, prioritatea pentru DeDe va fi ora ei de yoga cu câteva dintre îngrozitoarele ei prietene. Iar în acest timp el va fi în birou, urlând la telefon.

Aşadar, totul se redusese la atât: la beție, Joey Gamble îşi recunoscuse păcatele şi, aflat într-un club de striptease, îşi deschisese sufletul în fața unui om care avea un microfon ascuns, cu care obținuse o înregistrare scremută, pe care nici o instanță din lumea civilizată nu o va accepta ca probă.

Viața lui Donté Drumm depindea de retractările făcute în ultima clipă de un martor care nu se bucura de credibilitate.

PARTEA A DOUA

PEDEAPSA

CAPITOLUL 16

În grabă cum plecase, uitase cu totul de bani. Când plătise şase dolari pentru ospățul lui Boyette de la Blue Moon Dinner, Keith îşi dăduse seama că nu prea avea bani gheață. Apoi uitase. Şi-a amintit din nou când erau deja pe şosea şi trebuia să facă plinul. Au oprit la un popas pentru camioane de pe Autostrada Interstate 335. Era 1.15 dimineață, în ziua de joi, 8 noiembrie.

În timp ce punea benzină în rezervor, şi-a dat seama că Donté Drumm va fi legat de scaunul de execuție din Huntsville peste aproximativ şaptesprezece ore. Era şi mai conştient de faptul că omul care ar fi trebuit să sufere în acele ultime ore stătea liniştit şi comod la doar un metru de el, în maşină, iar chelia lui palidă reflecta luminile fluorescente din benzinărie. Se aflau la sud de Topeka. Texasul se afla la un milion de kilometri depărtare. A plătit cu o carte de credit şi a numărat 33 de dolari bani gheață, pe care îi mai avea în buzunarul interior stâng al hainei. S-a blestemat pentru faptul că nu golise fondul de rezervă pe care el şi Dana îl țineau într-un dulap din bucătărie. În acea cutie de trabucuri se găseau de obicei în jur de 200 de dolari.

La o oră depărtare de Topeka, viteza regulamentară era de 110 kilometri pe oră, iar Keith a apăsat pedala de accelerație, rulând cu 120. Până în acel moment, Boyette stătuse tăcut, părând mulțumit să şadă ghemuit, cu mâinile pe genunchi şi privind în gol pe geamul din dreapta. Keith a preferat să-l ignore. Prefera să conducă în tăcere. În condiții obişnuite, călătoria alături de o persoană necunoscută vreme de douăsprezece ore ar fi fost o corvoadă. Dar stând umăr la umăr cu un individ atât de violent şi de ciudat ca Boyette, călătoria avea să fie încordată şi plicticoasă.

Când a ajuns pe o porțiune liniştită, pustie a şoselei, Keith s-a trezit subit lovit de un val de somnolență. Pleoapele i s-au închis pe neaşteptate, dar şi le-a redeschis cu o scuturare din cap. Avea vederea înceţoşată, neclară. Maşina Subaru s-a apropiat periculos de acostament, apoi a revenit înapoi pe stânga. S-a ciupit de obraji. A clipit din ochi cât a putut de repede. Dacă ar fi fost

singur, şi-ar fi tras singur palme. Travis nu a observat aceste manevre.

— Ce-ar fi să ascultăm nişte muzică? a spus Keith.

Voia orice, numai să-şi mai limpezească mintea.

Travis a dat din cap aprobator.

— Vrei să asculți ceva anume?

— E maşina ta.

Da, era. Avea un post de radio preferat care transmitea muzică rock. A dat volumul tare, iar curând s-a apucat să țină ritmul cu degetele pe volan şi să mişte din piciorul stâng, murmurând în acelaşi timp versurile. Zgomotul îi lumina mintea, însă se simțea încă deconcertat de rapiditatea cu care fusese cât pe ce să cedeze.

Mai avea de condus unsprezece ore. S-a gândit la Charles Lindbergh şi la zborul lui solitar peste ocean, până la Paris. Treizeci şi trei de ore, fără să fi dormit în noaptea dinaintea decolării de la New York. Ulterior, Lindbergh a scris că stătuse treaz vreme de şaizeci de ore. Fratele lui Keith era pilot şi îi plăcea să povestească tot felul de întâmplări.

S-a gândit la fratele, sora şi părinții lui, iar când i s-a făcut din nou somn, a întrebat:

— Travis, câți frați şi surori ai?

„Vorbeşte-mi, Travis. Fă orice ca să mă ții treaz. Nu mă poți ajuta la condus, pentru că nu ai permis. Nu ai nici asigurare. Nu te poți atinge de volan, aşa că ajută-mă, Travis, altfel facem un accident.“

— Nu ştiu, a spus Travis, după perioada obligatorie de gândire. Răspunsul lui a reuşit să alunge mai multă ceață decât cântecele lui Springsteen sau Dylan.

— Cum adică, nu ştii?

Un mic tic. Travis nu-şi mutase privirea de la geam spre parbriz.

— Păi, a zis el, apoi a tăcut. La scurtă vreme după ce m-am născut, tatăl meu a părăsit-o pe mama. Nu l-am mai văzut după aceea. Mama s-a combinat cu un bărbat pe nume Darrell şi, cum era primul bărbat pe care mi-l aminteam, am crezut că el mi-era tată. Mama aşa mi-a spus. Şi îi spuneam tată. Darrell era un om de treabă, nu m-a bătut niciodată, dar avea un frate care a abuzat de mine. Când m-au dus în instanță pentru prima oară – cred că aveam doisprezece ani –, am înțeles că Darrell nu era tatăl meu adevărat. Asta m-a durut cumplit. M-am simțit distrus. Apoi Darrell a dispărut.

Răspunsul acela, ca multe altele date de Boyette, mai curând dădea naştere altor întrebări decât lămurea lucrurile. Pe de altă parte, a reuşit să pună gândurile lui Keith în mişcare. Brusc, s-a trezit că era perfect treaz. Şi atunci a decis să îl cunoască până la capăt pe acel psihopat. Ce altceva putea face în următoarea jumătate de zi? Erau în maşina lui. Îl putea întreba orice dorea să afle.

— Deci ai un frate.

— Sunt mai mulți. Tatăl meu, cel adevărat, a fugit în Florida şi a trăit cu o femeie. Au avut mulți copii, de aceea cred că am şi alți frați şi surori. Şi mai era un zvon cum că mama a născut un copil înainte de a se fi măritat cu tata. Întrebi câți. Poți spune singur, pastore, orice număr doreşti.

— Cu câți ai păstrat legătura?

— Nu aş zice legătură, dar i-am scris de câteva ori fratelui meu. E în Illinois. În închisoare.

Mare surpriză.

— De ce e închis?

— Din acelaşi motiv ca oricine ajunge la zdup. Droguri şi băutură. Avea nevoie de bani ca să-şi cumpere marfa, de aceea a spart o casă, dar nu a nimerit-o bine şi a sfârşit bătând un bărbat.

— Şi îți răspunde?

— Câteodată. N-o să mai iasă din închisoare.

— A fost şi el abuzat?

— Nu, el era mai mare, iar unchiul meu i-a dat pace, din câte ştiu. Nu am vorbit niciodată despre asta.

— Acela era fratele lui Darrell?

— Da.

— Deci nu era chiar unchiul tău.

— Eu aşa credeam. Dar de ce-mi pui atâtea întrebări, pastore?

— Încerc să fac timpul să treacă mai uşor, Travis, şi vreau să rămân treaz. De luni dimineață, când te-am cunoscut, am dormit foarte puțin. Sunt epuizat şi avem mult de mers.

— Nu-mi plac toate întrebările astea.

— Păi, la ce te aştepți să auzi când ajungi în Texas? O să apărem noi, tu o să susții că eşti adevăratul ucigaş, iar apoi o să le spui că nu-ți plac întrebările care ți se pun. Fii serios, Travis.

Au parcurs câțiva kilometri fără să schimbe nici o vorbă. Travis se uita spre dreapta, fără să vadă nimic pe întuneric, lovind uşor cu degetele în măciulia bastonului. Preț de cel puțin o oră nu păruse să aibă dureri mari de cap. Keith s-a uitat la vitezometru şi

a observat că mergea cu 130 pe oră, cu douăzeci de kilometri peste viteza legală, ceea ce era suficient pentru a primi o amendă în Kansas. A încetinit şi, ca să-şi țină mintea alertă, şi-a imaginat o scenă în care un polițist de la circulație îl trăgea pe dreapta, îi verifica identitatea, îl verifica pe Boyette, apoi chema ajutoare. Un infractor fugar. Un preot luteran care a luat-o razna, care ajuta un infractor să fugă. Lumini albastre pe şosea. Cătuşe. O noapte în închisoare, poate în aceeaşi celulă cu noul lui amic, un om care nu se va simți câtuşi de puțin deranjat să petreacă încă o noapte în spatele gratiilor. Ce le va spune Keith băieților lui?

A început să picotească din nou. Trebuia să dea un telefon, şi acela era momentul cel mai potrivit. Era absolut convins că apelul îi va stimula mintea într-o asemenea măsură încât pentru moment dorința de a dormi îi va dispărea cu desăvârşire. Şi-a scos telefonul mobil din buzunar şi a format automat numărul lui Matthew Burns. Era aproape 2.00 dimineața. Evident, Matthew dormea buştean. A fost nevoie de opt apeluri ca să-l trezească.

— Sper să nu fie vreo greşeală, a mormăit el.

— Bună dimineața, Matthew. Dormi bine?

— Da, părinte. De unde dracu' mă suni?

— Controlează-ți limbajul, fiule. Ascultă, sunt în drum spre Texas şi călătoresc cu un om pe nume Travis Boyette, un domn simpatic care m-a vizitat la biserică duminica trecută. Poate l-ai văzut acolo. Merge folosindu-se de un baston. În fine, Travis are o mărturisire de făcut în fața autorităților din Texas, într-un orăşel care se numeşte Slone, şi ne grăbim ca să împiedicăm o execuție.

Vocea lui Matthew s-a limpezit imediat.

— Keith, ți-ai pierdut mințile? Îl ai în maşină pe acel individ?

— Da, am ieşit din Topeka acum o oră. Matt, ți-am telefonat ca să-ți cer ajutorul.

— O să-ți ofer ceva ajutor. Un sfat, gratis. Întoarce maşina şi fă drumul înapoi spre casă.

— Mulțumesc, Matt, dar peste câteva ore aş dori să dai câteva telefoane în Slone, Texas.

— Dana ce părere are despre chestia asta?

— Bună, bună. Te-aş ruga să telefonezi la poliție, la procuror şi poate la avocatul apărării. O să-i sun şi eu, Matt, dar cum tu eşti om al legii, s-ar putea să te asculte.

— Eşti încă în Kansas?

— Da, pe I-35.

— Nu trece granița statului, Keith. Te rog.

— Păi asta m-ar împiedica să ajung în Texas, nu crezi?

— Nu traversa granița statului!

— Bine, culcă-te. O să te sun pe la şase şi ne vom pune pe dat telefoane, de acord?

Keith a închis, a trecut pe mesaje vocale, apoi a aşteptat. Zece secunde mai târziu telefonul a sunat. Matthew revenea.

În acele momente, trecea prin Emporia şi se îndrepta cu viteză spre Wichita.

A început să povestească din senin. Poate că lui Boyette i se făcuse şi lui somn, ori poate se plictisise. Însă cu cât vorbea mai mult, cu atât Keith îşi dădea seama că asculta autobiografia întortocheată a unui muribund, unul care ştia că viața lui nu avusese nici un înțeles, dar voia să încerce.

— Fratele lui Darrell, căruia noi îi spuneam unchiul Chett, mă lua la pescuit, aşa le spunea părinților mei. Nu prindea nici măcar un peşte, nici nu arunca undița în apă. Mergeam la căsuța lui de la țară, în spatele căreia era un iaz, şi acolo trebuia să fie tot peştele. Niciodată nu ajungeam până acolo. Îmi dădea o țigară, mă lăsa să gust din berea lui. La început, nici nu-mi dădeam seama ce făcea. Nu aveam habar. Eram un copil de opt ani. Eram prea speriat să mă opun, să mă zbat. Țin minte cât de rău mă durea. Avea tot soiul de chestii pornografice cu copii, reviste şi filme, treburi grețoase, pe care mi le oferea cu generozitate. Vâri toate porcăriile alea în mintea unui copil şi foarte curând el le acceptă ca fiind normale. Credeam că probabil asta fac toți copiii. Poate asta le fac adulții copiilor. Totul părea firesc, normal. Nu se purta rău cu mine; de fapt, îmi cumpăra pizza şi înghețată – tot ce doream. După fiecare excursie la pescuit, mă ducea acasă, dar înainte de a ajunge în fața casei, devenea foarte serios, chiar rău şi amenințător. Îmi spunea că era important ca eu să păstrez micul nostru secret. Unele lucruri rămân secrete. Ținea un pistol în camionetă, era strălucitor. Ceva mai târziu m-a învățat cum să-l folosesc. Dar la început îl scotea şi-l aşeza pe scaun, apoi îmi spunea că îşi iubea secretele, iar dacă ele îi erau dezvăluite vreodată, atunci se va vedea silit să facă rău cuiva. Chiar şi mie. Dacă voi povesti cuiva, el va fi obligat să mă omoare, iar apoi să-i ucidă pe cei cărora le-aş fi povestit, chiar dacă ar fi fost vorba de Darrell şi de mama. Şi asta dădea rezultate. Nu am povestit nimic nimănui. Continuam să pescuim, cred că mama şi-a dat seama, dar avea necazurile ei, în primul rând cu băutura. Era beată mai

tot timpul, şi nu s-a trezit decât mult mai târziu, când nu se mai putea face nimic pentru mine. Când aveam vreo zece ani, unchiul ăsta mi-a dat nişte marijuana şi am început să fumăm împreună. Apoi, nişte pastile. Nu era chiar atât de rău. Aveam impresia că sunt grozav. Un puşti care fuma ţigări şi iarbă, bea bere, se uita la filme porno. Cealaltă parte nu era niciodată plăcută, dar nu a ţinut mult. Pe vremea aceea locuiam în Springfield şi, într-o zi, mama mi-a spus că trebuia să ne mutăm. Tatăl meu, soţul ei, ce dracu' îi era, îşi găsise o slujbă în apropiere de Joplin, Missouri, unde mă născusem. Ne-am strâns calabalâcul în grabă, am încărcat totul într-o remorcă şi am plecat în toiul nopţii. Sunt convins că era vorba de chiria neplătită. Probabil că mai mult de atât – note de plată, procese, mandate de arestare, punere sub acuzare, cine să ştie? În orice caz, a doua zi dimineaţă m-am trezit într-o casă pe roţi, una frumoasă. Unchiul Chett a rămas în urmă. Sunt sigur că avea inima frântă. În cele din urmă, ne-a găsit şi, după cam o lună, a apărut şi el şi m-a întrebat dacă mai voiam să merg la pescuit. I-am zis că nu. Nici nu avea unde să mă ducă, de aceea ardea gazul pe lângă casă şi nu-şi putea dezlipi ochii de la mine. Adulţii beau şi, la scurtă vreme după aceea, s-au luat la ceartă pentru bani. Unchiul Chett a plecat înjurând. După aceea nu l-am mai văzut niciodată. Dar răul fusese făcut. Dacă l-aş întâlni acum, aş lua o bâtă de baseball şi i-aş împrăştia creierii peste tot. Eram distrus. Şi cred că nu mi-am mai revenit după aceea. Pot să fumez?

— Nu.

— Atunci putem opri un minut ca să fumez?

— Sigur.

La câţiva kilometri depărtare au găsit un popas şi au oprit acolo. Telefonul lui Keith a sunat din nou. Încă un telefon ratat de la Matthew Burns. Boyette s-a îndepărtat şi a intrat în pâlcul de copaci din spatele toaletei, lăsând în urmă o dâră de fum. Keith s-a plimbat încoace şi încolo prin parcare, încercând să-şi pună sângele în mişcare, dar stând cu ochii pe pasagerul lui. Când Boyette a dispărut în beznă, Keith s-a întrebat dacă nu cumva dispăruse pentru totdeauna. Se simţea deja obosit de călătoria aceea, iar dacă Boyette ar fi fugit în acel moment, cine s-ar fi sinchisit? Keith se va întoarce acasă, va asculta dăscălelile Danei şi muştruluiala lui Matthew. Cu puţin noroc, nimeni nu va afla de acea misiune ratată. Boyette va continua să trăiască la fel ca până atunci – rătăcind de colo-colo până murea ori era arestat din nou.

Dar dacă făcea rău cuiva? Keith va fi socotit părtaş pentru infracțiunea comisă de Boyette?

După ce s-au scurs câteva minute, nu a văzut nici o mişcare în direcția copacilor. Vreo zece, douăsprezece camioane erau parcate unul lângă altul la un capăt al parcării, iar generatoarele lor zumzăiau în timp ce şoferii dormeau.

Keith s-a rezemat de maşină şi a aşteptat. Îşi pierduse din hotărâre şi ar fi vrut să se întoarcă acasă. Voia ca Boyette să rămână în pădure, să se afunde tot mai mult în ea, până când nu va mai exista cale de întoarcere, şi să dispară, pur şi simplu. Apoi s-a gândit la Donté Drumm.

Un vălătuc de fum se ridica printre copaci. Aşadar, pasagerul lui nu evadase.

Au mers kilometri întregi fără să scoată nici unul vreun cuvânt. Boyette părea mulțumit să-şi uite trecutul, deşi în urmă cu câteva minute fusese dispus să şi-l povestească în amănunt. Când a simțit primele semne de amorțeală, Keith a redeschis discuția.

— Deci erai în Joplin. Unchiul Chett venise şi plecase.

Ticul, cinci secunde de tăcere, apoi Boyette a zis:

— Da, locuiam în casa aceea pe roți din afara oraşului, într-o zonă săracă. Întotdeauna trăisem în cartiere sărace, dar țin minte că eram mândru pentru că aveam o rulotă frumoasă. Era închiriată, dar atunci nu ştiam asta. Alături de parcul pentru rulote era un drumeag asfaltat, care pătrundea pe kilometri întregi printre dealurile de la sud de Joplin, în districtul Newton. Acolo erau pâraie, poieni şi drumuri de țară, neasfaltate. Acolo era paradisul pentru puşti. Mergeam pe biciclete ore în şir pe drumuri şi nimeni nu ne putea găsi. Câteodată furam bere şi alte băuturi din rulotă sau chiar de la vreun magazin şi ne repezeam spre dealuri ca să petrecem. Odată, un puşti pe nume Damian a adus o pungă cu marijuana, pe care o furase de la fratele lui, iar noi ne-am drogat de nici nu mai puteam sta pe biciclete.

— Acolo este îngropată Nicole?

Keith a numărat până la unsprezece, şi abia după aceea a răspuns Boyette s-a hotărât să răspundă:

— Cred că da. E undeva pe acolo. Nu-s sigur că o să-mi amintesc, ca să-ți spun adevărul. Eram foarte beat, pastore. Am încercat să-mi aduc aminte, chiar am încercat să desenez o hartă zilele trecute, dar va fi greu. Dacă ajungem până acolo.

— De ce ai îngropat-o acolo?

— Nu am vrut să fie găsită. Şi am reuşit.

— De unde ştiai că vei reuşi? De unde ştii că nu i s-a descoperit deja cadavrul? Ai îngropat-o acum nouă ani. În ultimii şase ani ai fost închis şi nu ai avut acces la ştiri.

— Pastore, te asigur că nu a fost găsită.

Keith se simțea asigurat. Îl credea pe Boyette, iar faptul că îi dădea atâta crezare acelui criminal înrăit îl umplea de frustrare. Când s-au apropiat de Wichita, era treaz de-a binelea. Boyette se retrăsese în cochilia lui strâmtă şi întristătoare. Când şi când se freca la tâmple.

— Ai ajuns în fața instanței când aveai doisprezece ani? a întrebat Keith după câteva clipe.

Ticul, din nou.

— Cam aşa ceva. Da, aveam doisprezece ani. Țin minte că judecătorul a spus că sunt prea tânăr ca să-mi încep cariera de infractor. Ce ştia el?

— Dar care a fost infracțiunea?

— Am spart un magazin şi am furat tot ce am putut căra. Bere, țigări, dulciuri, conserve de carne, chipsuri. Am făcut un bairam pe cinste în pădure şi ne-am îmbătat. Totul a fost bine până când cineva s-a uitat la înregistrările camerei de supraveghere. Eram la prima infracțiune, aşa că m-au eliberat sub supraveghere. Camaradul meu la acea treabă a fost Eddie Stuart. Avea paisprezece ani şi nu era la prima infracțiune. Pe el l-au trimis la şcoala de corecție şi de atunci nu l-am mai văzut. Trăiam într-un cartier dur unde se găseau băieți răi cu duiumul. Ori făceam prostii, ori nimeream în câte-o belea. Darrell se răstea la mine, însă el venea şi pleca. Mama se străduia, dar nu reuşea să se lase de băutură. Fratele meu a fost trimis de acasă când avea cincisprezece ani. Eu aveam treisprezece. Pastore, ai călcat vreodată într-o şcoală de corecție?

— Nu.

— Nici nu-mi închipuiam asta. Ăştia sunt copii pe care nu-i vrea nimeni. Nu toți sunt răi, asta când ajung acolo. Dar nu au nici o şansă. Am fost trimis la o şcoală de corecție din apropiere de St. Louis şi, ca toate locurile astea, era un penitenciar pentru băieți. Am primit un pat de sus, într-o cameră plină de puşti culeşi de pe străzile din St. Louis. Violența era la ea acasă. Niciodată nu existau suficient de mulți gardieni ori supraveghetori. Făceam cursuri, dar educația era o glumă proastă. Ca să supraviețuieşti trebuia să faci parte dintr-o bandă. Cineva s-a uitat la dosarul

meu şi a văzut că fusesem abuzat sexual, de aceea am devenit o țintă sigură pentru gardieni. După doi ani de iad, am fost eliberat. Ei, pastore, ce să facă un puşti de cincisprezece ani când e din nou în stradă, după doi ani de tortură?

Boyette s-a uitat la Keith, ca şi cum ar fi aşteptat răspuns.

Keith a rămas cu ochii la şosea şi a ridicat din umeri.

— Sistemul de justiție juvenilă nu face altceva decât să crească infractori de profesie. Societatea vrea să ne încuie şi să azvârle cheia, dar ea este prea tâmpită ca să-şi dea seama că până la urmă noi tot ieşim de acolo. Iar când se întâmplă asta, nu e deloc frumos. Uită-te la mine, de exemplu. Aş vrea să cred că nu eram un caz lipsit de speranță la treisprezece ani, când am intrat în închisoare. Dar după doi ani în care n-am avut parte decât de violență, ură, bătăi, abuzuri, societatea sigur are o problemă cu mine la cincisprezece ani, când ies de acolo. Închisorile sunt fabrici de ură, pastore, şi societatea vrea tot mai multe închisori. Şi nu merge aşa.

— Dai vina pe altcineva pentru ce i s-a întâmplat lui Nicole?

Boyette a expirat şi s-a uitat pe geam. Era o întrebare grea, iar el s-a prăbuşit sub povara ei. În cele din urmă a spus:

— Îți scapă ideea de bază, pastore. A fost rău ce am făcut, dar nu mă puteam înfrâna. De ce nu mă puteam opri? Pentru că sunt ceea ce sunt. Nu m-am născut aşa. Am devenit un om cu o mulțime de probleme, nu din cauza ADN-ului meu, ci din cauza regulilor societății. Închideți-i. Pedepsiți-i să țină minte. Iar dacă în felul ăsta creezi nişte monştri, foarte rău.

— Dar cum explici restul de cincizeci la sută?

— Ce e cu ăia?

— Jumătate din deținuții eliberați condiționat din închisoare nu mai comit infracțiuni şi nu mai sunt arestați.

Boyette nu a fost impresionat de această statistică. Şi-a schimbat puțin poziția şi a rămas cu ochii ațintiți la oglinda retrovizoare de pe portieră. S-a retras din nou în carapacea lui şi nu a mai vorbit. Când au ajuns la sud de Wichita, a adormit.

Telefonul a sunat din nou la 3.40. Era Matthew Burns.

— Keith, unde eşti? a întrebat el.

— Culcă-te, Matthew. Îmi pare rău că te-am deranjat.

— Nu mai pot adormi. Unde eşti?

— La vreo cincizeci de kilometri de granița cu Oklahoma.

— Mai eşti cu amicul?

— A, da. Acum doarme. Iar eu dau să ațipesc.

— Am vorbit cu Dana. E supărată, Keith. Şi eu sunt îngrijorat. Credem că ți-ai pierdut mințile.

— Probabil că da. Sunt mişcat. Calmează-te, Matthew. Fac ce trebuie şi, indiferent ce se va întâmpla, o să supraviețuiesc. Acum nu mă gândesc decât la Donté Drumm.

— Să nu treci granița starului.

— Te-am auzit şi prima oară.

— Bine. Voiam să ții minte că te-am avertizat, şi nu o dată.

— Am luat notă.

— Bine, Keith, acum ascultă-mă. Nu avem idee ce s-ar putea întâmpla după ce ajungeți la Slone, iar amicul tău îşi dă drumul la gură. Cred că televiziunile o să se năpustească precum muştele la miere. Tu să stai deoparte, Keith. Nu te vârî în cadru. Nu vorbi cu reporterii. Aproape sigur se va întâmpla unul dintre următoarele lucruri: numărul unu – execuția va avea loc, aşa cum e programată. În cazul ăsta, ți-ai făcut datoria şi e timpul să o ştergi acasă. Boyette poate rămâne acolo sau să găsească o ocazie ca să se întoarcă. Pe tine nu te mai interesează. Doar să vii acasă. Există şanse destul de mari să nu afle nimeni despre mica ta aventură texană. Doi – execuția nu are loc. Dacă e aşa, ai câştigat, dar nu te apuca să sărbătoreşti. Cât autoritățile îl înşfacă pe Boyette, tu ieşi pe furiş din oraş şi te întorci. În orice caz, nu ieşi în evidență. E limpede?

— Cred că da. Dar am o întrebare: unde mergem când ajungem la Slone? La procuror, la poliție, la presă ori la avocatul apărării?

— La Robbie Flak. El e singurul care s-ar putea să vă asculte. Poliția şi procurorul nu au nici un motiv să-l asculte pe Boyette. Ei şi-au găsit criminalul. Ei abia aşteaptă execuția. Flak e singurul care v-ar putea crede şi doar el pare dispus să facă tărăboi. Dacă Boyette spune o poveste credibilă, atunci Flak o să se ocupe şi de presă.

— Aşa m-am gândit şi eu. Am de gând să-l sun la ora şase. Nu cred că doarme până târziu.

— Să mai vorbim înainte de a începe cu telefoanele.

— Am înțeles.

— Şi, Keith, tot cred că te-ai scrântit.

— Nu mă îndoiesc, Matthew.

A vârât telefonul în buzunar, iar câteva minute mai târziu, au ieşit din Kansas şi au intrat în statul Oklahoma. Keith conducea cu 130 pe oră. Încă purta gulerul de cleric şi se convinsese singur

că nici un poliţist de bun-simţ nu i-ar fi pus prea multe întrebări unui slujitor al Domnului, al cărui singur păcat era că depăşise viteza legală.

CAPITOLUL 17

Familia Drumm şi-a petrecut noaptea la un motel ieftin de la marginea oraşului Livingston, la mai puțin de şapte kilometri de instituția de corecție Allan B. Polunsky, unde Donté stătuse închis mai bine de şapte ani. Motelul o ducea modest, găzduind mai ales familiile deținuților şi întreținând cultul destul de bizar al soțiilor de condamnați la moarte care veneau din străinătate. Aproape în orice moment, în jur de douăzeci de condamnați se căsătoreau cu femei din Europa pe care nici măcar nu aveau cum să le atingă vreodată. Mariajele nu erau aprobate în mod oficial de stat, dar perechile se socoteau căsătorite şi se comportau ca atare în măsura în care acest lucru era posibil. Soțiile corespondau între ele şi deseori călătoreau împreună spre Texas ca să-şi vadă bărbații. Ele locuiau la acelaşi motel.

În seara precedentă, patru asemenea soții luaseră cina la o masă apropiată de a familiei Drumm. De obicei, erau uşor de observat ca urmare a accentului evident şi a hainelor. Acelor femei le plăcea să fie băgate în seamă. Acasă la ele, erau celebrități minore.

Donté refuzase toate ofertele de căsătorie. În cursul ultimelor zile respinsese contracte pentru cărți, solicitări de interviuri, propuneri de căsătorie şi şansa de a apărea în emisiunea *Fordyce – Loveşte nemilos!* Refuzase să îi primească pe capelanul închisorii şi pe propriul lui preot, reverendul Johnny Canty. Donté renunțase la religie. Nu voia să mai aibă de-a face cu acelaşi Dumnezeu pe care îl venerau atât de fierbinte creştinii devotați care țineau atât de mult să-l ucidă.

Roberta Drumm s-a trezit în întunericul camerei 109. Dormise atât de puțin în ultima lună încât de-acum doar oboseala o mai ținea trează. Doctorul îi dăduse nişte pastile, însă ele aveau un efect contrar şi îi dădeau energie. În cameră era cald, de aceea a tras cearşaful deoparte. Fiica ei, Andrea, era în patul celălalt, la doar un metru şi ceva de ea, şi părea că doarme. Fiii ei, Cedric şi Marvin, se aflau în camera alăturată. În acea ultimă zi a lui,

reglementările închisorii le permiteau să-l viziteze pe Donté începând cu ora opt dimineața până la amiază. După ultimul rămas-bun, el avea să fie transportat în camera morții de la închisoarea din Huntsville.

Iar ora opt era încă departe.

Programul era fix, toate mişcările fiind dictate de un sistem renumit pentru eficiența sa. La ora cinci după-amiaza, familia trebuia să se prezinte la un birou al închisorii din Huntsville şi să facă apoi o deplasare scurtă cu o furgonetă până la camera morții, unde aveau să fie îngrămădiți în sala martorilor cu câteva secunde înainte de administrarea medicamentelor. Îl vor vedea pe brancardă, având tuburile deja prinse de brațe, îi vor asculta ultimele cuvinte, vor aştepta zece minute până când funcționarul îi va declara decesul, apoi vor pleca. De acolo, vor fi conduşi la o casă mortuară din localitate, ca să recupereze trupul neînsuflețit şi să-l ducă acasă.

Era totul un vis, un coşmar? Se afla cu adevărat acolo, trează în întuneric şi gândindu-se la ultimele ore de viață ale fiului ei? Sigur. Trăise acel coşmar vreme de nouă ani, încă din ziua când i se spusese că Donté nu numai că fusese arestat, dar şi mărturisise. Coşmarul era o carte groasă cât Biblia, fiecare capitol al ei, altă tragedie, fiecare pagină, încărcată de tristețe şi nesiguranță.

Andrea s-a răsucit de pe o parte pe alta, iar patul ieftin a scârțâit. Apoi s-a liniştit şi a continuat să respire zgomotos.

Pentru Roberta, o oroare fusese înlocuită de alta: şocul paralizant de a-şi vedea fiul în închisoare pentru prima oară, într-o salopetă portocalie, cu ochi sălbatici şi înspăimântați; durerea de stomac care-o apuca atunci când se gândea la el în închisoare, rupt de familie şi înconjurat de criminali; speranța într-un proces cinstit pentru ca apoi să sufere şocul de a constata că procesul fusese oricum, numai cinstit nu; suspinele ei sonore şi nereținute când s-a pronunțat sentința de condamnare la moarte; ultima imagine a fiului ei, scos din sala de judecată de polițişti graşi, foarte satisfăcuți de ceea ce făceau; nesfârşitele apeluri şi speranțele ce se stingeau; nenumăratele vizite făcute la închisoare, unde îl văzuse pe tânărul puternic şi sănătos degradându-se. În acest timp, ea îşi pierduse prietenii, dar nu-i păsa. Unii erau sceptici în privința nevinovăției lui. Unii se săturaseră de discuțiile interminabile despre fiul ei. Însă pe ea o chinuia gândul acesta şi avea puține alte lucruri de spus. Cum

oare putea altcineva să ştie prin ce trecea o mamă?

Iar coşmarul nu avea să sfârşească niciodată. Nici azi, când statul Texas îl executa. Şi nici săptămâna viitoare, când îl va îngropa. Şi nici în vreun moment din viitor, când adevărul avea să fie cunoscut în cele din urmă, dacă se va întâmpla asta.

Ororile se acumulează, şi existau zile în care Roberta Drumm se îndoia că avea puterea să se ridice din pat. Obosise să se mai prefacă mereu că era tare.

— Mamă, eşti trează? a întrebat-o Andrea încet.

— Ştii că da, scumpo.

— Ai dormit vreun pic?

— Nu, nu cred.

Andrea şi-a dat cearşaful la o parte, apoi şi-a întins picioarele. Încăperea era foarte întunecată şi de afară nu pătrundea nici o rază de lumină.

— E patru şi jumătate.

— Nu văd.

— Cadranul ceasului meu luminează pe întuneric.

Andrea era singurul dintre copiii familiei Drumm care absolvise colegiul. Preda la o grădiniță dintr-un oraş din apropiere de Slone.

Era căsătorită şi ar fi vrut să fie acasă, în patul ei, departe de Livingston, Texas. Făcând un efort de a adormi la loc, a închis ochii, dar după câteva secunde se uita fix la tavan.

— Mamă, trebuie să-ți mărturisesc ceva.

— Ce anume, draga mea?

— N-am spus nimănui asta, şi nici nu o voi face. E o povară pe care am purtat-o multă, multă vreme şi vreau să ştii înainte ca Donté să moară.

— Te ascult.

— După proces şi după ce a fost trimis în închisoare, a fost o perioadă în care m-am îndoit de povestea lui. Cred că doream să găsesc un motiv ca să nu-l cred. Ceea ce se spunea părea logic. Parcă îl vedeam pe Donté încurcat cu fata aceea, temându-se să nu fie prins, şi parcă o vedeam pe ea încercând să-l părăsească, şi pe el nedorind să o lase în pace. Mă gândeam că poate se furişase afară din casă în noaptea aceea, când eu dormeam. Iar când i-am ascultat confesiunea citită în instanță, trebuie să recunosc că m-am simțit neliniştită. Cadavrul ei nu fusese găsit, iar dacă el o aruncase în râu însemna că probabil nici nu avea să fie descoperit vreodată. Încercam să pun cap la cap tot ce se

întâmplase. Voiam să cred că sistemul nu era întru totul strâmb. Şi de aceea m-am convins că probabil era vinovat, că probabil el era făptaşul. Am continuat să-i scriu, am venit mereu să-l văd aici, dar aveam convingerea că era vinovat. Într-un mod ciudat, asta m-a făcut o vreme să mă simt mai bine. Asta a ținut luni de zile, poate chiar un an.

— Ce te-a făcut să-ți schimbi părerea?

— Robbie. Ții minte când am mers la Austin, unde s-a desfăşurat apelul direct?

— Sigur că da.

— Asta a fost la un an şi ceva după proces.

— Am fost acolo, scumpo.

— Stăteam în sala aceea mare de judecată şi ne uitam la cei nouă judecători, toți albi, toți arătând foarte importanți cu robele lor negre, cu fețele încruntate, cu aerele lor, iar de cealaltă parte a sălii stătea familia lui Nicole şi mama ei, guraliva aceea, şi Robbie s-a ridicat ca să ne susțină cazul. A fost foarte bun. A deschis procesul şi a demonstrat cât de subțiri erau dovezile. Şi-a bătut joc de procuror şi de judecătoare. Nu se temea de nimeni. A atacat confesiunea. Şi, pentru prima oară, a evidențiat faptul că poliția nu-i pomenise nimic lui Donté despre anonimul care telefonase şi spusese că Donté era făptaşul. Asta m-a şocat. Cum se putea ca poliția şi procuratura să ascundă probe? Dar pe membrii instanței nu i-a tulburat asta. Țin minte că îl urmăream pe Robbie cum prezenta totul cu atâta ardoare, şi atunci mi-am dat seama că el, avocatul, albul care locuia în zona bogată a oraşului, nu avea nici o îndoială că fratele meu era nevinovat. Şi l-am crezut chiar atunci şi acolo. Şi mi-a fost ruşine că mă îndoiesem de Donté.

— Nu-i nimic, draga mea.

— Te rog să nu spui nimănui.

— N-o să spun. Poți avea încredere în mama ta, doar ştii asta. S-au ridicat în capul oaselor, s-au tras spre marginea paturilor şi s-au luat de mâini, atingându-şi frunțile.

— Vrei să plângem sau să ne rugăm? a întrebat Andrea.

— Ne putem ruga mai târziu, dar nu vom putea să mai plângem atunci.

— Bine. Atunci hai să plângem pe săturate.

Când s-au apropiat de Oklahoma City, traficul de dinaintea zorilor începuse să se aglomereze. Boyette stătea cu fruntea

lipsită de geamul portierei şi cu gura deschisă. Dormea de două ore, şi Keith se bucura de singurătate. Oprise înainte de a trece graniţa în Oklahoma ca să bea o ceaşcă de cafea de la un aparat îngrozitor, o băutură pe care, în mod normal, ar fi aruncat-o la canal. Însă, chiar dacă îi lipsise savoarea, compensase prin cafeină, astfel că acum era cât se putea de treaz, simţindu-şi capul învârtindu-se, iar vitezometrul indica exact douăzeci de kilometri peste viteza legală.

La ultima oprire, Boyette îi ceruse o bere. Keith refuzase, cumpărându-i în schimb o sticlă de apă. A găsit apoi un post de radio din Edmond, care difuza muzică blues, şi a ascultat la volum scăzut. La ora 5.30, a sunat-o pe Dana, dar ea nu avea multe să-i spună. La sud de Oklahoma City, Boyette a tresărit din somn şi a zis:

— Cred că am dormit.

— Exact.

— Pastore, pastilele alea mă scot mereu afară. Putem face o oprire?

— Sigur, a spus Keith.

Ce altceva putea face? A rămas cu ochii pe ceas. Urmau să iasă de pe autostradă undeva la nord de Denton, Texas, ca apoi să se îndrepte spre est, pe şosele cu două benzi. Keith nu avea idee cât va mai trebui să conducă. Optimist, bănuia că va ajunge la Slone între amiază şi ora unu. Acea oprire nu-l ajuta deloc să scurteze durata călătoriei.

Au oprit în Norman şi au mai cumpărat cafea şi apă. Boyette a reuşit să fumeze două ţigări una după alta, trăgând din ele şi dând rapid fumul afară, ca şi cum acelea aveau să fie ultimele din viaţa lui, iar între timp Keith a făcut plinul. Un sfert de oră mai târziu erau din nou pe I-35, gonind spre sud, prin zona de câmpie din Oklahoma.

Ca om al Domnului, Keith s-a simţit obligat ca măcar să sondeze superficial subiectul credinţei. A început, oarecum temător:

— Mi-ai vorbit de copilărie, Travis, şi nu mai este nevoie să ne întoarcem la perioada aceea. Eram totuşi curios să ştiu dacă ai fost dus la biserică sau ai vorbit vreodată cu un predicator când erai copil.

Ticul a revenit. La fel şi starea de contemplaţie.

— Nu, a spus el şi, preţ de un moment, a lăsat impresia că acela avea să fie tot răspunsul. Nu ştiu ca mama să fi mers vreodată la biserică. Nu avea familie. Cred că familiei îi era ruşine cu ea, de

aceea se fereau de noi. Darrell sigur nu călca pe la biserică. Unchiul Chett avea nevoie de religie din plin, dar sunt convins că acum e în iad.

Keith a întrezărit o portiță.

— Deci crezi în iad?

— Da. Cred că mergem cu toții undeva după ce murim şi nu-mi pot închipui că noi doi vom merge în acelaşi loc. Tu poți, pastore? Cum să spun, uite, eu mi-am petrecut mai toată viața în închisori şi, crede-mă, acolo trăieşte o specie de ființe subumane. Oameni vicioşi, fără suflet, descreierați care nu pot fi ajutați. Când mor, cu siguranță se duc într-un loc urât.

Ironia era aproape comică. Un ucigaş şi un violator în serie condamna oamenii violenți.

— Exista o Biblie în casa voastră? a întrebat Keith, încercând să se ferească de subiecte precum infracțiunile însoțite de violență.

— N-am văzut aşa ceva. N-am prea văzut nici cărți. Am crescut cu reviste porno, pastore, pe care mi le dădea unchiul Chett şi pe care eu le țineam sub patul lui Darrell. Astea au fost lecturile mele din copilărie.

— Crezi în Dumnezeu?

— Ascultă, pastore, nu am chef să vorbesc despre Dumnezeu, Isus, mântuire şi alte chestii din astea. Am auzit aşa ceva tot timpul în închisoare. Mulți indivizi chiar deveneau credincioşi când se vedeau după gratii şi se apucau să citească Biblia. Cred că unii erau serioşi, dar asta dădea bine la audierile pentru eliberare condiționată. Eu nu am înghițit aşa ceva.

— Travis, eşti pregătit de moarte?

O pauză.

— Ascultă, pastore, am patruzeci şi patru de ani, şi viața mea a fost o mizerie de nedescris. Sunt sătul să trăiesc în închisoare. Sunt sătul să trăiesc cu sentimentul de vinovăție pentru ce am făcut. M-am săturat să aud vocile miloase ale oamenilor cărora le-am făcut rău. M-am săturat de multe căcaturi, pastore, înțelegi? Scuză-mă pentru limbaj. M-am săturat să fiu un degenerat care trăieşte la marginea societății. M-am săturat de toate. Sunt mândru de tumoarea mea, înțelegi? Greu de crezut, dar când nu mă face să-mi crape capul de durere, îmi place blestemata asta de tumoare. Îmi spune ce mă aşteaptă. Zilele mele sunt numărate, şi asta nu mă sperie. Nu o să mai fac rău nimănui. Nimeni n-o să-mi ducă lipsa, pastore. Dacă n-aş avea tumoarea asta, aş lua un flacon de pastile şi o sticlă de votcă şi aş pleca plutind. Încă mă

gândesc să fac asta.

Aici s-a încheiat discuția despre credință. Au mai mers cincisprezece kilometri, după care Keith a zis:

— Despre ce ai vrea să vorbim, Travis?

— Despre nimic. Vreau să stau, să mă uit pe geam şi să nu mă gândesc la nimic.

— De acord. Ți-e foame?

— Nu, mulțumesc.

Robbie a plecat de acasă la ora cinci şi a urmat un drum ocolitor până la birou. A ținut geamul coborât, ca să poată simți mirosul de fum. Incendiul fusese stins de mult, dar izul de lemn proaspăt carbonizat atârna ca un nor peste Slone. Vântul nu bătea deloc. În centru, polițişti agitați blocau străzile şi deviau circulația, înspre şi dinspre Prima Biserică Baptistă. Robbie a reuşit să zărească ruinele afumate, iluminate de reflectoarele şi girofarurile ambulanțelor şi ale maşinilor de pompieri. A luat-o pe străzi lăturalnice şi când a parcat lângă fosta gară şi a coborât din maşină, mirosul rămăsese la fel de proaspăt şi înțepător. La trezire, toată lumea din Slone va fi întâmpinată de miasma neplăcută a incendiului izbucnit în condiții dubioase. Şi întrebarea evidentă va fi: vor urma şi altele?

Angajații lui au început să sosească, toți arătând nedormiți şi dornici să vadă dacă ziua va căpăta o turnură spectaculoasă față de direcția spre care se îndrepta. S-au strâns în sala principală de şedințe şi s-au aşezat în jurul mesei lungi pe care rămăseseră tot felul de lucruri de seara trecută. Carlos a strâns cutiile de pizza şi sticlele goale de bere, iar Samantha Thomas le-a servit cafea şi covrigei. Încercând să pară în formă, Robbie le-a relatat celor prezenți discuția avută cu Fred Pryor despre înregistrarea secretă făcută în clubul de striptease. Pryor încă nu sosise.

A sunat telefonul. Nimeni nu a vrut să răspundă. Recepționera încă nu sosise.

— Să-l închidă cineva! s-a răstit Robbie, şi telefonul a tăcut. Aaron Rey a trecut dintr-o cameră în alta, uitându-se pe fereastră.

Televizorul funcționa, dar fără sonor.

Bonnie a intrat în sala de şedințe şi a zis:

— Robbie, am verificat mesajele telefonice din ultimele şase ore. Nimic important. Doar două amenințări cu moartea şi doi nespălați care şi-au exprimat bucuria că ziua cea mare a sosit.

— Nu s-a primit telefon de la guvernator? a întrebat Robbie.

— Încă nu.

— Ce surpriză! Sunt sigur că, la fel ca noi, n-a putut dormi de griji.

Până la urmă, Keith a încasat amenda pentru viteză şi, din cauza ei, avea să țină minte mereu ce anume făcea la ora 5.50 în ziua de joi, 8 noiembrie 2007. Locul nu îi era limpede, pentru că nu se vedea nici un oraş. Doar o porțiune lungă şi pustie din I-35, undeva la nord de Ardmore, Oklahoma.

Polițistul stătea ascuns între nişte copaci pe porțiunea mediană a autostrăzii şi imediat ce Keith l-a văzut şi s-a uitat la vitezometru, şi-a dat seama că dăduse de belea. A frânat, încetinind considerabil şi a aşteptat câteva secunde. Când s-au aprins luminile albastre intermitente, Boyette a zis:

— Uf, drace.

— Fii atent ce vorbeşti.

A frânat puternic şi s-a grăbit să oprească pe acostament.

— Limbajul meu e ultima problemă pe care o ai acum. Ce-o să-i spui?

— Că-mi pare rău.

— Dacă te întreabă ce facem?

— Mergem pe autostradă, probabil cam repede, dar în rest, nimic.

— Cred c-o să-i spun că am încălcat prevederile eliberării condiționate şi că tu eşti şoferul cu care fug.

— Termină cu prostiile, Travis.

Adevărul era că Travis părea exact genul de personaj capabil de aşa ceva, o distribuție mai bună nici nu se putea. Keith a oprit maşina, a oprit motorul, şi-a îndreptat gulerul de cleric, s-a asigurat că acesta era cât se putea de vizibil şi a zis:

— Travis, să nu scoți nici o vorbă. Lasă-mă pe mine să vorbesc. Cât l-au aşteptat pe polițistul foarte sigur de sine şi hotărât, Keith a reuşit să se amuze recunoscând în sinea lui că stătea pe marginea şoselei, oprit nu doar pentru o contravenție, ci pentru două, iar asta pentru că-şi alesese drept tovarăş de drum şi infracțiune un violator în serie şi un ucigaş. S-a uitat la Travis şi i-a zis:

— Vrei să-ți acoperi tatuajul acela?

Acesta era pe partea stângă a gâtului, o creatură contorsionată pe care numai un individ cu un comportament deviant l-ar înțelege şi l-ar purta cu mândrie.

— Dar dacă-i plac tatuajele? a zis Travis, ducând totuşi mâna la gulerul cămăşii.

Poliţistul s-a apropiat cu precauţie, ţinând în mână o lanternă lungă, iar după ce s-a convins că situaţia era sub control, a salutat cu voce gravă:

— Bună dimineaţa.

— Bună dimineaţa, a răspuns Keith, ridicând privirea spre el.

Apoi i-a întins permisul, talonul şi asigurarea.

— Sunteţi preot?

Suna mai mult ca o acuzaţie. Keith se îndoia că în sudul Oklahomei erau mulţi catolici.

— Sunt preot luteran, a spus el cu un zâmbet cald.

Imaginea perfectă a seninătăţii.

— Luteran? a mormăit poliţistul, ca şi cum asta ar fi fost mai rău decât catolic.

— Da, domnule.

A îndreptat lumina lanternei spre permis.

— Ei, domnule reverend Schroeder, mergeaţi cu aproape 138 de kilometri pe oră.

— Am înţeles, domnule. Îmi pare rău.

— Viteza permisă în zona asta e de 120. De ce vă grăbiţi aşa?

— Nu mă grăbeam. Pur şi simplu, nu am fost atent.

— Încotro mergeţi?

Keith a vrut să-l pună la punct: „De ce, domnule, ce, asta e treaba ta?“ S-a grăbit însă să răspundă:

— Dallas.

— Am un băiat la Dallas, a spus poliţistul, ca şi cum asta ar fi avut vreo importanţă.

S-a dus apoi la maşină, a urcat în ea, a trântit portiera şi s-a apucat de scris amenda. Prin întunericul care se risipea, lumina girofarului sclipea.

După ce valul de adrenalină s-a potolit şi Keith s-a plictisit să tot aştepte, a decis să folosească totuşi acel timp. L-a sunat pe Matthew Burns, care părea să aştepte telefonul lui. Keith i-a explicat ce i se întâmpla în acele momente şi a reuşit cu greu să-l convingă pe Matthew că nu era vorba decât de o amendă pentru depăşirea vitezei. A reuşit să treacă peste reacţia exagerată a lui Matthew şi a convenit să-i telefoneze de îndată ce ajungea la biroul lui Robbie Flak.

În cele din urmă, poliţistul a revenit. Keith a semnat amenda, şi-a primit documentele, şi-a cerut din nou scuze şi după douăzeci şi

opt de minute au revenit pe şosea. Prezența lui Boyette nici nu fusese băgată în seamă.

CAPITOLUL 18

La un anumit moment din trecutul lui, Donté ştia numărul precis de zile pe care le petrecuse în celula 22F, pe lista de aşteptare de la unitatea Polunsky. Majoritatea deținuților țineau un astfel de răboj. Însă el pierduse şirul, din acelaşi motiv pentru care îşi pierduse interesul pentru lectură, mişcare fizică, mâncare, spălat pe dinți, bărbierit, duş, încercarea de lua legătura cu alți deținuți şi de a respecta ordinele gardienilor. Putea dormi, visa şi folosi toaleta când era necesar, dar era incapabil sau nu dorea să încerce să facă altceva.

— Asta e ziua ta cea mare, Donté, i-a spus gardianul când a strecurat tava cu micul dejun în celulă. Iarăşi clătite şi sos de mere. Cum îți merge?

— Bine, a murmurat Donté.

Vorbeau prin deschizătura îngustă din uşa metalică.

Gardianul era Mouse, un negru scund, unul dintre cei de treabă. Bărbatul s-a îndepărtat, lăsându-l pe Donté să se uite lung la mâncare. O oră mai târziu, a revenit.

— Hai, Donté, trebuie să mănânci.

— Nu mi-e foame.

— Ce faci cu ultima masă? La asta te-ai gândit? Peste câteva ore trebuie să dai comanda.

— La ce bun? a întrebat Donté.

— Nu sunt convins că ultima masă slujeşte la ceva, dar ştiu că mai toți condamnații mănâncă de parcă sunt sparți. Fripturi, cartofi, somn, crevete, pizza, orice vor ei.

— Ce-ar fi să comand tăiței reci şi talpă fiartă, ca în orice altă zi?

— Ce doreşti tu, Donté. Apoi Mouse s-a aplecat, apropiindu-se câțiva centimetri de fantă, a coborât glasul şi a zis: Donté, o să mă gândesc la tine, auzi?

— Mulțumesc, Mouse.

— O să-ți simt lipsa, Donté. Eşti un băiat de treabă.

Pe Donté l-a amuzat ideea că cineva din acea închisoare avea să-i simtă lipsa. Nu i-a răspuns, iar Mouse şi-a văzut de treburile

lui.

Donté s-a aşezat pe marginea patului, unde a rămas îndelung şi a privit spre cutia de carton care-i fusese adusă cu o zi în urmă. În ea îşi pusese în ordine toate lucrurile personale – vreo zece romane în ediții ieftine, pe care nu le mai citise de ani de zile, două caiete, plicuri, un dicționar, o Biblie, un calendar pe 2007, o pungă cu fermoar în care îşi ținea banii, 18,40 dolari, două cutii cu sardele şi un pachet cu biscuiți sărați, râncezi deja, şi un aparat de radio care prindea doar un post religios din Livingston şi unul din Huntsville, care transmitea muzică country. A scos un caiet şi un creion şi s-a apucat să calculeze. I-a trebuit ceva timp, însă în cele din urmă a ajuns la o cifră pe care a considerat-o exactă.

Şapte ani, şapte săptămâni şi trei zile, în celula 22F – 2 771 de zile. Înainte de asta, stătuse aproape patru luni la Ellis, pe lista de aşteptare de acolo. Fusese arestat pe 22 decembrie 1998 şi de atunci rămăsese în detenție.

Aproape nouă ani după gratii. O eternitate, dar nu o perioadă impresionantă. La patru celule mai departe, Oliver Tyree, în vârstă de şaizeci şi patru de ani, era în al treizeci şi unulea an de aşteptare, fără să existe vreo dată fixată a execuției în cazul lui. Mai existau câțiva veterani care aşteptau de douăzeci de ani. Situația se schimba totuşi. Nou-veniții se confruntau cu alte reglementări. Se instituiseră termene mai stricte pentru apelurile lor. Pentru cei condamnați după 1990, aşteptarea execuției era, în medie, de zece ani. Cea mai scurtă din Statele Unite.

În primii ani petrecuți în celula 22F, Donté aşteptase mereu veşti de la diferite instanțe. Acestea se mişcau ca melcul, aşa avea el impresia. Apoi totul se terminase, nu se mai puteau face petiții, Robbie nu mai putea ataca judecători sau hotărâri. Privind în perspectivă inversă, apelurile păreau să fi trecut ca vântul. S-a întins pe pat şi a încercat să doarmă.

Numeri zilele şi urmăreşti anii scurgându-se. Îți spui, şi crezi, că vei muri, pur şi simplu. Ai prefera să înfrunți moartea curajos şi să spui că eşti pregătit, întrucât ceea ce te aşteaptă dincolo trebuie să fie mai bun decât să îmbătrâneşti într-o cuşcă de doi pe trei metri, fără să ai cu cine schimba o vorbă. Te socoteşti, în cel mai bun caz, pe jumătate mort. Vă rog să-mi luați cealaltă jumătate de viață.

Ai văzut zeci de deținuți plecând, fără să mai revină, şi accepți că într-o zi vor veni şi după tine. Nu eşti decât un cobai din

laboratorul lor, un trup bun de aruncat, care să fie folosit ca dovadă că experimentul lor funcționează. Ochi pentru ochi, fiecare crimă trebuie răzbunată. Ucizi şi eşti convins că moartea este folositoare.

Numeri zilele şi constați că ele s-au terminat. Iar în ultima ta dimineață te întrebi dacă eşti cu adevărat pregătit. Cauți să-ți faci curaj, însă bravura se destramă.

Când totul se termină, nimeni nu vrea cu adevărat să moară.

Era o zi mare şi pentru Reeva şi, pentru a dovedi lumii că suferea, a invitat emisiunea *Fordyse – Loveşte necruțător!* din nou acasă la ea pentru micul dejun. În cel mai elegant costum pe care îl avea, a gătit ouă cu şuncă şi s-a aşezat la masă cu Wallis şi cu cei doi copii ai lor, Chad şi Marie, amândoi apropiindu-se de douăzeci de ani. Nici unuia dintre cei patru nu le era prea foame. Ar fi trebuit să sară micul dejun. Însă camerele filmau şi, în timp ce mâncau, membrii familiei vorbeau despre incendiul care distrusese biserica lor iubită, un incendiu care încă mocnea. Erau deconcertați, furioşi. Erau convinşi că focul fusese pus, dar au reuşit să se abțină şi să nu arunce acuzații împotriva nimănui – asta, în fața camerelor. În absența lor, ştiau că incendiul fusese declanşat de nişte brute de negri. Reeva era enoriaşă a acelei biserici de patruzeci de ani. Acolo se căsătorise cu cei doi soți. Chad, Marie şi Nicole fuseseră botezați acolo. Wallis era diacon. O adevărată tragedie. Treptat, au trecut la chestiuni mai importante. Au convenit că era o zi nefericită, o ocazie tristă. Tristă, dar necesară. Aşteptaseră această zi vreme de nouă ani, aşteptaseră să se facă în cele din urmă dreptate pentru familia lor şi, da, pentru toți locuitorii din Slone.

Sean Fordyce era încă prins cu o execuție complicată în Florida, însă îşi făcuse cunoscute planurile. Urma să ajungă cu un avion particular la aeroportul din Huntsville spre sfârşitul după-amiezii, ca să îi ia un interviu Reevei, înainte ca ea să asiste la execuție. Desigur, el avea să fie prezent şi după aceea.

În absența gazdei emisiunii, s-a filmat materialul cu masa de dimineață. În afara obiectivului, un producător asistent i-a stârnit pe membrii familiei cu întrebări şocante, precum: „Credeți că injecția letală este prea blândă?“ Reeva aşa credea. Wallis s-a mulțumit să-şi dreagă glasul. Chad a continuat să mestece şunca. Marie, o ființă vorbăreață ca şi mama ei, a spus printre îmbucături că Drumm ar trebui să simtă dureri fizice intense în

timp ce moare, la fel ca Nicole.

— Credeți că execuțiile ar trebui să fie publice?

Reacții diverse ale celor de la masă.

— Condamnatul are dreptul la ultimul cuvânt. Dacă i-ați putea vorbi, ce i-ați spune?

Mestecând, Reeva a izbucnit în lacrimi şi, acoperindu-şi ochii, a zis văicărindu-se:

— De ce, de ce? De ce mi-ai luat copila?

— Lui Sean o să-i placă treaba asta, a şoptit asistentul producătorului către cameraman.

Amândoi şi-au reținut zâmbetele.

Reeva şi-a revenit, apoi familia a terminat micul dejun. La un moment dat, ea s-a răstit la soțul ei care nu rostise nici o vorbă:

— Wallis! La ce te gândeşti?

Bărbatul a ridicat din umeri, ca şi cum nu s-ar fi gândit la nimic.

Ca din întâmplare, fratele Ronnie a trecut pe la Reeva când masa era pe sfârşite. El stătuse treaz toată noaptea şi privise cum îi ardea biserica, de aceea avea nevoie de somn. Însă şi Reeva şi membrii familiei aveau nevoie de el. L-au întrebat despre incendiu. El părea destul de împovărat. Au trecut în spatele casei, în camera Reevei, unde s-au aşezat în jurul unei măsuțe de cafea. S-au ținut de mână, iar fratele Ronnie i-a ajutat să se roage. Făcând un efort şi ştiind că avea aparatul de filmat la doar jumătate de metru de el, s-a rugat pentru tărie şi curaj, astfel ca familia să reziste mai uşor la ceea ce o aştepta în acea zi dificilă. A mulțumit Domnului că se făcea dreptate. S-a rugat pentru biserica lor şi pentru enoriaşi.

Nu a menționat nici numele lui Donté, nici pe acela al familiei lui.

După ce a nimerit de câteva ori mesageria vocală, în cele din urmă cineva a răspuns.

— Cu Robbie Flak, te rog, a spus Keith, căpătând forță în glas. Aflat alături, Boyette s-a răsucit şi l-a privit.

— Domnul Flak e într-o şedință.

— Sunt convins. Ascultă, am ceva foarte important să-i spun. Numele meu este Keith Schroeder. Sunt preot luteran în Topeka. Am vorbit ieri cu domnul Flak. În timp ce vorbim, mă îndrept spre Slone, însoțit de un bărbat pe nume Travis Boyette. Domnul Boyette a violat-o şi ucis-o pe Nicole Yarber, şi ştie unde îi este îngropat cadavrul. Îl aduc la Slone ca să-şi poată prezenta

povestea. Este deosebit de important să stau de vorbă cu Robbie Flak. Imediat.

— Mm. Sigur. Vă pot pune pe aşteptare?

— Nu te pot împiedica să faci asta.

— Doar o clipă.

— Te rog să te grăbeşti.

L-a pus pe aşteptare. Femeia şi-a părăsit masa de lucru din apropierea uşii de la intrare şi a alergat prin fosta gară, apropiindu-se de echipa de avocați. Robbie era în biroul lui cu Fred Pryor.

— Robbie, trebuie să auzi ce spune omul ăsta, a spus ea, şi fața, şi glasul ei nu au mai lăsat loc pentru comentarii. S-au întâlnit în sala de conferințe, unde s-au strâns în jurul unui telefon pus pe speaker.

— Robbie Flak la telefon.

— Domnule Flak, sunt Keith Schroeder. Am vorbit ieri după-amiază.

— Da, reverendul Schroeder, adevărat?

— Da, dar acum sunt doar Keith.

— Eşti pe teleconferință. E bine aşa? Toți oamenii din firmă sunt aici, plus alte câteva persoane. Suntem cam zece persoane. E bine aşa?

— Sigur, n-are importanță.

— Şi înregistrăm totul, e bine aşa?

— Da, e bine, şi altceva? Ascultă, am condus toată noaptea şi vom ajunge la Slone cam la amiază. Îl am pe Travis Boyette cu mine, iar el este pregătit să-şi spună povestea.

— Vorbeşte-ne despre Travis, a zis Robbie.

Încremenind, cei din jurul mesei abia au îndrăznit să respire.

— Are patruzeci şi patru de ani, s-a născut în Joplin, Missouri, este infractor recidivist, cunoscut în cel puțin patru state pentru infracțiuni de natură sexuală. Keith a aruncat o privire spre Boyette, care se uita pe geamul portierei de parcă s-ar fi aflat altundeva. Ultima dată a fost închis la Lansing, Kansas, iar acum este eliberat condiționat. La data dispariției lui Nicole Yarber locuia în Slone, la Rebel Motor Inn. Sunt convins că ştii unde se află motelul. A fost arestat pentru conducere sub influența băuturilor alcoolice în Slone, în ianuarie 1999. Există evidența arestării lui.

Carlos şi Bonnie tastau de zor pe laptopurile lor, navigând pe internet şi căutând tot ce puteau găsi despre Keith Schroeder,

Travis Boyette şi arestarea lui în Slone.

Keith a continuat:

— De fapt, era închis în Slone când Donté Drumm a fost arestat. Boyette a plătit o garanție, apoi a fugit din oraş. S-a dus în Kansas, a încercat să violeze o altă femeie albă, a fost prins şi tocmai îşi termină de ispăşit sentința.

Cei din jurul mesei au schimbat priviri încordate. Toți au respirat parcă în acelaşi timp.

— Şi de ce vorbeşte abia acum? a întrebat Robbie, aplecându-se către microfonul telefonului.

— E pe moarte, a spus direct Keith, socotind că nu era nevoie să îndulcească lucrurile în acele momente. Are o tumoare pe creier, un glioblastom, gradul IV, care nu se poate opera. Spune că doctorii îi mai dau cel mult un an de viață. Şi vrea să îndrepte lucrurile. Cât era în închisoare, nu a ştiut cum a evoluat cazul lui Drumm, şi-a închipuit că autoritățile din Texas îşi vor da seama că îl condamnaseră pe un om nevinovat.

— Şi individul ăsta e în maşină cu tine?

— Da.

— Poate auzi ce discutăm?

Keith conducea cu stânga şi ținea telefonul în dreapta.

— Nu, a zis el.

— Keith, când l-ai cunoscut pe tip?

— Luni.

— Crezi ce spune? Dacă este e violator în serie şi infractor recidivist, atunci preferă să mintă decât să spună adevărul. De unde ştii că are o tumoare pe creier?

— Am verificat asta. Este adevărat. Keith s-a uitat scurt spre Boyette, care continua să privească în gol pe geamul maşinii. Cred că totul e adevărat.

— Şi ce vrea?

— Deocamdată, nimic.

— Unde sunteți acum?

— Pe Interstate 35, nu departe de granița cu statul Texas. Există posibilitatea de a împiedica execuția?

— Există şanse, a spus Robbie, uitându-se în ochii Samanthei Thomas. Ea a făcut un gest din umeri, apoi a dat din cap. Poate.

Robbie şi-a frecat mâinile şi a zis:

— Bine, Keith, uite ce trebuie să facem. O să ne întâlnim cu Boyette şi-i vom pune o mulțime de întrebări şi, dacă totul este clar, vom pregăti o declarație pe care să o semneze şi o vom

prezenta împreună cu o petiție. Avem timp, dar nu prea mult.

Carlos i-a întins Samanthei o fotografie a lui Boyette, pe care o imprimase de pe website-ul Departamentului de Corecție Kansas. Ea a arătat cu degetul spre fața lui şi a spus:

— Să-l dea la telefon.

Robbie a făcut semn afirmativ din cap şi a zis:

— Keith, aş vrea să stau de vorbă cu Boyette. Poți să mi-l dai?

Keith a luat telefonul de la ureche şi a spus:

— Travis, la telefon e avocatul. Vrea să vorbeşti cu el.

— Nu vreau, a spus Boyette.

— De ce nu? Doar mergem în Texas ca să discuți cu el.

— Nu. Vorbim când ajungem acolo.

Vocea lui Boyette s-a auzit clar în sala de şedințe. Robbie şi ceilalți au respirat uşurați ştiind că preotul chiar avea pe cineva în maşină. Poate nu era cine ştie ce dement care le juca feste în ultima clipă.

Robbie a insistat.

— Dacă vorbim cu el acum, putem începe să redactăm declarația. Aşa am economisi timp, pentru că nu avem mult la dispoziție.

Keith i-a transmis asta lui Boyette, a cărui reacție a fost uimitoare. Torsul i-a fost azvârlit violent înainte, şi el s-a prins cu mâinile de cap. A încercat să-şi reprime un țipăt, însă tot i-a scăpat un sunet foarte puternic, urmat de gemete adânci şi guturale, de ai fi zis că omul murea în chinuri îngrozitoare.

— Ce-a fost asta? a întrebat Robbie.

Keith conducea, vorbea la telefon şi, brusc, atenția îi era distrasă de o nouă criză a lui Boyette.

— Te sun mai târziu, a spus el şi a închis.

— Trebuie să vărs, a zis Boyette, ducând mâna la clanța portierei. Keith a frânat brusc şi a virat maşina spre acostament. Un camion uriaş din spatele lui l-a evitat şi a claxonat puternic. În cele din urmă, au oprit, iar Boyette s-a chinuit să-şi desprindă centura de siguranță. După ce s-a eliberat, s-a aplecat pe portiera întredeschisă şi a început să vomite. Keith a coborât, s-a dus în spatele maşinii şi a hotărât să nu asiste la scenă. Boyette a vărsat îndelung, iar când a terminat, Keith i-a întins o sticlă de apă.

— Trebuie să stau întins, a spus Boyette şi s-a târât până la bancheta din spate. Să nu porneşti. Încă mi-e greață.

Keith s-a îndepărtat de maşină şi i-a telefonat Danei.

După un alt acces de greață şi de vărsături, Boyette părea să-şi fi revenit întru câtva. S-a întors pe bancheta din spate şi s-a aşezat, lăsând portiera deschisă şi picioarele să-i atârne afară din maşină.

— Travis, trebuie să plecăm. Slone e departe.

— Doar o clipă, bine? Încă nu-s gata să pornesc la drum.

Îşi freca tâmplele şi țeasta părea gata să-i crape. Keith l-a privit un minut, dar se simțea jenat să urmărească o asemenea suferință. A ocolit balta de vomă şi s-a rezemat de capota maşinii.

Telefonul lui a sunat. Era Robbie.

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el.

Rămas la masa de conferințe, Robbie stătea jos, avându-i în jur pe mai toți membrii echipei. Carlos lucra deja la întocmirea unei declarații. Bonnie găsise cazierul şi evidența privind arestarea lui Boyette din Slone şi încerca să descopere ce avocat îl reprezentase în instanță. Kristi Hinze a sosit la 7.30 şi aproape imediat şi-a dat seama că pierduse ceva important. Martha Handler tasta înfierbântată încă un episod din povestea în desfăşurare a execuției. Aaron Rey şi Fred Pryor cutreierau prin clădirea fostei gări, bând cafea după cafea şi urmărind înfrigurați toate uşile şi ferestrele. Din fericire, soarele răsărise şi nu se mai aşteptau să apară necazuri. Cel puțin, nu la firmă.

— Îi e rău, a spus Keith, moment în care un tir uriaş a trecut vâjâind pe lângă el şi făcându-i părul să fluture. Cred că din cauza tumorii, dar când îl cuprinde câte o criză e înspăimântător. Acum varsă de vreo douăzeci de minute.

— Şi acum mergi, Keith?

— Nu. Dar o să plecăm curând.

— Minutele trec pe lângă noi, Keith. Sper că înțelegi asta, da? Donté va fi executat la ora şase, în seara asta.

Robbie a inspirat adânc şi s-a uitat în ochii celor din jurul lui.

— El ne aude acum?

— Nu. Stă pe bancheta din spate şi îşi masează tâmplele. Îi este teamă să se mişte. Iar eu stau pe capotă şi mă feresc de camioane.

— Spune-ne de ce îl crezi pe acest individ.

— Păi, să vedem, de unde să începem? Ştie foarte multe despre crimă. Era în Slone când s-a petrecut. Este clar capabil de asemenea fapte violente. E muribund. Împotriva lui Donté nu există altă probă decât confesiunea lui. Şi Boyette are la gât inelul purtat de Nicole în ultimul an de liceu. Asta e tot ce pot face, Robbie. Şi, recunosc, există o posibilitate infimă ca omul să mintă.

— Dar tu îi eşti complice la nerespectarea prevederilor eliberării condiționate. Comiți o infracțiune.

— Nu-mi aminti şi tu de asta, bine? Tocmai am vorbit cu soția mea, şi ea tot asta mi-a reproşat.

— Cât de curând poți ajunge aici?

— Nu ştiu. În trei ore, probabil. Am oprit de două ori să bem cafea, pentru că nu dorm de trei nopți. M-am ales şi cu o amendă pentru viteză, una întocmită de cel mai mocăit polițist din Oklahoma. Acum Boyette îşi varsă mațele şi aş prefera să-l văd într-un şanț, nu în maşina mea. Nu ştiu, Robbie. Dar mă străduiesc.

— Grăbeşte-te.

CAPITOLUL 19

Când soarele urca pe cer şi oraşul se trezea agitat la viaţă, poliţiştii din Slone erau în mare alertă, cu tocurile armelor desfăcute şi aparatele de radiorecepţie bâzâind, în timp ce maşinile de patrulare goneau încoace şi încolo pe străzi, iar fiecare ofiţer era cu ochii în patru încercând să prevină orice incident. Era de aşteptat ca la liceu să apară necazuri, de aceea, ca să se asigure, şeful poliţiei trimisese acolo şase oameni încă de dimineaţă. Când au sosit la şcoală, elevii au văzut maşinile de poliţie parcate în apropiere de intrarea principală, un semn ameninţător.

Toţi locuitorii din Slone ştiau că jucătorii de culoare boicotaseră antrenamentul de miercuri şi juraseră că nu vor juca vineri. Nici nu exista o insultă mai mare pentru o comunitate care iubea fotbalul. Susţinătorii atât de fideli se simţeau acum trădaţi. În zona locuită de albi amărăciunea era provocată de echipa de fotbal, la care se adăuga cea legată de incendierea bisericii. În partea locuită de negri, amărăciunea era provocată de execuţie.

Ca în cazul mai tuturor conflictelor care izbucnesc brusc şi violent, modul în care s-a declanşat nu va fi cunoscut niciodată. În relatările nesfârşite privind cauza, două lucruri au fost evidente: elevii de culoare au dat vina pe albi, iar albii, pe negri. Momentul izbucnirii conflictului a fost ceva mai uşor de stabilit. Câteva secunde după sunetul clopoţelului de la ora 8.15, s-au petrecut simultan câteva lucruri. Bombe fumigene s-au aprins în grupurile sanitare ale băieţilor, atât în cele de la parter, cât şi în cele de la etaj. Pe holul principal au început să se rostogolească petarde{5}, care au explodat ca nişte obuze sub dulapurile metalice. Câteva pocnitori au explodat în apropiere de scara centrală, iar panica s-a răspândit în toată şcoala. Majoritatea elevilor de culoare au ieşit din clase şi s-au strâns pe holuri. Într-o clasă a noua s-a produs o încăierare când doi elevi înfierbântaţi, unul de culoare, celălalt alb, au schimbat insulte şi au început să-şi care pumni. Mulţi alţii s-a grăbit să treacă de partea unuia sau

a celuilalt, şi bătaia s-a extins. Profesoara a fugit din clasă, strigând după ajutor. O încăierare ducea la alta. Curând, elevii au început să fugă din clădirea liceului, căutându-şi salvarea. Unii strigau: „Foc! Foc!“, deşi nu se văzuseră nicăieri flăcări. Poliţiştii au chemat ajutoare şi pompierii. La parter şi la etajul unu, petardele explodau peste tot. Fumul s-a întețit tot mai mult, în vreme ce haosul s-a propagat. În apropierea intrării în sala de sport, câțiva puşti de culoare distrugeau casetele cu trofee când au fost surprinşi de un grup de elevi albi. A izbucnit încă o încăierare, care a căpătat proporții, desfăşurându-se până în parcarea de lângă sală. Directorul a rămas în birou şi a răcnit tot timpul în microfonul sistemului de amplificare. Avertismentele lui au fost ignorate şi nu au făcut decât să sporească dezordinea. La 8.30, a anunțat că şcoala îşi anula cursurile în acea zi şi în următoarea. Primind întăriri, poliţiştii au reuşit, în cele din urmă, să restabilească ordinea şi să evacueze liceul. Nu s-au înregistrat incendii, ci fusese doar fumul înțepător scos de petarde şi de pocnitorile ieftine. S-au mai înregistrat câteva geamuri sparte, toalete înfundate, dulapuri răsturnate, rucsacuri furate şi vandalizarea unui automat de băuturi răcoritoare. Trei elevi – doi albi şi unul de culoare – au fost duşi la spital, prezentând tăieturi. Au existat o mulțime de tăieturi şi vânătăi care au rămas neanunțate. Lucru obişnuit pentru o asemenea încăierare generală, cu participarea atâtor elevi, nu a fost posibil să se stabilească precis cine a provocat dezordine şi cine încerca să fugă, astfel că în acele momente nu s-au operat arestări.

Mulți elevi din clasele terminale, şi negri, şi albi, s-au dus acasă pentru a-şi lua pistoalele.

Roberta, Andrea, Cedric şi Marvin au fost controlați la postul de securitate de la intrarea în complexul de la Polunsky, şi apoi un gardian i-a condus până în camera vizitatorilor, un chin şi o rutină pe care o mai îduraseră de multe ori în ultimii şapte ani. Şi, deşi detestaseră acea închisoare şi tot ce ținea de ea, în curând aceasta avea să facă parte din trecutul lor. Dacă nu era altceva, ea măcar reprezenta locul unde trăia Donté. Iar acel lucru avea să se schimbe peste câteva ore.

În zona de vizitare există două încăperi private, folosite de avocați. Acestea sunt ceva mai late decât cabinele folosite de vizitatori şi complet închise, astfel încât nici un gardian, oficial al închisorii, deținut sau vreun alt avocat nu poate auzi ce se discută

acolo. În ultima lui zi de viață, condamnatului i se permitea să-şi vadă familia şi prietenii în una dintre camerele avocaților. Foaia de plexiglas exista şi acolo, şi conversația se făcea prin telefoanele negre aflate de o parte şi de cealaltă. Fără atingeri.

În timpul weekendului, camera vizitatorilor este un loc aglomerat, însă în cursul săptămânii nu vine multă lume. Zilele de miercuri sunt rezervate ca „zile ale presei“ şi condamnatului „programat“ i se ia un interviu de către doi reporteri din oraşul unde s-a comis crima. Donté refuzase toate solicitările de interviu.

La ora 8.00, când familia a intrat în zona de vizitare, singura persoană de acolo era o femeie gardian pe nume Ruth. Era o ființă grijulie care îl simpatiza pe Donté. Ruth i-a salutat pe membrii familiei şi apoi şi-a exprimat părerea de rău.

Donté era deja în cabina avocatului când au intrat Roberta şi Cedric. Prin geamul unei uşi din spatele lui se putea vedea un gardian. Ca întotdeauna, el şi-a lipit palma mâinii stângi de foaia de plexiglas, şi Roberta a procedat la fel partea ei. Deşi nematerializată, atingerea era în mintea lor o îmbrățişare lungă şi fierbinte. Donté nu o atinsese pe mama lui din ultima zi de proces, în octombrie 1999. când un gardian le îngăduise o îmbrățişare fugară în timp ce el era scos din sala de judecată.

A ridicat telefonul cu mâna dreaptă şi a spus zâmbind:

— Bună, mamă. Îți mulțumesc că ai venit. Te iubesc.

Palmele le erau încă lipite de geam.

— Şi eu te iubesc, Donté. Cum te simți azi? a zis Roberta.

— La fel. Am făcut duş şi m-am bărbierit. Mi-au dat haine curate şi o pereche nouă de chiloți. E un loc drăguț. Înainte de a te ucide, toți se poartă frumos cu tine.

— Donté, arăți grozav.

— Şi tu, mamă. Eşti la fel de frumoasă ca întotdeauna.

În cursul primelor ei vizite, Roberta plângea şi nu reuşea să se mai oprească. După aceea, Donté i-a scris şi i-a explicat cât de mult îl tulbura să o vadă atât de nenorocită. În singurătatea celulei lui, şi el plângea ore în şir, dar nu suporta să-şi vadă mama în lacrimi. Voia ca ea să-l viziteze când putea, dar plânsul ei îi făcea mai mult rău decât bine. Şi nimeni nu mai vărsase lacrimi, nici Roberta, nici Andrea, Cedric sau Marvin, şi nici alte rude sau alți prieteni. Roberta ținea să respecte acea rugăminte la fiecare vizită. Dacă nu se putea abține, ieşea din încăpere.

— Am vorbit cu Robbie azi-dimineață, a spus ea. Are un plan

sau două pentru apelurile finale şi, pe de altă parte, guvernatorul nu a dat răspuns la cererea ta de amânare. Deci, mai există speranțe, Donté.

— Nu mai e nici o speranță, mamă, nu te mai amăgi.

— Donté, nu putem renunța.

— De ce? Nu putem face nimic. În Texas când vor să omoare pe cineva, nimic nu-i opreşte. Şi săptămâna trecută au executat un bărbat. Mai e programată o execuție la sfârşitul lunii. Aici e ca o bandă de montaj, nimeni n-o poate opri. Se poate să fii norocos şi să obții câte o amânare din când în când, cum mi s-a întâmplat mie acum doi ani, dar mai devreme sau mai târziu îți vine timpul. Lor nu le pasă dacă eşti vinovat sau nevinovat, mamă, nu-i interesează decât să demonstreze lumii cât de necruțători sunt ei. Texasul nu glumeşte. Nu vă jucați cu Texasul. Ai auzit asta vreodată?

— Donté, nu vreau să te înfurii, a spus ea încet.

— Îmi pare rău, mamă, dar o să mor furios. Nu pot altfel. Unii dintre condamnați mor liniştiți, cântă imnuri, citează din scripturi, cerşesc îndurare. Individul de săptămâna trecută a spus: „Părinte, îți încredințez sufletul meu“. Unii nu scot o vorbă, ci doar închid ochii şi aşteaptă să li se vâre otrava în vene. Unii protestează. Todd Willingham a murit acum trei ani şi a susținut tot timpul că era nevinovat. Acuzarea a susținut că el declanşase incendiul în care i-au murit cele trei fetițe. Cu toate astea, şi el era în casă şi s-a ales cu arsuri. A fost un luptător. În ultima declarație i-a blestemat pe toți.

— Să nu faci asta, Donté.

— Nu ştiu ce voi face, mamă. Poate, nimic. Poate că doar o să stau cu ochii închişi şi o să încep să număr, iar când ajung la o sută, o să-mi iau zborul. Dar tu, mamă, n-o să fii acolo.

— Donté, am mai purtat discuția asta.

— Da, şi acum o avem din nou. Nu vreau să asişti.

— Nici eu nu vreau, crede-mă. Dar o să fiu acolo.

— O să vorbesc cu Robbie.

— Am vorbit deja cu el, Donté. Ştie cum mă simt.

Donté şi-a retras încet palma stângă de pe geam, iar Roberta a făcut la fel. A lăsat telefonul pe masă şi a scos o bucată de hârtie din buzunar. Vizitatorii nu aveau dreptul să intre cu poşete. A despăturit foaia, a ridicat receptorul şi a zis:

— Donté, asta este o listă cu oamenii care au telefonat sau au trecut pe la noi ca să întrebe de tine. Le-am promis că o să-ți

transmit gândurile lor.

El a dat din cap şi a încercat să zâmbească. Roberta a citit lista de nume – vecini, prieteni vechi de pe stradă, colegi de şcoală, membri ai bisericii şi câteva rude îndepărtate. Donté a ascultat fără nici un cuvânt, dar mintea lui era în altă parte. Roberta a continuat şi la fiecare nume adăuga un scurt comentariu despre persoană sau vreo întâmplare legată de ea.

A urmat Andrea. S-a respectat ritualul atingerii. Ea a descris incendierea bisericii baptiste, situația încordată din Slone, temerile că lucrurile se vor înrăutăți. Lui Donté părea să-i placă asta – faptul că oamenii de culoare ripostau.

Membrii familiei învățaseră cu mulți ani în urmă că era important să vină la camera vizitatorilor cu buzunarele pline de monede. De-a lungul pereților se aliniau automate de băuturi răcoritoare şi mâncare, iar gardienii le dădeau toate acestea deținuților în cursul vizitelor. Donté slăbise mult în închisoare, dar tânjea după un corn cu scorțişoară şi glazură de ciocolată. În timp ce Roberta şi Andrea stăteau de vorbă cu el, Marvin a cumpărat două cornuri şi o băutură răcoritoare, iar Ruth i le-a dus lui Donté. Mâncarea îl ajuta să-şi păstreze buna dispoziție.

Aşezat nu departe de camera avocatului, Cedric citea un ziar, când directorul închisorii a intrat şi l-a salutat prietenos. Voia să se asigure că totul era bine, că totul funcționa fără cusur în închisoarea lui.

— Vă pot ajuta cu ceva? a întrebat el, de parcă ar fi lucrat într-un birou. Încerca să pară că-i pasă.

Cedric s-a ridicat, a rămas o secundă pe gânduri, apoi s-a înfuriat:

— Îți bați joc de mine? Vă pregătiți să-l ucideți pe fratele meu pentru ceva ce nu a făcut, iar dumneata vii aici prefăcându-te că vrei să ne ajuți.

— Noi ne facem doar datoria, domnule, a zis Ruth apropiindu-se de ei.

— Ba nu, doar dacă datoria asta prevede că trebuie să ucideți oameni nevinovați. Dacă vrei să ne ajuți cu ceva, împiedică execuția asta.

Marvin a intervenit între ei şi a zis:

— Hai să ne calmăm.

Directorul s-a retras şi i-a spus ceva lui Ruth. În timp ce s-a îndreptat spre uşă, cei doi au avut un schimb aprins de replici. Apoi bărbatul a ieşit.

*

Curtea de Apel din Texas (TCCA) este singura care are jurisdicție în privința cazurilor de condamnare la moarte şi este curtea de ultim apel în Texas, înainte ca deținutul să intre în circuitul federal. Aceasta are nouă membri, toți aleşi, toți având obligația de a asigura asistență pentru întregul stat. În 2007, aceasta încă respecta reglementarea arhaică potrivit căreia toate solicitările, petițiile, apelurile, documentele şi restul trebuiau prezentate pe hârtie. Nimic online. Negru pe hârtie albă, şi încă tone. Fiecare apel trebuia făcut în douăsprezece exemplare, câte unul pentru fiecare judecător, unul pentru grefier, unul pentru secretar şi unul pentru arhivă.

Era o procedură bizară şi greoaie. Curtea federală pentru Districtul de Vest al Texasului, găzduită la câteva cvartale depărtare de TCCA, a adoptat prezentarea dosarelor în format electronic la mijlocul anilor 1990. La intrarea în secolul următor, pe măsură ce tehnologia progresa, prezentarea dosarelor pe hârtie devenise deja demodată.

În domeniul legal, atât în tribunale, cât şi în birouri, fişierele electronice au devenit mult mai folosite decât dosarele pe hârtie.

Joi la ora 9.00, firma de avocatură Flak a fost înştiințată de curtea de apel că cererea de amânare pe motiv de tulburări mintale a fost respinsă. Curtea nu credea că Donté era bolnav mintal. Acest lucru era de aşteptat. La câteva minute după respingerea acestei cereri, aceeaşi petiție a fost transmisă pe cale electronică la curtea federală pentru Districtul Estic al Texasului, în Tyler.

La ora 9.30, o avocată de la Grupul de Apărare, pe nume Cicely Avis, a intrat în biroul grefierului de la TCCA cu ultima petiție întocmită de avocații lui Donté Drumm. Documentul era o susținere a nevinovăției reale a condamnatului, în baza unor declarații făcute de Joey Gamble, înregistrate în secret. Cicely apărea în mod frecvent cu astfel de documente, astfel că ea şi grefierul se cunoşteau bine.

— Ce altceva o să mai urmeze? a întrebat grefierul, în timp ce studia petiția.

— Sunt convinsă că o să mai fie ceva, a spus Cicely.

— Ca de obicei.

Grefierul şi-a terminat treaba, apoi a înmânat un exemplar

semnat lui Cicely şi i-a urat o zi bună. Datorită urgenței evidente a chestiunii, grefierul a trimis câte un exemplar al petiției către birourile celor nouă judecători. Întâmplător, trei dintre ei erau în Austin. Ceilalți şase erau răspândiți în tot statul. Judecătorul-şef era un bărbat pe nume Milton Prudlowe, membru de multă vreme al curții, şi locuia în Lubbock mai tot anul, dar avea şi în Austin un mic apartament. Prudlowe şi grefierul lui au citit petiția şi au acordat o atenție deosebită transcrierii înregistrării în care Joey Gamble îşi mărturisise fapta într-un club de striptease, în cursul nopții trecute. Deşi interesantă, acea transcriere nu se putea socoti o mărturisire, şi era aproape sigur că omul va nega acele declarații când i se vor pune în față. Povestea nu se susținea mai deloc. Se vedea clar că tânărul băuse mult. Şi, dacă declarațiile lui puteau fi prezentate, şi dacă într-adevăr minţise la proces, ce se putea dovedi prin asta? Aproape nimic, după părerea lui Prudlowe. Donté Drumm mărturisise crima, pur şi simplu. Cazul Drumm nu-l preocupase niciodată pe Milton Prudlowe.

În urmă cu şapte ani, el şi colegii lui analizaseră prima oară un apel direct făcut de Donté Drumm. Şi-l aminteau bine, nu din cauza confesiunii, ci din cauza absenței cadavrului. Condamnarea lui a fost confirmată totuşi, iar asta prin unanimitate de voturi. Legea texană permitea începerea unui proces pentru crimă chiar în absența probei pe care o constituia cadavrul. Unele elemente uzuale nu erau necesare.

Prudlowe şi grefierul său au convenit că această ultimă petiție nu avea nici un fundament. Grefierul a luat apoi legătura cu grefierii celorlalți judecători şi, în mai puțin de o oră, s-a stabilit o hotărâre preliminară de respingere a petiției.

Boyette stătea pe bancheta din spate, acolo unde se aflase în ultimele două ore. Luase o pastilă şi, evident, dădea rezultate foarte bune. Omul nu se mişca, nu scotea nici un sunet, dar părea să respire; cel puțin aşa era situația când îl verificase ultima oară.

Ca să rămână treaz şi să-şi țină sângele în mişcare, Keith o sunase pe Dana de două ori. Şi-au aruncat vorbe grele, fără ca vreunul dintre ei să le retracteze sau să-şi ceară scuze. Apoi l-a sunat pe Matthew Burns, care se afla în biroul lui din centrul oraşului şi dorea să-l ajute. Însă nu putea face decât puține lucruri pentru Keith.

Când automobilul Subaru a dat să intre pe acostament, în timp

ce mergea pe o şosea cu două benzi, undeva în apropiere de Sherman, Texas, Keith s-a trezit brusc. Şi s-a înfuriat. A oprit la primul magazin de pe marginea drumului şi a cumpărat un pahar mare de cafea tare. A turnat în ea trei pachețele de zahăr şi a dat de cinci ori ocol magazinului. Când a revenit la maşină, l-a găsit pe Boyette nemişcat, aşa cum îl lăsase. A băut forțat cafeaua fierbinte şi a gonit în continuare. A auzit telefonul mobil sunând şi l-a ridicat de pe scaunul din dreapta.

Era Robbie Flak.

— Unde eşti? a întrebat el.

— Nu ştiu. Undeva pe Autostrada 82, merg spre vest, aproape de Sherman.

— De ce durează atât?

— Fac tot ce pot.

— Care sunt şansele de a vorbi la telefon cu Boyette acum?

— Slabe. Acum zace pe bancheta din spate, fiindcă încă îi este rău. Şi mi-a zis că nu vorbeşte decât după ce ajunge acolo.

— Keith, nu pot face nimic decât dacă vorbesc cu individul ăsta, înțelegi? Trebuie să ştiu cât de mult e dispus să declare. O să recunoască oare că a ucis-o pe Nicole Yarber? Poți să-mi răspunzi la întrebarea asta?

— Robbie, uite cum stau lucrurile. Am plecat din Topeka la miezul nopții. Am condus ca nebunul ca să ajungem la biroul tău şi, aşa cum a afirmat Boyette când am plecat, singurul lui scop era de a se destăinui, de a recunoaşte violul şi crima, pentru a încerca să-l salveze pe Donté Drumm. Aşa a zis. Dar, în cazul individului, nimic nu e sigur. Nu-mi dau seama, dar acum ar putea fi în comă.

— Nu-i poți verifica pulsul?

— Nu. Nu-i place să fie atins.

— Grăbeşte-te, la dracu'!

— Fii atent cum vorbeşti, te rog. Sunt preot şi nu-mi place un asemenea limbaj.

— Scuze. Te rog să te grăbeşti.

CAPITOLUL 20

Despre marş se şuşotise încă de luni, însă amănuntele nu se stabiliseră. La începutul săptămânii, execuția era la zile depărtare şi în cadrul comunității de culoare existase speranța fierbinte că, undeva, un judecător se va trezi la realitate şi o va împiedica. Dar zilele trecuseră şi cei care aveau acea putere continuau să doarmă. Acum, negrii din Slone, în special cei tineri, nu voiau să stea deoparte, nepăsători. Închiderea liceului îi însufleţise şi le dăduse libertatea de a găsi o modalitate de a protesta. În jurul orei zece dimineața, lumea a început să se strângă în parcul Washington, situat la colțul dintre Tenth Street şi Martin Luther King. Cu ajutorul telefoanelor mobile şi al internetului, oamenii s-au mobilizat şi, foarte curând, acolo se adunaseră o mie de negri, foindu-se neliniştiți, convinşi că avea să se întâmple ceva, dar neştiind siguri ce anume. Curând, au sosit două maşini de poliție, care au parcat la o distanță sigură de mulțime.

Trey Glover era fundaş al echipei de fotbal a liceului, iar el conducea un automobil 4x4 cu geamuri închise la culoare, cu pneuri foarte late, capace cromate şi strălucitoare şi un sistem audio capabil să spargă geamurile caselor. A parcat-o pe stradă, a deschis toate portierele şi a pus *White Man's Justice*{6}, un cântec plin de furie al raperului T.P. Slik. Cântecul a electrizat publicul. Alți negri, majoritatea elevi de liceu, s-au alăturat mulțimii, însă au fost atraşi şi şomeri, câteva gospodine şi câțiva pensionari. Apoi, când au apărut patru membri ai galeriei Marching Warriors, cu două tobe mari şi două mici, s-a înfiripat şi o orchestră de percuție. Oamenii au început să scandeze: „Eliberați-l pe Donté Drumm“, iar aceste strigăte s-au auzit în tot cartierul. Undeva, departe de parc, cineva a aprins o serie de petarde şi, preț de câteva fracțiuni de secundă, toată lumea a crezut că era vorba de fapt de focuri de armă. S-au aruncat apoi fumigene şi, pe măsură ce timpul se scurgea, încordarea a crescut.

Cărămida nu a pornit dinspre parcul Washington. A venit din spatele maşinilor de poliție, dinapoia gardului de lemn aflat

alături de o casă al cărui proprietar era domnul Ernie Shylock, care stătea pe verandă şi se uita la mulțime. El a susținut că nu avea habar cine o aruncase. Ea a spart luneta unei maşini de patrulă, făcându-i pe cei doi polițişti să tresare, aproape cuprinşi de panică, şi provocând un val de strigăte de aprobare din partea mulțimii. Cu armele scoase, polițiştii au fugit preț de câteva secunde în toate direcțiile, gata să tragă în orice mişca, prima țintă posibilă fiind domnul Shylock. Acesta a ridicat brațele în aer şi a răcnit: „Nu trageți. N-am aruncat-o eu!“ Un polițist a țâşnit în spatele casei, ca şi cum ar fi vrut să-l fugărească pe atacator, dar după ce a alergat vreo patruzeci de metri, şi-a pierdut suflul şi a renunțat. După câteva minute au sosit întăriri, iar vederea altor maşini de poliție a întărâtat mulțimea.

În cele din urmă, marşul a început când toboşarii au ieşit pe Martin Luther King Boulevard şi au pornit spre nord, în direcția în care se afla centrul oraşului. Erau urmați de Trey Glover, cu geamurile de la maşină coborâte şi cu muzica dată la maximum. În spatele lui veneau ceilalți, un şir lung de protestatari, mulți dintre ei având pancarte prin care cereau dreptate, oprirea execuției şi libertate pentru Donté. Copii pe biciclete s-au alăturat cortegiului pentru a se distra. Negri care stăteau pe verande s-au ridicat şi s-au alăturat mulțimii. Pe măsură ce înainta încet, parada şi-a mărit proporțiile, în aparență mărşăluind fără o țintă precisă.

Nimeni nu se deranjase să ceară aprobare, aşa cum impuneau reglementările municipale. Demonstrația din ziua precedentă, cea din fața tribunalului, se desfăşurase în mod legal, dar acest marş, nu. Cu toate acestea, polițiştii nu s-au agitat. „Lasă-i să protesteze. Lasă-i să urle. Din fericire, totul se va termina în seara asta.“ Blocarea străzii pe care se deplasa coloana, încercarea de a dispersa mulțimea sau chiar arestarea câtorva participanți ar fi incitat mulțimea, agravând situația. De aceea, polițiştii au rămas deoparte, unii urmând mulțimea de la distanță, în vreme ce alții mergeau în față, deschizând drumul demonstranților şi deviind traficul.

Un polițist de culoare pe motocicletă a venit alături de maşina de teren şi a strigat:

— Unde vă duceți, Trey?

Devenit după toate probabilitățile liderul neoficial al coloanei, Trey a răspuns:

— Ne întoarcem la tribunal.

— Păstrați ordinea, ca să nu avem necazuri.

— O să încerc, a spus Trey, ridicând din umeri.

Şi el şi ofițerul ştiau că tulburările puteau izbucni în orice clipă.

Coloana a pătruns apoi pe Phillips Street şi a înaintat încet, un grup dezorganizat de cetățeni îngrijorați şi fascinați de libertatea de expresie, cărora le plăcea că li se acorda atenție. Toboşarii repetau măsurile ştiute de ei, precise şi impresionante. Muzica rap făcea pământul să se cutremure cu versurile ei monotone. Elevii făceau mişcări de dans, scandând în acelaşi timp strigăte de luptă. Atmosfera era deopotrivă festivă şi agitată. Puştii erau foarte mândri de faptul că numărul demonstranților creştea mereu, însă voiau să facă şi mai mult. În fața lor, polițiştii au blocat Main Street şi au transmis vorbă comercianților din centru că mulțimea se îndrepta în direcția lor.

Apelul la poliție a fost înregistrat la ora 11.27 dimineața. Biserica Mount Sinai a Domnului nostru Isus Hristos, aflată nu departe de parcul Washington, era în flăcări. Potrivit spuselor celui care telefonase, o furgonetă albă, având imprimate un nume de firmă şi numere de telefon pe laterale fusese parcată în spatele bisericii, şi doi albi în salopete, ca acelea de instalatori sau electricieni, se grăbiseră dinspre biserică şi urcaseră în maşină, după care plecaseră. Câteva minute mai târziu, a apărut fumul. Sirenele au început să urle când pompierii au răspuns la apel. Autocisternele au pornit spre biserică de la două din cele trei remize ale oraşului.

La colțul dintre Phillips cu Main Street, mulțimea s-a oprit. Toboşarii au rămas tăcuți. Muzica rap a fost dată încet. Oamenii au urmărit maşinile de pompieri gonind spre partea lor de oraş. Acelaşi ofițer de culoare a oprit lângă maşina lui Trey şi l-a informat că una dintre bisericile negrilor era incendiată.

— Renunțați la marşul ăsta, Trey, a propus polițistul.

— Nu cred că e posibil.

— O să iasă cu scandal.

— Păi, e deja scandal.

— Trebuie să pui capăt demonstrației înainte ca lucrurile să scape de sub control.

— Ba nu, trebuie ca tu să te dai la o parte din calea noastră.

La şaisprezece kilometri depărtare de Slone se afla Trading Post, o prăvălie de țară. Era deținută de un bărbat masiv, zgomotos şi certăreț, pe nume Jesse Hicks, văr de gradul al doilea

cu Reeva. Tatăl lui Jesse deschisese acel magazin în urmă cu cincizeci de ani, iar Jesse nu lucrase niciodată altundeva. The Post, aşa cum era cunoscut, reprezenta un loc de unde lumea se aduna să bârfească şi să ia prânzul, şi găzduise chiar şi câteva grătare de campanie organizate de unii politicieni. În acea zi de joi, oamenii veniseră la magazin în număr mai mare decât de obicei, unii trecând pe acolo ca să afle ultimele ştiri despre execuție. Jesse ținea o fotografie a nepoatei lui preferate, Nicole Yarber, pe peretele din spatele tejghelei, alături de standul cu țigări, şi stătea de vorbă despre cazul ei cu oricine era dispus să-l asculte. Practic, el era văr de gradul trei cu Reeva, dar o socotea nepoată, pentru că ea devenise un soi de celebritate. Pentru Jesse, ora 18.00 din acea zi de 8 noiembrie se apropia cumplit de greu.

Prăvălia era în partea din față a clădirii, micul restaurant se afla în spate, iar în jurul sobei antice se găseau şase balansoare, toate ocupate, pentru că se apropia ora prânzului. Jesse stătea la casă, vindea benzină şi bere şi vorbea tot timpul cu clienții săi. Cum tulburările de la liceu se încheiaseră doar de câteva ore, iar Prima Biserică Baptistă încă mocnea şi, bineînțeles, cum execuția urma să aibă loc peste câteva ore, subiectele erau încă fierbinți, aşa că oamenii vorbeau cu însuflețire. Intrând pe uşă, un bărbat pe nume Shorty a anunțat:

— Africanii mărşăluiesc din nou spre centru. Unul dintre ei a aruncat cu o cărămidă şi a spart geamul din spate al unei maşini de poliție.

Adăugându-se celorlalte ştiri, şi aceasta din urmă trebuia comentată, analizată şi văzută dintr-o anumită perspectivă, şi asta încă repede. Shorty s-a aflat în centrul atenției câteva minute, dar curând a fost pus în umbră de Jesse, care întotdeauna domina conversațiile. S-au avansat diferite păreri privind ceea ce ar trebui să facă poliția, şi nici unul nu s-a îndoit de faptul că aceasta gestiona situația cum trebuia.

Ani la rând, Jesse se lăudase că va fi martor la execuția lui Donté Drumm, abia aştepta să o vadă, ba chiar ar apăsa şi pe buton dacă i s-ar oferi şansa. Spusese de foarte multe ori că iubita lui Reeva insista ca el să fie prezent, iar asta pentru că fusese foarte apropiat şi o iubea pe Nicole, scumpa lui nepoată. Fiecare dintre cei care se legănau pe balansoare îl văzuse pe Jesse înecându-se de emoție şi ştergându-se la ochi când vorbea de Nicole. Însă acum o încurcătură birocratică de ultim moment îl împiedicase pe Jesse să ajungă la Huntsville. Erau atât de mulți

jurnalişti şi oficiali ai închisorii şi alți mahări care țineau să urmărească execuția, încât Jesse fusese şters de pe listă. Era cel mai important eveniment din oraş, iar el, deşi se aflase pe lista celor aprobați, fusese ignorat.

În încăpere a intrat un bărbat pe nume Rusty care a anunțat:

— A fost incendiată încă o biserică! Una dintre cele penticostale.

— Unde?

— În Slone, lângă parcul Washington.

Ideea că o altă biserică fusese incendiată în semn de răzbunare a părut în prima clipă de neconceput. Până şi Jesse a rămas înmărmurit. Însă, cu cât mai mult vorbeau despre asta şi analizau fapta, cu atât mai mult îi plăcea ideea. De ce nu? Dinte pentru dinte. Dacă vor război, să le dăm război. S-a ajuns la un acord general între cei prezenți că Slone era un adevărat butoi de pulbere şi că îi aştepta o noapte lungă. Acest lucru era tulburător, dar şi incitant. Fiecare bărbat care stătea în jurul sobei avea în camionetă cel puțin două arme, şi altele acasă.

În Trading Post au intrat doi necunoscuți: unul, un om al Domnului, care purta guler preoțesc şi o jachetă bleumarin, celălalt bărbat, cu o chelie lucioasă, care mergea chinuit, sprijinindu-se în baston. Preotul s-a apropiat de o vitrină şi a luat două sticle de apă. Celălalt s-a dus la toaletă.

Keith a aşezat sticlele pe tejghea şi a zis:

— Bună ziua.

În spatele lui Jesse, toată lumea vorbea în acelaşi timp, şi Keith nu a înțeles nimic din vacarmul acela.

— Eşti din zonă? a întrebat Jesse şi a marcat apa la casă.

— Nu, suntem în trecere, a spus Keith.

Vorbea sec, precis, neavând nici un accent aparte. Yankeu.

— Eşti predicator?

— Da, pastor luteran, a spus Keith, şi a simțit în nări miros de ceapă prăjită. Cum îi era foame, i s-au înmuiat genunchii. Deşi lihnit şi extenuat, nu avea timp să mănânce. Boyette s-a apropiat. Keith i-a întins o sticlă de apă, i-a mulțumit lui Jesse şi s-a întors spre uşă. Boyette l-a salutat din cap pe Jesse, care a zis:

— S-aveți o zi bună, băieți.

Şi, în acest fel, Jesse a ajuns să-i vorbească celui care îi ucisese nepoata.

În parcare, un automobil Audi a oprit brusc alături de Subaru, şi doi bărbați – Aaron Rey şi Fred Pryor – au coborât din el. Au

făcut repede cunoştinţă. Aaron şi Fred s-au uitat atent la Boyette, măsurându-l din cap până în picioare, întrebându-se dacă individul era real. Robbie va dori să ştie imediat ce vor urca în maşină şi avea să-i telefoneze. Aaron a spus:

— Suntem la un sfert de oră de mers de birou, dar va trebui să facem un ocol ca să ajungem în centru. Se întâmplă o mulțime de lucruri. Să stați aproape, da?

— Să mergem, a spus Keith, abia aşteptând să încheie acel drum devenit parcă interminabil.

Au pornit, iar Keith s-a ținut aproape de Audi. Boyette părea calm, chiar detaşat. Bastonul i se odihnea între picioare. Bătea în măciulia lui cu degetele, aşa cum făcuse şi în ultimele zece ore. Când au trecut pe lângă un indicator care anunța intrarea în oraşul Slone, Boyette a spus:

— Nu credeam că o să revăd vreodată locul ăsta.

— Îl recunoşti?

Ticul, apoi pauza.

— Nu chiar. Am văzut o mulțime de locuri ca ăsta, pastore, orăşele prăpădite sunt peste tot. După o vreme, ajungi să le confunzi între ele.

— Îți aduci aminte ceva special despre Slone?

— Nicole. Am ucis-o.

— Şi a fost singura pe care ai ucis-o?

— N-am spus asta, pastore.

— Deci au mai fost şi altele.

— Nici asta n-am spus. Să discutăm despre altceva.

— Şi despre ce ai vrea să stăm de vorbă, Travis?

— Cum ai cunoscut-o pe soția ta?

— Ți-am mai spus, Travis, las-o în afara discuției. Eşti prea preocupat de soția mea.

— E atât de drăgălaşă!

Aflat încă la masa de conferințe, Robbie a apăsat butonul pentru activarea difuzorului.

— Spune, Fred.

— I-am întâlnit; acum sunt în urma noastră. Unul chiar pare a fi preot, iar celălalt arăta ciudat rău.

— Descrie-l pe Boyette.

— Alb, nicidecum chipeş. Cam 1,70 înălțime, în jur de şaptezeci de kilograme, capul ras, cu un tatuaj urât pe partea stângă a gâtului şi alte câteva pe brațe. Arată ca un cățeluş care a trăit

toată viața închis. Ochi verzi şi alunecoşi, nu clipeşte deloc. Mi-a venit să mă spăl pe mână după ce i-am strâns-o pe a lui. O strângere slabă, parcă era o cârpă de vase.

Robbie a respirat adânc şi apoi a zis:

— Deci au ajuns.

— Da, aşa e. Vom ajunge peste câteva minute.

— Grăbeşte-te. S-a întors către oamenii din echipă, împrăştiați în jurul mesei, urmărindu-l cu toții. S-ar putea ca Boyette să se simtă intimidat dacă intră aici şi vede zece oameni care se holbează la el, a spus Robbie. Să ne prefacem că e o zi de lucru ca oricare alta. O să-l duc în biroul meu ca să-i pun primele întrebări.

Dosarul pe care i l-au întocmit lui Boyette se îngroşa. Găsiseră evidențe ale condamnărilor lui în patru state şi câteva detalii despre perioadele de detenție, şi îl găsiseră şi pe avocatul din Slone care îl reprezentase după ce fusese arestat pentru conducere sub influența băuturilor alcoolice. Avocatul îşi amintise vag de el şi le trimisese dosarul respectiv. Aveau declarația proprietarului motelului Rebel Motor Inn, un anume Inez Gaffney, care nu şi-l amintea pe Boyette, dar găsise numele lui într-un registru vechi din 1998. Reuşiseră să facă rost şi de documente de la depozitul Monsanto, la construirea căruia Boyette susținea că muncise începând cu toamna acelui an.

Carlos a făcut ordine pe masa din sala de şedințe şi au rămas în aşteptare.

Când a parcat în fața fostei gări şi a deschis portiera, Keith a auzit vaierul sirenelor din depărtare. A simțit miros de fum. A simțit pericol.

— Azi-noapte a ars Prima Biserică Baptistă, a explicat Aaron în timp ce urcau treptele spre fostul peron de îmbarcare. Acum arde o biserică a negrilor.

Bărbatul a făcut un semn spre stânga, de parcă pastorul ar fi trebuit să ştie oraşul.

— Dau foc la biserici? s-a mirat el.

— Da.

Boyette a urcat cu greu treptele, proptindu-se în baston, după care au ajuns în hol. Fanta se prefăcea că e ocupată să scrie ceva la computer şi abia dacă a ridicat capul.

— Unde-i Robbie? a întrebat Fred Pryor, iar ea a făcut semn din cap în spatele ei.

Robbie i-a primit în sala de şedinţe. Au făcut prezentările într-o atmosferă stânjenitoare. Boyette s-a abţinut să vorbească sau să strângă mâna lui Robbie. Brusc, i-a spus acestuia:

— Te ţin minte. Te-am văzut la televizor după ce a fost arestat băiatul acela. Erai supărat, aproape că răcneai la cameră.

— Eu eram acela. Tu unde erai?

— Aici, domnule Flak, urmăream totul şi nu-mi venea să cred că arestaseră pe cine nu trebuia.

— Adevărat, pe cine nu trebuia.

Unui om încordat şi iute la mânie ca Robbie îi venea greu să-şi păstreze calmul. Îi venea să-l ia la palme pe Boyette, să-i smulgă bastonul şi să-l bată până îşi pierdea cunoştinţa, dar şi să-l blesteme pentru o listă lungă de fărădelegi. Îi venea să-l omoare cu mâna lui. În loc de toate acestea, s-a prefăcut că era calm, detaşat. Cuvintele aspre nu aveau cum să-l ajute pe Donté.

Au părăsit sala de şedinţe şi au mers în biroul lui Robbie. Aaron şi Fred Pryor au rămas afară, pregătiţi pentru ce avea să urmeze. Robbie le-a făcut semn lui Keith şi Boyette spre o măsuţă dintr-un colţ, unde s-au aşezat toţi trei.

— Vreţi cafea sau ceva de băut? a întrebat el, aproape amabil.

Apoi s-a uitat fix la Boyette, care l-a privit la fel de fix, fără să clipească.

Keith şi-a dres glasul şi a zis:

— Ascultă, Robbie, nu vreau să-ţi cer vreo favoare, dar nu am mâncat de multă vreme. Suntem rupţi de foame.

Robbie a ridicat receptorul, l-a sunat pe Carlos şi a comandat o tavă cu sandviciuri şi apă.

— Domnule Boyette, nu are rost să mai pierdem vremea. Să auzim ce ai de spus.

Ticul obişnuit, apoi pauza. Boyette s-a foit pe scaun, s-a agitat şi, brusc, nu a mai reuşit să menţină contactul vizual ca până atunci.

— Păi, primul lucru pe care vreau să-l ştiu este dacă există vreo recompensă pentru mine.

Keith şi-a coborât privirea în pământ şi a exclamat:

— Vai, Dumnezeule!

— Sper că nu vorbeşti serios, a zis Robbie.

— Eu cred că totul e cât se poate de serios, domnule Flak, a zis Boyette. Nu eşti de acord?

— E prima oară că aduci vorba de bani, a spus Keith, cu un aer exasperat.

— Am nevoi, a explicat Boyette. Nu am nici un ban şi nici vreo

perspectivă să fac rost. Eram doar curios, atâta tot.

— Atâta tot? a repetat Robbie. Execuția va avea loc peste mai puțin de şase ore, iar şansele noastre de a o împiedica sunt foarte reduse. Statul Texas este pe cale de a executa un om nevinovat, iar eu stau aici cu adevăratul ucigaş, care s-a trezit că vrea să fie plătit pentru ce a făptuit!

— Cine spune că sunt adevăratul ucigaş?

— Tu! a izbucnit Keith. Doar mi-ai povestit că ai ucis-o şi ştii unde este îngropat cadavrul, pentru că tu ai făcut-o. Termină cu jocul ăsta, Travis, că m-am săturat.

— Dacă țin bine minte, tatăl ei a oferit o sumă mare de bani pe vremea când încercau să o găsească. Ceva de genul a 200 000 de dolari. Am dreptate, domnule Flak?

— Asta a fost acum nouă ani. Dacă-ți închipui că poți să capeți banii, te înşeli cumplit.

Robbie a rostit acele cuvinte cu glas stăpânit, dar explozia de mânie era iminentă.

— De ce vrei bani? a întrebat Keith. După cum spui chiar tu, o să mori peste câteva luni. Tumoarea, sau ai uitat?

— Îți mulțumesc că mi-ai adus aminte, pastore.

Robbie l-a fulgerat pe Boyette cu o privire încărcată de o ură nemăsurată. Adevărul era că, în acel moment, Robbie ar fi semnat pentru orice sumă, numai să obțină declarația care putea să-i salveze clientul. A urmat un moment lung de tăcere în care fiecare s-a gândit cum să acționeze în continuare. Boyette s-a strâmbat şi apoi a început să-şi maseze capul chel. Şi-a pus palmele la tâmple şi a apăsat cât a putut de tare, ca şi cum presiunea din exterior ar fi putut cumva să uşureze presiunea din interior.

— Ai iarăşi o criză? a întrebat Keith, dar nu a primit răspuns. Are mereu crize, i-a spus el lui Robbie, ca şi cum explicația aceasta ar fi rezolvat problema. Cafeaua îl ajută.

Robbie a sărit în picioare şi a ieşit din birou. Ajuns afară, le-a spus lui Aaron şi Pryor:

— Ticălosul ăsta vrea bani.

Apoi s-a dus până în bucătărie, a luat un ibric cu cafea călduță, a găsit două pahare de hârtie şi a revenit. I-a turnat un pahar lui Boyette, care era îndoit de mijloc, îşi ținea coatele pe genunchi şi-şi strângea capul între palme şi gemea.

— Uite nişte cafea.

Tăcere.

În cele din urmă, Boyette a spus:

— O să mi se facă rău. Trebuie să stau întins.

— Du-te acolo, a zis Robbie, făcând semn cu degetul spre cealaltă parte a încăperii.

Boyette s-a chinuit să se ridice în picioare şi, cu ajutorul lui Keith, a reuşit să ajungă la canapeaua de acolo, şi-a cuprins capul în mâini şi şi-a ridicat genunchii la piept.

— Nu puteți stinge luminile? a spus Boyette. Îmi revin în câteva minute.

— Nu avem timp de aşa ceva! a spus Robbie aproape răcnind.

— Te rog, doar un minut, a spus cu glas patetic, gâfâind şi tremurând din tot trupul. Keith şi Robbie au părăsit biroul şi au intrat în sala de şedințe. Curând s-au strâns şi ceilalți oameni din firmă, iar Robbie l-a prezentat pe Keith celorlalți. Apoi le-a sosit tava cu sandviciuri şi au mâncat în grabă.

CAPITOLUL 21

Au venit după Donté la amiază. Nici un minut înainte, nici unul după. Totul bine pus la punct. S-a auzit o bătaie în uşa metalică din spatele lui. Trei ciocănituri puternice. Tocmai vorbea cu Cedric, dar când şi-a dat seama că se făcuse vremea, a cerut să vină mama lui. Roberta era în spatele lui Cedric, avându-i de o parte şi de alta pe Andrea şi pe Marvin, toți îngrămădiți într-un spațiu strâmt, toți patru plângând fără să facă nici un efort de a-şi reține lacrimile. În ultimele patru ore stătuseră cu ochii pe ceas, şi nu mai rămăsese nimic de spus. Cedric a schimbat locul cu Roberta, care a preluat telefonul şi şi-a lipit palma de foaia de plexiglas. Din partea cealaltă a geamului, Donté a făcut acelaşi lucru. Frații şi sora lui stăteau îmbrățişați în spatele mamei, toți patru strânşi laolaltă, atingându-se, Andrea la mijloc şi gata să se prăbuşească.

— Te iubesc, mamă, a spus Donté. Şi îmi pare rău că se întâmplă asta.

— Şi eu te iubesc, copile, şi nu trebuie să spui că-ți pare rău. Nu ai făcut nimic rău.

Donté s-a şters la ochi cu mâneca bluzei.

— Mereu am vrut să ies din închisoare înainte de moartea tatei. Voiam să mă vadă din nou liber. Am vrut să ştie că nu am făcut nimic rău.

— Ştia asta, Donté. Tatăl tău nu s-a îndoit nici o clipă de tine. Când a murit, ştia că eşti nevinovat. Şi-a şters fața cu o batistă de hârtie. Nici eu nu m-am îndoit de tine, copile.

— Ştiu. Cred că-l voi întâlni pe tata foarte curând.

Roberta a dat din cap, dar nu a putut răspunde. Uşa din spatele lui s-a deschis şi în cadrul ei a apărut un gardian masiv. Donté a lăsat receptorul jos, s-a ridicat, apoi şi-a lipit ambele palme de geamul din plexiglas. Membrii familiei au făcut la fel. O ultimă îmbrățişare, după care Donté a plecat.

Cu mâinile încătuşate, a fost scos din aripa vizitatorilor, printr-o serie de uşi metalice, până afară din clădire, peste o peluză pe

care se încrucişau mai multe alei, până într-o aripă de unde a fost dus pentru ultima oară înapoi în celula lui. Acum, totul era pentru ultima oară, iar când s-a aşezat pe pat şi s-a uitat la cutia cu bunuri personale, aproape că s-a convins singur că moartea va veni ca o uşurare.

Membrilor familiei lui li s-au acordat câteva minute pentru a-şi reveni. Când i-a condus afară din încăpere, Ruth i-a strâns pe fiecare în brațe, a spus că îi părea rău, iar ei i-au mulțumit pentru amabilitate. Când au ieşit pe uşa metalică, a întrebat:

— Vă duceți toți la Huntsville?

Da, sigur că se duceau.

— Poate ajung şi eu acolo. Se zvoneşte că s-ar putea să apară necazuri pe drum.

Cei patru au dat din cap, pentru că nu ştiau ce să-i răspundă. Au trecut de punctul de securitate din clădirea din fața complexului, şi-au luat permisele de conducere şi poşetele şi au ieşit pentru ultima oară din Polunsky.

„Necazurile de pe drum“ despre care vorbise Ruth erau o conspirație clandestină de pe Facebook, inițiată de doi studenți de culoare de la Sam Houston State University din Huntsville. Numele ei codificat era Deturnare, iar planul era atât de simplu şi de strălucit, încât atrăsese zeci de voluntari.

În 2000, curând după ce Donté ajunsese pe lista de aşteptare, condamnații la moarte au fost transferați de la Huntsville la Polunsky. Deşi deținuții au fost mutați, camera morții a rămas tot acolo. Timp de şapte ani, perioadă în care avuseseră loc două sute de execuții, fusese necesară organizarea transportului condamnaților de la Polunsky la Huntsville. Se elaboraseră şi puseseră în practică planuri complicate de transport, dar după câteva zeci de transferuri fără ambuscade, fără încercări eroice de a-i salva pe condamnați, fără nici un fel de impediment, autoritățile au socotit că nimeni nu urmărea acele transporturi. Nimeni nu se sinchisea cu adevărat. Planurile sofisticate au fost abandonate, folosindu-se aceeaşi rută pentru fiecare transfer. Convoiul părăsea închisoarea la ora 13.00, vira la stânga, intrând pe Route 350, mai vira o dată stânga, pătrunzând pe Route 190, care avea patru benzi, pe care se desfăşura un trafic intens, iar o oră mai târziu, călătoria se încheia.

Condamnații erau instalați pe bancheta din spate a unui microbuz fără însemne oficiale, înconjurați de gardieni înarmați,

în număr suficient de mare pentru a asigura protecția unui preşedinte de stat, şi escortați, pentru mai multă siguranță, de un alt microbuz identic, în care se găsea un grup de gardieni plictisiți care sperau să aibă parte de puțină distracție.

Ultima execuție avusese loc pe 25 septembrie, când injecția letală îi fusese administrată lui Michael Richard. Zece studenți, cu toții membri al Operațiunii Deturnare, au folosit atunci cinci vehicule şi telefoanele mobile pentru a urmări deplasarea celor două microbuze albe de la Polunsky la Huntsville. Studenții nu au fost depistați. Nimeni nu a bănuit nimic. Nimeni nu i-a căutat. La începutul lunii noiembrie, planul lor era definitivat, iar participanții la deturnare abia aşteptau să intre în acțiune şi să provoace necazuri.

La ora 12.50 p.m., un gardian, un bărbat de culoare care îl simpatiza pe Donté, i-a transmis pontul unui membru al grupului Deturnare. Cele două microbuze albe se umpleau; operațiunea de transfer începuse. La ora 13.00, microbuzele au părăsit închisoarea, pornind pe un drum de serviciu din apropierea închisorii de maximă securitate. Ele au pătruns pe Route 350 şi s-au îndreptat spre Livingston. Traficul era aerisit. La trei kilometri depărtare de închisoare, circulația s-a mai aglomerat, a devenit dificilă, apoi s-a oprit complet. În fața celor două microbuze, o maşină încremenise pe banda dreaptă. Lucru ciudat, o alta se oprise pe banda stângă, iar alta pe acostament. Cele trei maşini blocau cu totul trecerea. Şoferii lor erau vârâți cu totul sub capotele ridicate. Apoi, în spatele celor trei vehicule, existau altele trei, toate oprite în linie de-a latul şoselei. Microbuzele nu s-au clintit şi păreau să nu se grăbească. În spatele lor, pe banda dreaptă, s-a oprit altă maşină. Tânăra de culoare care o conducea a ridicat capota şi a mimat disperarea că Nissanul ei o lăsase în drum. Un Volkswagen Beetle a tras alături de ea pe banda stângă şi, ca la comandă, a suferit o defecțiune tehnică, iar şoferul ei a ridicat capota. Alte vehicule au apărut ca din senin şi au oprit în spatele primului val, blocând complet şoseaua, acostamentele şi toate ieşirile şi drumurile de acces către ea. După cinci minute, se produsese un blocaj rutier în care erau prinse cel puțin douăzeci de vehicule. Microbuzele albe erau înconjurate de maşini şi automobile 4x4, toate cu capotele ridicate, ale căror şoferi umblau de colo, colo, râzând şi vorbind de zor la telefoane mobile. Câțiva dintre studenți au trecut de la o maşină la alta, defectându-le pe fiecare prin smulgerea firelor de la capacul

distribuitorului de aprindere.

Peste câteva minute au sosit polițiști locali şi statali în zeci de maşini cu însemne oficiale şi cu sirenele urlând. Acestea au fost urmate de o flotă de maşini de remorcare, toate fiind rechiziționate din Livingston în cel mai scurt timp. Organizatorii Operațiunii Deturnare îşi instruiseră bine voluntarii. Fiecare şofer susținea că maşina lui sau a ei se defectase, iar în baza prevederilor legii texane, acest lucru nu reprezenta o infracțiune. Bineînțeles că aveau să fie amendați pentru blocarea traficului, dar Organizația Deturnare avea un avocat care urma să îi apere. Polițiştii nu aveau dreptul să le ia cheile pentru a verifica ei înşişi dacă motoarele funcționau. Studenților li se spusese să se opună percheziționării automobilelor; să se opună în mod paşnic oricăror încercări de arestare; să amenințe cu intentarea de acțiuni în instanță în caz de arestare; şi, dacă erau arestați, să considere asta drept o onoare, un semn de curaj în lupta împotriva injustiției. Organizația avea la dispoziție şi alți avocați care să-i apere pe studenți în instanță. Aceştia chiar erau încântați la gândul că vor fi închişi, un act de sfidare, după părerea lor. Ceva despre care puteau vorbi apoi ani la rând.

Pe măsură ce maşinile de poliție şi cele de tractare parcau la întâmplare în apropiere de blocaj şi când primii polițişti i-au abordat pe studenți, a început să se desfăşoare cu precizie şi cea de-a doua fază a planului. Un alt val de studenți veniți cu maşini au apărut pe Route 350 dinspre Livingston şi s-au apropiat curând de furnicarul de automobile. Aceştia au parcat câte trei pe şir în spatele maşinilor de remorcare. Toți şi-au ridicat capotele, asta însemnând alte maşini defecte pe şosea. Cum era de aşteptat ca şoferii camioanelor de remorcare să reacționeze cu furie şi probabil cu violență văzându-se blocați, şoferii celui de-al doilea val de automobile nu au coborât şi nu au lăsat geamurile în jos. Majoritatea maşinilor erau încărcate cu studenți, iar mulți erau tineri bine clădiți, care îşi puteau purta singuri de grijă. Pe aceştia nu-i deranja să participe la o încăierare. Oricum veniseră acolo furioşi.

O maşină de tractare s-a apropiat de primul automobil parcat în spatele ei şi, observând că ea era plină cu negri, şoferul ei a început să înjure şi să lanseze amenințări. Un polițist i-a strigat să-şi țină gura. Acel polițist era sergentul Inman, care trebuia să rezolve o situație cu adevărat unică, una în care erau implicate opt maşini de poliție, şapte vehicule de remorcare, cel puțin

treizeci de automobile „defecte“ şi două microbuze ale închisorii, dintre care unul transporta un om spre camera morții. Ca situația să fie şi mai complicată, localnicii care foloseau de obicei Route 350 veneau din ambele părți, neştiind că aleseseră momentul cel mai nefericit să călătorească. Traficul era blocat fără speranța de a se descongestiona prea curând.

Inman era un profesionist care nu-şi pierdea cumpătul şi, pe de altă parte, ştia ceva ce studenților le rămăsese necunoscut. În timp ce mergea prin ambuteiaj, îndreptându-se către microbuze, dădea politicos din cap spre studenți, zâmbea şi-i întreba dacă se simțeau bine în acea zi. La microbuze, echipele de securitate care îl însoțeau pe Donté au coborât, soldați masivi, purtând uniformele albastre ale trupelor speciale şi arme automate. Majoritatea studenților au pornit spre microbuze. Unul dintre ei părea să fie liderul. Inman s-a apropiat de el, i-a întins mâna şi a zis politicos:

— Sergent Inman. Îmi dai voie să te întreb cum te cheamă?

— Quincy Mooney, a răspuns acesta şi i-a strâns fără mare tragere de inimă mâna lui Inman.

— Domnule Inman, îmi pare rău că ți s-a defectat maşina.

— Ei, nu-i nimic.

Inman a privit în jur şi le-a zâmbit celorlalți studenți.

— Toți oamenii aceştia sunt prieteni de-ai tăi?

— Nu i-am văzut în viața mea.

Inman a zâmbit.

— Ascultă, domnule Mooney, trebuie să scoatem maşinile acestea de pe şosea. S-a creat ambuteiaj. Iar blocajul se generalizează.

— Cred că trebuie să chemăm nişte mecanici.

— Ba nu, o să tractăm maşinile. Asta, dacă nu cumva preferați să economisiți câte o sută de dolari şi să plecați pe roți de aici. Dacă alegeți varianta asta, nu vom fi siliți să completăm o mulțime de amenzi. Asta ar însemna tot câte o sută de dolari de maşină.

— E cumva interzis de lege să ți se strice maşina pe şosea?

— Nu, domnule, nu este. Dar ştim amândoi de ce sunteți aici. Şi judecătorul va afla asta.

— Eu ştiu de ce sunt aici. Tu ştii de ce eşti aici?

— Quincy, îmi fac datoria. Controlez traficul şi apăr ordinea publică. Inman a făcut un semn din cap şi a adăugat: Vino cu mine.

Quincy l-a urmat până la primul microbuz. Uşile lui duble erau deschise. Inman s-a uitat înăuntru, apoi l-a invitat şi pe Quincy să facă acelaşi lucru. Microbuzul era gol. S-au dus apoi la cel de-al doilea. S-au uitat amândoi înăuntru. Şi acela era gol. Gărzile de securitate coborâseră. Se auzea deja duduitul unui motor de elicopter.

Uimit, Quincy a întrebat:

— Unde e Donté Drumm?

— Nu-i aici, nu vezi? a rostit Inman cu un zâmbet ce aducea a rânjet. Quincy s-a uitat lung la geamurile negre ale microbuzului gol.

S-au întors împreună la primul. Inman a privit spre cer, în direcția închisorii Polunsky. Toată lumea a aşteptat, iar câteva secunde mai târziu, un elicopter a ajuns deasupra lor, cu motoarele huruind. Inman a arătat spre aparatul de zbor şi a zis:

— Uite unde este Donté.

Quincy a rămas cu gura căscată, iar umerii i s-au pleoştit. Curând vestea s-a răspândit printre studenți, care s-au privit uimiți şi descumpăniți. Operațiunea lor, organizată perfect, fusese compromisă. Donté Drumm avea să ajungă la camera morții înainte de ora programată.

— Ați folosit prea mult internetul, a spus Inman. Uite ce vă propun eu, Quincy. Tu şi băieții tăi aveți cincisprezece minute la dispoziție ca să degajați drumul şi să plecați de aici. După cincisprezece minute, ne apucăm să întocmim amenzi şi să remorcăm maşinile. Şi, ca să ştii, nu se vor opera arestări, de aceea, vă rog să nu ne provocați. Ai înțeles?

Cu totul înfrânt, Quincy s-a îndepărtat.

După un sandvici şi trei ceşti de cafea, Boyette a recunoscut că se simțea mai bine. Stătea la masă, toate luminile erau aprinse, iar perdelele, trase în lături. Robbie şi Keith se uitau fix la el, fără să zâmbească. Evident, cel puțin pentru moment, Boyette lăsase deoparte problema banilor.

— Şi dacă spun ce s-a întâmplat cu Nicole, cu mine ce se va întâmpla? a întrebat el, uitându-se la Robbie.

— Nimic, şi asta vreme îndelungată. Polițiştii şi procurorii îşi au criminalul. Dacă el este ucis în seara asta, nici nu se vor gândi să mai pornească o acțiune împotriva altcuiva. Dacă Donté obține o amânare, nu ştiu sigur ce vor face, dar va trece mult timp până să admită că omorul a fost săvârşit de altcineva decât de Donté.

Până acum au investit prea mult în eroarea asta judiciară ca să mai dea înapoi.

— Deci n-o să fiu arestat astăzi, mâine sau în următoarele zile?

— Nu pot vorbi în numele unor asemenea caraghioşi, domnule Boyette. Nu am habar cum vor proceda. În general, polițiştii sunt proşti, iar detectivul Kerber este un idiot. Însă, dacă te arestează, asta înseamnă să-şi recunoască greşeala, şi acest lucru nu se va întâmpla. Dacă ai intra în secția de poliție acum, ai jura cu mâna pe Biblie şi le-ai oferi toate amănuntele despre răpire, viol şi omor, te-ar da afară de acolo spunând că ai înnebunit. Nu au nici un chef să te creadă, domnule Boyette. Recunoscându-ți crima, îi distrugi pe ei.

Ticul, apoi pauza. Robbie s-a aplecat spre Boyette şi l-a privit pătrunzător.

— Timpul nu ne aşteaptă, domnule Boyette. Vreau să aud totul. Spune-mi adevărul. Ai ucis-o pe fată sau nu?

— Da, e aşa cum i-am spus lui Keith. Am prins-o, am violat-o timp de două zile, apoi am sugrumat-o şi i-am ascuns cadavrul.

— Unde este cadavrul? Descoperirea lui ar putea împiedica execuția, îți garantez asta. Unde este?

— Undeva în regiunea deluroasă din Joplin, Missouri. Printre dealuri.

— Joplin, Missouri, este la o distanță de cel puțin cinci ore de aici.

— Mai mult de atât. Eu şi Nicole am mers până acolo.

— Deci era vie când a ieşit din Texas.

Ticul, pauza, apoi recunoscu:

— Da. Am ucis-o în Missouri. Am violat-o pe drum.

— E posibil să telefonăm autorităților din Joplin şi să le spunem unde pot găsi cadavrul?

Boyette a râs în fața acestei absurdități.

— Mă crezi tâmpit? De ce aş fi îngropat-o într-un loc unde o putea găsi oricine? Nici măcar nu sunt sigur că o voi putea regăsi după atâția ani.

Robbie anticipase acest răspuns şi nu a pierdut nici o clipă ca să contracareze:

— Atunci trebuie să-ți luăm declarația, pe film, şi încă repede.

— De acord. Sunt gata.

S-au dus în sala de conferințe, unde Carlos aştepta cu un aparat de filmat şi cu o grefieră. Boyette a fost condus la un scaun din fața camerei. Grefiera s-a aşezat în dreapta lui, iar Robbie, în

stânga. Carlos se ocupa de cameră. Brusc, au apărut acolo şi ceilalți angajați ai firmei de avocatură – Robbie îi voia ca martori –, iar aceştia au rămas alături de Keith, la aproape trei metri depărtare. Boyette s-a uitat la ei şi a devenit dintr-odată agitat. Se simțea ca un om care îşi urmărea propria execuție, la care asistau mulți oameni. Grefiera l-a rugat să ridice mâna dreaptă şi să jure că va spune adevărul. Boyette a făcut asta, apoi Robbie a început interogatoriul. Numele, locul naşterii, adresa, locul de muncă, situația actuală de eliberat condiționat şi cazier. L-a întrebat pe Boyette dacă făcea acea declarație din proprie inițiativă. Nu i se promisese nimic. Locuise în Slone în decembrie 1998? Cât timp?

Deşi adresate cu blândețe, întrebările lui Robbie erau eficiente. Boyette privea drept la cameră, fără să tresară sau să clipească, şi părea tot mai vioi. În mod ciudat, ticul dispăruse.

Povesteşte-ne despre Nicole.

Boyette a rămas o secundă pe gânduri, apoi a pornit să-şi depene povestea. Meciurile de fotbal, fascinația pe care o simțea față de Nicole, obsesia, cum a urmat-o şi, în final, cum a răpit-o din parcarea centrului comercial, fără să existe nici un martor. Pe podeaua camionetei lui, i-a pus pistolul la cap şi a amenințat-o că o va ucide dacă scotea vreun sunet, apoi i-a legat mâinile şi picioarele cu bandă adezivă. I-a pus bandă şi peste gură. A plecat cu maşina undeva în afara oraşului şi, după ce a violat-o prima oară, a fost cât pe ce să o arunce într-un şanț, rănită, dar nu moartă, însă a vrut să o mai violeze o dată. Au plecat din Slone. Telefonul mobil pe care ea îl avea în poşetă suna neîncetat, de aceea, într-un târziu, a oprit pe un pod peste Râul Roşu. I-a reținut banii, cardul de credit şi permisul de conducere, apoi a aruncat poşeta de pe pod. Acestea au fost duse de ape spre sud-estul Oklahomei. Înainte de răsăritul soarelui, în apropiere de Fort Smith, a văzut un motel ieftin unde se mai cazase şi cu altă ocazie, dar singur. A plătit în numerar o cameră şi, cu pistolul la tâmpla ei, a adus-o înăuntru fără să fie văzuți. A legat-o de mâini şi picioare, dar i-a pus şi căluş, după care i-a zis să doarmă. El a dormit câteva ore, nefiind convins că şi ea adormise. A convins-o că, dacă va coopera şi îi va oferi ceea ce voia, avea să o elibereze. Însă el ştia deja adevărul. După căderea întunericului, şi-au continuat drumul, îndreptându-se spre nord. În zorii zilei de duminică, se aflau la sud de Joplin, într-o zonă îndepărtată, cu păduri dese. Ea l-a implorat, însă el a ucis-o. Nu i-a fost uşor, pentru că ea s-a luptat, l-a zgâriat şi l-a umplut de sânge. A

îngrămădit cadavrul ei într-o ladă mare de scule şi a îngropat-o. Nimeni nu avea să o găsească vreodată. Apoi a revenit la Slone şi s-a îmbătat.

Robbie lua notițe. Grefiera tasta pe aparatul de luat stenograme. Nimeni altcineva nu s-a clintit. Toată lumea rămăsese fără suflare.

Boyette a tăcut, pentru că-şi încheiase povestea. Relatarea lui, făcută cu un aer detaşat, şi stăpânirea deplină a detaliilor le dăduseră fiori de gheață. Martha Handler avea să scrie ulterior: „Urmărind fața lui Boyette în timp ce vorbea despre crimă, nu ne-am îndoit o clipă că ne aflam în prezența unui ucigaş nemilos. Ceea ce nu vom şti niciodată, şi probabil că nici nu vom dori asta, va fi suferința îndurată de biata Nicole în timpul acelui adevărat calvar“.

Calm, dar şi dornic să pună capăt acelei mărturii, Robbie a insistat:

— Cam la ce oră ai ucis-o în acea zi de duminică?

— Abia răsărise soarele. Am aşteptat până am putut vedea în jur, ca să ştiu unde mă aflu şi ca să găsesc locul cel mai potrivit în care să o îngrop.

— Şi asta s-a întâmplat duminică, 6 decembrie 1998?

— Dacă aşa spui, da. Da.

— Aşadar, soarele răsare în jur de 6.30 dimineața, da?

— Cam aşa ceva.

— Şi, după ce te-ai întors la Slone, unde te-ai dus?

— M-am dus la camera mea, de la Rebel Motor Inn, după ce mi-am cumpărat un bax de bere cu banii pe care îi luasem din poşeta lui Nicole.

— Te-ai îmbătat la Rebel Motor Inn?

— Da.

— Cât ai mai stat în Slone după ce ai ucis-o?

— Nu ştiu exact, probabil o lună şi jumătate. Am fost arestat aici în ianuarie, doar aveți proba. După ce am ieşit din închisoare, am şters-o.

— După ce ai omorât-o, când ai aflat că Donté Drumm fusese arestat?

— Nu ştiu precis. Am văzut la televizor. Şi te-am văzut pe tine răcnind spre camerele de filmare.

— La ce te-ai gândit când a fost arestat?

Boyette a clătinat din cap şi a zis:

— M-am gândit că sunt cu toți nişte tâmpiți. Puştiul acela nu

avea nici o legătură cu crima. Arestaseră pe cine nu trebuia.

Era momentul ideal de a încheia interogatoriul.

— Asta e tot, a spus Robbie.

Carlos s-a ocupat de cameră.

Apoi Robbie a întrebat-o pe grefieră:

— Cât durează până avem o transcriere?

— Zece minute.

— Bravo. Grăbeşte-te.

Robbie şi restul angajaților s-au adunat în jurul mesei de conferințe şi cu toții au început să vorbească în acelaşi timp. Pe moment, Boyette a fost uitat, deşi Fred Pryor a rămas cu ochii pe el. Boyette a cerut apă, iar Pryor i-a întins o sticlă. Keith a ieşit din sală ca să le telefoneze Danei şi lui Matthew Burns şi ca să ia o gură de aer proaspăt. Însă aerul nu era deloc înviorător; era încărcat de fum şi încordare.

Apoi s-a auzit un bufnet puternic, urmat de un țipăt când Boyette a căzut de pe scaun şi s-a izbit de podea. S-a prins de tâmple, şi-a strâns genunchii la piept şi a început să tremure din tot corpul. Fred Pryor şi Aaron Rey au îngenuncheat deasupra lui, dar nu ştiau ce să facă. Robbie şi ceilalți s-au apropiat şi au privit îngroziți scena atât de violentă, încât podeaua părea să vibreze. Toți au avut un sentiment de milă pentru acel individ. De afară, Keith a auzit agitația şi a revenit înăuntru.

— Trebuie să chemăm un doctor, a spus Sammie Thomas.

— Are medicamente la el, nu, Keith? a întrebat Robbie pe un ton reținut.

— Da.

— Ai mai asistat la aşa ceva?

Gemând înfiorător, Boyette continua să se zvârcolească. Se vedea că omul era pe moarte. Fred Pryor l-a bătut uşor peste braț.

— Da, a spus Keith. În urmă cu patru ore, pe undeva în Oklahoma, a vomitat de credeam că nu mai termină, iar apoi a leşinat.

— Trebuie să-l ducem la spital? Cum să spun, Keith, crezi că ar putea muri?

— Nu ştiu, nu sunt doctor. Ce altceva mai vreți de la el?

— Trebuie să avem semnătura lui pe declarație, făcută sub jurământ. Apoi Robbie s-a retras şi i-a făcut semn lui Keith să-l urmeze. Au discutat în şoaptă. Robbie a continuat: Şi mai e problema găsirii cadavrului. Chiar dacă există declarația, nu avem garanția că tribunalul va împiedica execuția. Guvernatorul

sigur nu o va face. În orice caz, trebuie să găsim cadavrul, iar asta cât mai curând.

— Să-l aşezăm pe canapeaua din biroul tău şi să închidem luminile. O să-i dau o pastilă. Poate nu va muri chiar acum.

— Bună idee.

Era ora 1.20 după-amiază.

CAPITOLUL 22

Prima călătorie cu elicopterul a lui Donté trebuia să fie şi ultima. Prin amabilitatea Departamentului de Siguranță Publică din Texas, se deplasa prin aer cu 145 de kilometri pe oră, la înălțimea de 900 de metri deasupra dealurilor unduitoare, dar el nu vedea nimic afară. Era flancat de doi gardieni, nişte bărbați tineri, mătăhăloşi, care se uitau pe geam, ca şi cum Operațiunea Deturnarea ar fi deținut şi vreunul sau două proiectile sol-aer. În față erau cei doi piloți, nişte tineri cu fețe sumbre, care simțeau încărcătura emoțională a acelei misiuni. Din pricina zgomotului şi a zgâlțâielii, lui Donté i s-a făcut greață, aşa că a închis ochii, şi-a lipit capul de peretele din plastic dur din spatele lui şi a încercat să se gândească la ceva plăcut. Nu a reuşit.

Şi-a exersat ultima declarație, rostind în şoaptă cuvintele, deşi, ținând seama de zgomotul puternic din elicopter, ar fi putut să le şi strige, pentru că nimeni nu ar fi băgat de seamă. S-a gândit la alți deținuți – unii prieteni, alții duşmani, aproape toți vinovați, dar dintre care unii îşi clamau nevinovăția – şi cum înfruntau ei moartea.

Deplasarea a durat douăzeci de minute, iar când elicopterul a aterizat pe fostul teren de rodeo din incinta închisorii Huntsville, pe deținut îl aştepta o mică armată. Împovărat de lanțuri şi cătuşe, Donté a fost practic luat pe sus şi transportat până la un microbuz. Câteva minute mai târziu, acesta a oprit pe o alee mărginită de un gard acoperit de un geam gros, deasupra căruia era sârmă ghimpată strălucitoare. Donté a fost escortat de la microbuz, pe o poartă, de-a lungul unui trotuar scurt, până la o clădire mică, plată, din cărămidă, unde statul Texas îşi ucidea condamnații.

Ajuns înăuntru, a mijit ochii şi a încercat să se adapteze la noul mediu. În dreapta lui erau opt celule, fiecare dintre ele dând spre un hol scurt. Pe o masă se găseau câteva Biblii, inclusiv una în spaniolă. Prin preajmă se foiau doisprezece paznici, unii dintre ei flecărind despre vreme, ca şi cum vremea ar fi avut vreo

importanță în acele momente. Donté a fost aşezat în faţa unei camere foto şi fotografiat. I s-au scos cătuşele, iar un tehnician l-a informat că îl vor amprenta.

— De ce? a întrebat Donté.

— Aşa se face, a venit răspunsul.

Omul i-a luat un deget şi i l-a rulat peste tuşieră.

— Nu înțeleg de ce aveți nevoie de amprentele unui om înainte să-l ucideți.

Tehnicianul nu i-a răspuns.

— A, am înțeles, a spus Donté. Vreți să fiți siguri că executați pe cine trebuie, nu?

Tehnicianul i-a rulat un alt deget.

— Ei, de data asta o să executați pe cine nu trebuie, vă asigur de asta. După ce amprentarea s-a încheiat, a fost condus la celula de odihnă, una dintre cele opt. Celelalte şapte nu erau folosite. S-a aşezat pe marginea patului. A observat cât de strălucitoare era podeaua, cât de curate erau cearşafurile şi cât de plăcută era temperatura. De cealaltă parte a gratiilor au apărut câțiva funcționari ai închisorii. Unul dintre ei s-a apropiat de gratii şi i-a zis:

— Donté, sunt Ben Jeter, directorul închisorii Huntsville.

Donté a făcut un semn din cap, dar nu s-a ridicat. A rămas cu privirea în podea.

— Capelanul nostru se numeşte Timmy Powell. E aici şi va rămâne toată după-amiaza.

Fără să ridice capul, Donté a spus:

— N-am nevoie de capelan.

— Tu hotărăşti. Acum te rog să mă asculți, pentru că vreau să-ți spun cum se vor petrece lucrurile.

— Cred că ştiu ce se întâmplă.

— Ei, eu oricum o să-ți spun.

După câteva cuvântări, una mai stridentă decât precedenta, demonstrația şi-a mai pierdut din avânt. O mulțime mare alcătuită din negri s-a strâns în faţa tribunalului şi s-a revărsat chiar şi pe Main Street, care fusese închisă până atunci. Cum nimeni nu a preluat portavocea, grupul de toboşari a prins viață, iar mulțimea a urmat muzica în lungul străzii principale, scandând, fluturând pancarte şi cântând: „Vom învinge“. Trey Glover şi-a asumat rolul de conducător şi a ajuns cu maşina în faţa toboşarilor. Muzica rap urla din difuzoare, făcând să

zdrăngăne geamurile magazinelor şi cafenelelor din centru, iar patronii, angajații şi clienții stăteau la ferestre şi în uşi. De ce erau negrii atât de iritați? Doar băiatul a mărturisit. A ucis-o pe Nicole; singur a declarat asta. Ochi pentru ochi.

Nu au apărut incidente, dar oraşul părea gata să explodeze.

Când Trey şi toboşarii au ajuns la Sisk Avenue, au luat-o la dreapta. Dacă ar fi făcut la stânga, demonstranții s-ar fi îndreptat spre sud, adică direcția din care veniseră. Cum o cotiseră la dreapta, asta însemna că voiau să ajungă în cartierele locuite de albi. Până în acel moment nimeni nu aruncase cu nimic. Nu se lansaseră amenințări. Câteva maşini de poliție veneau departe în urmă, în timp ce altele mergeau odată cu mărşăluitorii, dar pe străzile paralele. La două intersecții de Main Street începea zona rezidențială mai veche a oraşului. Zgomotul i-a scos pe oameni pe verande, iar ceea ce au văzut în stradă i-a făcut să dea fuga înapoi în casă, la dulapurile cu arme. S-au repezit şi la telefoane, ca să îi apeleze pe primar şi pe şeful poliției. Păi, cum, asta însemna tulburarea ordinii publice. De ce sunt oamenii ăştia atât de iritați? Băiatul a mărturisit. Faceți ceva.

Civitan Park era un complex de terenuri de baseball şi softball pentru tineret de pe Sisk Street, la cinci cvartale nord față de Main Street, iar Trey Glover a socotit că merseseră destul de departe. Tobele au fost lăsate deoparte, iar marşul s-a oprit. Acum demonstranții deveniseră o gloată, un amestec volatil de tineri, furie, unde mai pui că nu aveau nimic mai bun de făcut în acea după-amiază şi seară. Un căpitan de poliție a estimat că se adunaseră aproximativ o mie două sute de persoane, aproape toate sub vârsta de treizeci de ani. Majoritatea negrilor mai vârstnici rămăseseră în urmă şi se întorseseră acasă. Convorbirile pe mobil confirmau amănuntele, iar spre Civitan Park au pornit vehicule încărcate cu tineri de culoare.

De cealaltă parte a oraşului, o altă mulțime de negri furioşi urmăreau cum echipele de pompieri salvau ce se mai putea din Biserica Mount Sinai. Datorită apelului prompt făcut la serviciul de urgențe şi a reacției rapide a pompierilor, daunele nu erau atât de mari precum cele suferite de Prima Biserică Baptistă, însă lăcaşul era destul de afectat. Flăcările nu se extinseseră, dar fumul încă ieşea în valuri pe ferestrele sparte. Cum nu bătea vântul, acesta plutea gros deasupra oraşului, sporind tensiunea.

Plecarea Reevei spre Huntsville a fost înregistrată cum se

cuvenea pe peliculă. A invitat câțiva prieteni de familie şi amici ca să mai dea un spectacol memorabil, şi toată lumea s-a zguduit de plâns ca să aibă ce filma cameramanii. În acele momente, Sean Fordyce se afla într-un avion privat, întorcându-se din Florida şi avea să îşi facă apariția la Huntsville pentru interviul dinaintea execuției.

Împreună cu Wallis, cu ceilalți doi copii ai ei şi cu fratele Ronnie, trebuiau să facă o călătorie de trei ore, care putea deveni incomodă. De aceea, Reeva îl convinsese pe pastor să împrumute unul dintre microbuzele bisericii şi chiar sugerase ca el să le fie şofer. Fratele Ronnie era epuizat, atât fizic, cât şi emoțional, dar nu îndrăznise să se certe cu Reeva, mai ales într-un asemenea moment, în „cea mai importantă zi din viața ei". S-au îmbarcat şi au plecat, cu fratele Ronnie la volanul unui microbuz de zece persoane pe laturile căruia scria cu litere mari: „Prima Biserică Baptistă din Slone, Texas". Toată lumea a făcut semne cu mâna spre prieteni şi doritori de bine. Toată lumea a fluturat mâinile spre cameră.

Nici nu ajunseseră bine la marginea oraşului, şi Reeva plângea deja.

După cincisprezece minute petrecute în întunericul şi liniştea din biroul lui Robbie, Boyette şi-a revenit. A rămas pe canapea, cu mintea amorțită de la durerea aceea groaznică şi de-abia putând să-şi mişte mâinile şi picioarele. Când Keith s-a uitat pe după uşa întredeschisă, el a zis:

— Sunt aici, pastore. Încă în viață.

Keith s-a apropiat şi l-a întrebat:

— Cum te mai simți, Travis?

— Mult mai bine, pastore.

— Să-ți aduc ceva?

— Nişte cafea. S-ar părea că mai alină durerile.

Keith a plecat şi a închis uşa. L-a găsit pe Robbie şi l-a anunțat că Travis încă trăia. Pe moment, grefiera transcria declarația lui Boyette. Sammie şi cei doi asistenți legali, Carlos şi Bonnie, redactau într-o viteză nebună un document care era deja cunoscut sub numele de „Petiția Boyette".

Judecătorul Elias Henry a intrat în birou, trecând de recepționeră, şi a ajuns în sala de conferințe.

— Aici, i-a spus Robbie, şi l-a condus pe judecător într-un mic birou. A închis uşa, a ridicat telecomanda şi a zis: Trebuie să vezi

asta.

— Ce este? a întrebat judecătorul Henry şi s-a lăsat greoi pe un scaun.

— Aşteaptă să vezi. A îndreptat telecomanda spre un ecran de pe perete, şi pe el a apărut Boyette. Acesta este bărbatul care a ucis-o pe Nicole Yarber. Tocmai am făcut această înregistrare.

Filmul a rulat timp de paisprezece minute. L-au urmărit fără să rostească un cuvânt.

— Unde e omul? a întrebat judecătorul Henry după ce ecranul s-a întunecat.

— În biroul meu, pe canapea. Are o tumoare malignă la creier, ori cel puțin aşa pretinde, şi e pe moarte. A intrat în biroul unui preot luteran din Topeka, Kansas, luni dimineață şi a dat totul în vileag. A făcut puțin pe nebunul, dar până la urmă preotul l-a convins să urce în maşină. Au sosit în Slone acum două ore.

— Preotul a condus până aici?

— Da. Stai puțin. Robbie a deschis uşa şi l-a chemat pe Keith înăuntru. El este omul, l-a prezentat Robbie şi l-a bătut pe Keith uşor pe spate. Ia loc, te rog. Domnul Henry este judecătorul nostru de circuit. Dacă el ar fi condus procesul lui Donté Drumm, noi nu ne-am fi aflat acum aici.

— Mă bucur să vă cunosc, a zis Keith.

— Înțeleg că ați trăit o adevărată aventură.

Râzând, Keith a spus:

— Nici nu ştiu unde sunt şi ce caut aici.

— Atunci ați ajuns la firma de avocatură potrivită, a spus judecătorul Henry.

Apoi au râs câteva clipe, după care umorul s-a risipit.

— Ce părere ai? l-a întrebat Robbie pe judecătorul Henry. Judecătorul s-a scărpinat pe obraz, s-a concentrat un moment, apoi a spus:

— Problema este ce vor crede cei de la curtea de apel. Nu se ştie niciodată. Detestă aceşti martori surpriză, care apar în ultima clipă şi încep să schimbe lucruri care sunt cunoscute de zece ani. Pe de altă parte, este puțin probabil ca un violator recidivist să fie luat în serios. Eu văd puține şanse de a se obține o anulare a execuției.

— Oricum e mai mult decât ce aveam acum două ore, a fost de părere Robbie.

— Dar când înaintați petiția? Este aproape două după-amiaza.

— În mai puțin de o oră. Uite ce întrebare am: anunțăm presa

în legătură cu domnul Boyette? O să trimit filmul curții de apel şi guvernatorului. Îl pot da şi postului local de televiziune ori tuturor posturilor TV din Texas. Sau, mai bine, pot organiza o conferință de presă aici sau la tribunal, ca să fac lumea să-l asculte pe Travis Boyette spunându-şi povestea.

— La ce bun?

— Poate vreau ca lumea să ştie că statul Texas este pe punctul de a executa pe cine nu trebuie. Uitați-l pe ucigaş, ascultați-l.

— Dar lumea nu poate împiedica execuția. Doar un tribunal sau guvernatorul poate face asta. În prezent, fumul pluteşte în aer, iar dacă lumea îl vede pe Boyette la televizor, asumându-şi răspunderea, acest oraş va exploda.

— Oricum explodează.

— Vrei un război rasial?

— Dacă îl omoară pe Donté, da. Nu m-ar deranja un război rasial. Unul mic.

— Fii serios, Robbie. Te joci cu focul. Gândeşte strategic, nu emoțional. Şi nu uita că acest individ ar putea minți. Nu ar fi prima execuție înaintea căreia un impostor îşi asumă răspunderea. Presa abia aşteaptă aşa ceva. Dementul ăsta apare la televizor. Şi toți oamenii par ridicoli.

Robbie a început să se plimbe prin încăpere, patru paşi într-o direcție, patru în cealaltă. Se frământa, era disperat, dar încă gândea limpede. Avea o mare admirație față de judecătorul Henry şi era îndeajuns de inteligent ca să-şi dea seama că în acele momente avea nevoie de un sfat.

În cameră se făcuse linişte. De cealaltă parte a uşii, vocile erau încordate, iar telefoanele sunau întruna.

— Presupun că nu e posibil să căutăm cadavrul, a zis judecătorul Henry.

Robbie a clătinat din cap şi i-a cedat cuvântul lui Keith, care a spus:

— Nu acum. Cred că asta a fost acum două zile, nici nu mai ştiu exact – pentru că mă simt ca şi cum aş fi trăit un an alături de individul ăsta – însă, oricum, marți i-am sugerat că descoperirea cadavrului ar fi cea mai bună modalitate de a opri execuția. Mi-a zis că va fi greu. A îngropat-o în urmă cu nouă ani, într-o zonă izolată, masiv împădurită. A mai zis că s-a dus acolo să o viziteze de câteva ori – nu am înțeles limpede ce însemna asta, şi nici nu am ținut să insist prea mult asupra subiectului. Apoi am pierdut legătura cu el. L-am tot căutat şi eram hotărât să-l încolțesc şi să

insist, ca să putem anunța autoritățile, de aici şi din Missouri, dacă Nicole este cu adevărat îngropată acolo, dar nu a vrut să mă asculte. E un individ ciudat, foarte ciudat. M-a sunat seara trecută puțin înainte de miezul nopții; eram deja în pat, dormeam buştean, iar el mi-a zis că voia să vină aici, să-şi spună povestea, pentru a împiedica execuția. Am simțit că nu aveam de ales. Niciodată n-am făcut ceva asemănător, vă asigur. Ştiu că nu e bine să ajuți un condamnat să încalce prevederile eliberării condiționate, dar asta este. În orice caz, am plecat din Topeka în jur de ora unu azi-dimineață şi i-am sugerat din nou să anunțăm autoritățile pentru ca acestea să demareze măcar operațiunile de căutare a cadavrului. Nici nu a vrut să audă.

— Oricum nu ar fi avut nici un rost, Keith, a spus Robbie. Autoritățile de aici nu ne sunt de nici un folos. Ți-ar fi râs în nas. Dacă au condamnatul, din punctul lor de vedere cazul este rezolvat. Caz închis, aşa se zice. Iar în Missouri nimeni nu ar fi mişcat un deget, pentru că acolo nu se desfăşoară nici o investigație. Nu-i poți telefona unui şerif şi să-i spui să iasă cu oamenii lui în pădure şi să se apuce de săpat lângă nu ştiu ce pârâu. Treburile nu merg chiar aşa.

— Atunci, cine va căuta cadavrul? a întrebat Keith.

— Cred că noi.

— Robbie, eu vreau să plec acasă. Soția mea este supărată pe mine. Prietenul meu, procurorul, mă socoteşte nebun. Şi eu cred asta. Am făcut tot ce-am putut. Boyette e al vostru acum. Mi s-a făcut silă de individul ăsta.

— Calmează-te, Keith. Am nevoie de tine.

— Pentru ce?

— Mai stai prin preajmă, înțelegi? Boyette are încredere în tine. Pe de altă parte, când ai mai fost în primele rânduri într-o confruntare interrasială?

— Nu mi se pare amuzant.

— Foloseşte filmul, Robbie, a spus judecătorul Henry. Prezintă-l curții de apel şi guvernatorului, dar nu-l face public.

— Pot păstra controlul asupra difuzării filmului, dar nu şi asupra lui Boyette. Doar nu e clientul meu.

Joi, la ora 14.30, fiecare biserică din Slone, fie că era frecventată de albi sau de negri, era apărată de predicatori, diaconi şi învățători de la şcoala de duminică, cu toții bărbați, înarmați, fără să se mai ascundă. Stăteau pe treptele din fața lăcaşurilor de cult

şi discutau neliniştiți, ținând armele rezemate pe genunchi. Se aşezaseră sub copacii umbroşi din apropierea străzii şi salutau cu mâna maşinile care treceau, dintre care multe claxonau în semn de solidaritate. Din când în când verificau uşile din spate şi restul proprietății bisericii, fumau, mestecau gumă şi erau atenți la orice mişcare. În Slone nu trebuia să mai ardă nici o biserică.

Făbricuța de egrenat bumbac fusese abandonată de două decenii, când alta nouă îi luase locul în estul oraşului. Clădirea veche şi dărăpănată era cât se putea de inestetică şi, în condiții normale, un incendiu ar fi fost bine-venit. Apelul la serviciul de urgențe a venit la ora 14.44. O adolescentă care trecuse cu maşina prin preajmă văzuse fumul gros ieşind dinăuntru şi telefonase de pe mobilul ei. Pompierii, şi aşa suprasolicitați în acea zi, au gonit până la făbricuță, iar când au ajuns acolo, vâlvătăile ieşeau deja prin acoperiş. Cum era o clădire pustie, abandonată şi nu reprezenta o mare pierdere pentru nimeni, nu s-au grăbit defel.

Fumul negru se vălătucea spre cer. Primarul l-a văzut de la fereastra biroului său de la etajul unu, din apropierea tribunalului, iar după ce s-a consultat cu şeful poliției, a telefonat guvernatorului că cetățenii oraşului erau în pericol. Aveau nevoie de prezența Gărzii Naționale.

CAPITOLUL 23

Redactarea petiției s-a încheiat cu puțin înainte de ora 15.00 şi, împreună cu declarația lui Boyette, avea treizeci de pagini. Boyette jura în scris că spunea adevărul, iar Sammie Thomas a trimis prin e-mail petiția la biroul Grupului de Apărare din Austin. Personalul Grupului aştepta. Documentul a fost imprimat, copiat în douăsprezece exemplare şi înmânat lui Cicely Avis, care a ieşit în fugă din birou, a sărit în maşină şi a traversat oraşul în viteză, până la Curtea de Apeluri Criminale din Texas. Petiția a fost depusă la ora 15.35.

— Ce e asta? a întrebat funcționarul luând discul.

— Un film în care adevăratul ucigaş face confesiunea, i-a răspuns Cicely Avis.

— Interesant. Presupun că vreți ca judecătorii să vadă acest film foarte curând.

— Chiar acum, te rog.

— Aşa voi face.

Au mai schimbat câteva cuvinte, apoi Cicely a plecat. Grefierul a trimis imediat petiția către birourile celor nouă judecători. În biroul preşedintelui curții supreme a statului, a discutat cu asistentul acestuia, căruia i-a spus:

— Ar trebui să vezi întâi filmul. Un individ a recunoscut comiterea crimei.

— Şi unde este acest individ? a întrebat.

— Din câte spune avocata de la Grupul de Apărare, la biroul avocatului lui Donté Drumm din Slone.

— Deci Robbie a găsit un nou martor?

— Aşa s-ar părea.

Plecând de la birourile TCCA, Cicely Avis a făcut un ocol de două cvartale şi a trecut pe lângă State Capitol. „Demonstrația în favoarea lui Donté“ atrăsese o mulțime numeroasă pe peluza din partea de sud. Pretutindeni erau polițişti. Se obținuse aprobare pentru demonstrație, aşadar, se părea că Primul Amendament funcționa.

Mulțimea, alcătuită aproape exclusiv din negri, se apropia. Aprobarea avea o valabilitate de trei ore, de la 15.00 până la 18.00, momentul execuției, însă era evident că lucrurile erau în întârziere – în Austin, dar cu siguranță că nu şi în Huntsville.

Guvernatorul era într-o şedință importantă, care nu avea nici o legătură cu Donté Drumm. La 15.11 filmul a fost primit de o asistentă care se ocupa cu cererile de amânări ale execuțiilor şi, înainte de a hotărî ce trebuia făcut, ea l-a urmărit de la un capăt la altul. Deşi declarația lui Boyette i s-a părut oarecum credibilă şi înfiorătoare, era totuşi sceptică din cauza trecutului său şi a momentului ales pentru a face mărturisirea. A plecat să-l caute pe Wayne Wallcott, avocatul guvernatorului, prieten apropiat, şi i-a descris filmul.

Wallcott a ascultat atent, apoi a închis uşa biroului şi a invitat-o să ia loc.

— Cine a mai văzut filmul ăsta? a întrebat el.

— Doar eu, a răspuns asistenta. A fost transmis prin e-mail de la biroul domnului Flak, cu un cod de acces. L-am urmărit imediat Şi iată-mă.

— Şi reprezintă o confesiune completă?

— Da, cu o mulțime de amănunte.

— Şi tu crezi ce declară individul acela?

— N-am spus asta. Am spus că pare să ştie despre ce vorbeşte. E violator în serie şi se afla în Slone la data dispariției fetei. E o confesiune completă.

— Vorbeşte despre Drumm?

— Ce-ar fi să vezi chiar tu filmul?

— Nu ți-am cerut sugestii, bine? s-a răstit Wallcott la ea. Răspunde-mi la întrebări.

— Scuze.

Asistenta a respirat precipitată. Brusc a început să fie agitată şi neliniştită.

Wallcott o asculta, dar şi se gândea ce era de făcut.

— A vorbit de Drumm, spunând doar că nu l-a cunoscut şi că nu a avut nici o legătură cu crima, a continuat femeia.

— E clar că minte. Nu-l deranjez pe guvernator cu asta, şi vreau să ții filmul pentru tine. Nu am timp să-l văd. Şi nici guvernatorul. Ai înțeles sau nu?

Asistenta nu a înțeles, dar a dat totuşi din cap. Wallcott a privit-o cu ochii mijiți şi s-a încruntat.

— Sper că înțelegi, da? a întrebat-o el cu un aer grav. Acest film rămâne în computerul tău.

— Am înțeles, domnule.

Imediat după plecarea asistentei, Wallcott practic a alergat până la biroul lui Barry Ringfield, purtătorul de cuvânt şi prieten apropiat. Biroul acestuia gemea de oameni, de aceea au ieşit să se plimbe pe hol.

După ce s-au sfătuit câteva minute, au convenit să nu-i prezinte filmul guvernatorului. Dacă Boyette mințea, atunci filmul nu prezenta nici o relevanță, şi era executat omul care trebuia. Dar dacă Boyette spunea adevărul, lucru de care ei se îndoiau cu tărie, şi era executat cineva pe nedrept, atunci, urmările puteau fi neplăcute. Singura modalitate de a-l proteja pe guvernatorul Gill Newton era ca unul dintre ei, ori poate asistenta, să-şi asume răspunderea, recunoscând că ignorase ori chiar pierduse filmul. Gill Newton nu acordase niciodată o amânare în cazul unei condamnări la moarte şi, având în vedere atenția deosebită pe care o stârnise cazul Drumm, el nu avea de gând să cedeze tocmai acum. Chiar dacă ar fi văzut filmul, şi chiar dacă l-ar fi crezut pe Boyette, nu ar fi dat înapoi.

Wayne şi Barry s-au dus spre biroul guvernatorului. Trebuiau să ajungă acolo exact la ora 16.00, cu două ore înainte de începerea execuției, şi nu aveau să-i spună acestuia despre film.

La ora 15.30, angajații firmei de avocatură Flak s-au strâns din nou în jurul mesei de conferințe. Erau prezenți toți, inclusiv Keith, căruia, deşi lupta împotriva celei mai cumplite stări de oboseală pe care o trăise vreodată, i se părea greu de crezut că primise invitația de a asista la discuții. El şi judecătorul Henry stăteau departe de masă, lipiți de un perete. Aaron Rey şi Fred Pryor citeau ziare la celălalt capăt al sălii. Travis Boyette era încă în viață şi se odihnea în întuneric, pe canapeaua lui Robbie. Trecuse deja ora la care ar fi trebuit să plece la Huntsville, iar încordarea se simțea. Însă nu putea pleca încă. Petiția lui Boyette însufleți se echipa şi le dădea oamenilor speranță.

Robbie a recitit ce-şi notase în agendă. Sammie Thomas şi Bonnie trebuiau să afle hotărârea curții de apel în privința petiției Boyette şi să insiste pe lângă biroul guvernatorului să dea un răspuns. Gill Newton trebuia să aprobe sau să respingă solicitarea de amânare, dar el aştepta de obicei până în ultimul moment. Îi plăceau dramatismul şi atenția. Carlos trebuia să vadă

ce se întâmplase cu petiția privind sănătatea mintală, care încă era la Circuitul al Cincilea în New Orleans. Dacă petiția era respinsă acolo, aveau să apeleze la Curtea Supremă a SUA. Fred Pryor va rămâne la birou ca să se ocupe de Boyette. Nimeni nu ştia ce să facă în ceea ce îl privea, însă el nu dădea semne că ar dori să plece. Ca întotdeauna, Aaron Rey îl va însoți pe Robbie la Huntsville. La fel şi Martha Handler, pentru a observa şi a înregistra totul. Robbie a dat ordine, a răspuns la întrebări, a rezolvat câteva conflicte şi, brusc, s-a uitat la reverend şi l-a întrebat:

— Keith, poți merge cu noi la Huntsville?

Preț de câteva secunde, reverendul a rămas mut.

— De ce, Robbie? a reuşit el să întrebe.

— S-ar putea ca Donté să aibă nevoie de tine.

Keith a rămas cu gura căscată şi nu a reuşit să articuleze nici o vorbă. În sală s-a lăsat tăcerea, toți rămânând cu ochii asupra lui. Robbie a insistat:

— Keith, a crescut în sânul bisericii, însă acum are o părere proastă despre religie. În juriul de la proces au fost cinci baptişti, doi penticostali şi un membru al Bisericii lui Hristos, şi ceilalți, nu mai ştiu. În ultimii ani, a ajuns să creadă că va muri din cauza creştinilor albi. Nici nu vrea să audă de Dumnezeul lor, şi nu mă aştept că-şi va schimba părerea tocmai acum. Cu toate astea, în ultima clipă, s-ar putea să aibă nevoie de cineva care să se roage cu el.

Keith nu voia acum decât un pat într-un motel curat şi douăsprezece ore de somn. Dar, ca om al Domnului, nu putea refuza. A dat molcom din cap şi a zis:

— Sigur.

— Bine. Plecăm peste cinci minute.

Keith a închis ochii, s-a frecat la tâmple şi şi-a spus: „Doamne, ce caut eu aici? Ajută-mă“.

Pe neaşteptate, Fred Pryor a sărit de pe scaun. Îşi ținea telefonul la depărtare de un braț, de parcă ar fi dogorât şi a rostit cu voce tare:

— O, Doamne! E Joey Gamble. Vrea să semneze declarația şi să-şi retracteze depoziția.

— E la telefon? a întrebat Robbie.

— Nu. E un mesaj. Să-l sun?

— Sigur! s-a răstit Robbie.

Pryor s-a apropiat de mijlocul mesei şi a apăsat tasta de activare

a sistemului conferință. Nimeni nu s-a clintit cât telefonul a sunat de multe ori. În cele din urmă, a răspuns cineva care a spus timid:

— Alo.

— Joey, sunt Fred Pryor, din Slone, tocmai am primit mesajul tău, ce dracu' se întâmplă?

— Hm, vreau să ajut, domnule Pryor. Sunt foarte tulburat de tot ce se întâmplă.

— Dacă tu eşti tulburat, cum crezi că este Donté? El mai are de trăit două ore şi jumătate, iar acum, în sfârşit, te-ai trezit şi vrei să ajuți.

— Sunt foarte derutat, a spus Joey.

Robbie s-a aplecat spre microfon şi a preluat frâiele discuției.

— Joey, sunt Robbie Flak. Mă mai ții minte?

— Sigur.

— Unde eşti acum?

— În Mission Bend, în apartamentul meu.

— Eşti dispus să dai o declarație prin care recunoşti că ai mințit la procesul lui Donté?

Fără să ezite, Joey a zis:

— Da.

Robbie a închis ochii şi şi-a lăsat capul să-i cadă în piept. În jurul mesei, câțiva au ridicat pumnul în aer, au înălțat grăbiți rugăciuni şi au arborat zâmbete obosite.

— Bine, uite ce faci. În Houston există o avocată pe nume Agnes Tanner. Are biroul undeva la periferie, pe Clay Street. Cunoşti oraşul?

— Cred că da.

— Poți găsi biroul ei?

— Nu ştiu. Şi nu cred că ar trebui să mă duc cu maşina.

— Eşti beat?

— Nu-s beat, dar am băut.

Robbie s-a uitat instinctiv la ceasul de la mână. Încă nu era 16.00, iar băiatului i se împleticea limba de la băutură.

— Joey, cheamă un taxi. Îți restitui eu banii mai târziu. Este esențial să ajungi la biroul lui Tanner cât mai repede posibil. Noi o să transmitem o declarație, tu o semnezi, şi o prezentăm în Austin. Poți face asta, Joey?

— O să încerc.

— E tot ce poți face, Joey. Acum, Donté este în celula din Huntsville, la zece metri de cămăruța în care sunt uciși condamnații, şi asta din cauza minciunilor tale.

— Îmi pare rău, a spus Joey cu glas spart.

— Biroul e pe Clay Street la numărul 118, ai reținut, Joey?

— Da.

— Du-te acolo, Joey. Hârtiile te aşteaptă. Fiecare secundă este esențială, Joey, înțelegi?

— Bine, bine.

— Să ne suni peste zece minute.

— Aşa o să fac.

După încheierea convorbirii, Robbie a dat ordine şi toată lumea s-a dus la treabă. În timp ce se îndrepta spre uşă, a zis:

— Hai, Keith.

Au urcat în microbuz, iar Martha Handler a trebuit să alerge ca să poată ține pasul cu ei, după care Aaron Rey a demarat în trombă. Robbie a sunat-o pe Agnes Tanner în Houston şi i-a comunicat precipitat toate amănuntele.

Keith s-a aplecat în față şi s-a uitat la Aaron, privindu-l în oglinda retrovizoare.

— Cineva spunea că până la Huntsville drumul durează trei ore cu maşina.

— Aşa e, i-a răspuns Aaron. Numai că nu vom merge cu maşina. Aeroportul Municipal Slone era la trei kilometri depărtare de oraş. Avea o pistă, de la vest spre est, patru hangare mici şi adunătura obişnuită de aparate vechi Cessna înşirate ordonat pe o platformă betonată, şi o clădire metalică de formă dreptunghiulară ca terminal. Au parcat, au trecut în fugă prin hol, au salutat un funcționar aflat la un pupitru şi au ieşit pe pistă, unde îi aştepta un King Air sclipitor cu două motoare. Aparținea unui avocat înstărit, prieten cu Robbie, împătimit de pilotaj. I-a invitat la bord, a închis uşa, apoi i-a pus să-şi fixeze centurile de siguranță, s-a legat şi el şi a început manevrele de decolare.

Keith nu vorbise cu Dana de câteva ore, iar lucrurile se petreceau cu atâta repeziciune, încât nici nu ştia de unde să înceapă. Ca şi cum ar fi aşteptat cu telefonul în mână, Dana i-a răspuns după primul apel. Motoarele au pornit, şi cabina care vibra a devenit foarte zgomotoasă.

— Unde eşti? a întrebat ea.

— În avion, plec de la Slone spre Huntsville să-l vedem pe Donté Drumm.

— Abia te aud. Al cui avion?

— Al unui prieten de-al lui Robbie Flak. Ascultă, Dana, nici eu

nu te aud. Te sun când aterizăm la Huntsville.

— Te rog să ai grijă, Keith.

— Te iubesc.

Keith stătea cu fața spre botul avionului, iar genunchii lui aproape că se atingeau de cei ai Marthei Handler. L-a urmărit pe pilot efectuând verificările necesare în timp ce aparatul s-a îndreptat spre pistă. Robbie, Martha şi Aaron vorbeau fiecare la telefon, şi Keith s-a întrebat cum de reuşeau să poarte o discuție într-un asemenea vacarm. Ajuns la capătul pistei, King Air a făcut o întoarcere de 180 de grade şi a pornit să ruleze spre vest. Pilotul a accelerat, iar avionul a început să se cutremure tot mai tare, ca şi cum ar fi fost gata să explodeze, după care pilotul a strigat: „Țineți-vă bine!“ şi a eliberat frâna. Au țâşnit înainte, şi toți cei patru pasageri au închis ochii. După câteva secunde erau în aer. Trenul de aterizare s-a pliat şi retras cu un bufnet, dar Keith nu avea habar ce auzea. În confuzia din acele momente şi-a dat seama că nu mai zburase până atunci cu un avion mic.

După cum nu ajunsese niciodată în Texas, nu făcuse pe şoferul unui violator în serie şi ucigaş, nici nu ascultase vreodată o mărturisire atât de cumplită, nu asistase la agitația nebună dintr-o firmă de avocatură care încerca să salveze viața unui nevinovat, nu trăise niciodată fără să doarmă aproape patru zile la rând, nu fusese amendat pentru viteză în Oklahoma, şi nici nu răspunsese vreodată invitației de a rosti o rugăciune împreună cu un om cu câteva minute înainte de a muri.

Au zburat pe deasupra oraşului la circa trei sute de metri altitudine, continuând să urce. Fosta fabrică de egrenat bumbac încă ardea, iar valurile de fum gros formaseră deja un nor.

Keith a închis ochii din nou şi a încercat să se convingă singur că era acolo şi că făcea toate acele lucruri. Nu era întru totul convins. S-a rugat la Dumnezeu să-l îndrume, pentru că nu avea idee ce trebuia să facă. I-a mulțumit lui Dumnezeu pentru acea situație ieşită din comun şi a recunoscut că doar intervenția divină era răspunzătoare de toate. La 1500 de metri altitudine, a lăsat bărbia în piept, şi epuizarea şi-a spus cuvântul.

De obicei, se bea bourbon Knob Creek, însă, în ocazii deosebite, din sertar se scotea băutura cu adevărat fină. S-au delectat cu câte un păhărel de Pappy Van Winkle, după care fiecare s-a lins pe buze. Începuseră cam devreme, dar guvernatorul simțise nevoia de ceva tare. Barry şi Wayne nu refuzau niciodată. Îşi scoseseră

hainele, iar acum, cu mânecile cămăşilor suflecate şi nodurile de la cravate slăbite, deveniseră nişte oameni ocupați, care aveau multe lucruri la care să se gândească. Au rămas în picioare lângă un bufet dintr-un colț şi au urmărit pe un televizor mic transmisia demonstrației. Dacă ar fi deschis o fereastră, ar fi putut auzi şi gălăgia. Cu glasuri puternice şi însuflețite, vorbitorii se succedau la cuvânt, declanşând atacuri necruțătoare împotriva pedepsei cu moartea, rasismului şi sistemului de justiție din Texas. Expresia „linşaj cu acte în regulă“ era folosită fără nici o reținere. Până în acel moment, toți vorbitorii ceruseră guvernatorului să împiedice execuția. Oamenii din serviciul de securitate a Capitoliului estimau mulțimea la zece mii de persoane.

În spatele guvernatorului, Barry şi Wayne au schimbat priviri agitate. Dacă mulțimea ar fi văzut filmul acela, s-ar fi produs o răzmeriță. Să-i spună guvernatorului? Nu, poate mai târziu.

— Gill, trebuie să luăm o hotărâre în legătură cu Garda Națională, a spus Barry.

— Ce se întâmplă în Slone?

— Până acum jumătate de oră, au fost incendiate două biserici, una a albilor, şi alta a negrilor. Iar acum, încă mai arde o clădire abandonată. Azi-dimineață, după izbucnirea unor încăierări, s-au anulat orele de la liceul din oraş. Negrii mărşăluiesc şi umblă pe străzi, căutând gâlceavă. Cineva a aruncat o cărămidă care a spart luneta unei maşini de poliție, dar deocamdată nu s-au înregistrat violențe. Primarul este înspăimântat şi crede că oraşul ar putea sări în aer după execuție.

— Ce avem disponibil?

— Unitatea din Tyler este pregătită şi poate ajunge acolo într-o oră. Şase sute de oameni. Ar trebui să fie suficienți.

— Faceți asta şi emiteți un comunicat de presă.

Barry a ieşit în goană din birou. Wayne a mai luat o gură de bourbon şi, ezitant, a spus:

— Gill, ar trebui să purtăm o discuție despre o amânare de treizeci de zile? Să lăsăm lucrurile să se mai liniştească?

— Nu, la naiba. Nu putem da înapoi doar pentru că s-au supărat negrii. Dacă dăm dovadă de slăbiciune acum, data viitoare vor fi şi mai zgomotoşi. Dacă aşteptăm treizeci de zile, vor declanşa acelaşi tărăboi şi atunci. Nici nu clipesc. Doar mă cunoşti bine.

— Bine, bine. Voiam doar să fiu sigur.

— Să nu mai aduci vorba de asta.

— S-a făcut.

— Uite-l şi pe ăsta! a exclamat guvernatorul şi a mai făcut un pas către televizor.

Mulțimea a ovaționat când pe podium a urcat reverendul Jeremiah Mays. Mays era cel mai zgomotos radical negru, cutreiera țara în lung şi-n lat şi intervenea în orice situație sau eveniment în care apărea un conflict rasial. Şi-a ridicat mâinile în aer, a cerut să se facă linişte şi s-a lansat într-o rugăciune plină de înfloriturі, în care l-a implorat pe Atotputernic să se uite la bietele suflete greşit îndrumate din statul Texas să îi facă pe acei oameni să deschidă ochii, să le dea înțelepciune, să le atingă inimile, astfel încât acea nedreptate cumplită să fie împiedicată. A cerut intervenția Domnului, a unui miracol, pentru salvarea fratelui lor, Donté Drumm.

Când s-a întors, Barry a umplut din nou păhărelele cu mâini vizibil tremurătoare. Guvernatorul a spus:

— Ajunge cu prostia asta, şi a apăsat pe butonul de întrerupere a sonorului. Domnilor, vreau să mai văd o dată filmul.

Urmăriseră „filmul“ împreună de câteva ori, şi după fiecare vizionare orice dubii, dacă existaseră, se risipeau. S-au deplasat spre cealaltă latură a biroului, la un televizor lat, iar Barry a ridicat telecomanda.

Donté Drumm, în 23 decembrie 1998. Stătea cu fața la cameră, având pe masa din fața lui o cutie de cola şi o gogoaşă neatinsă. Nu se vedea nimeni altcineva. Drumm arăta dărâmat, obosit şi înspăimântat. Vorbea rar, monoton, iar ochii nu priveau direct spre cameră.

Din afara obiectivului camerei, detectivul Drew Kerber a spus:

— Ți s-au citit drepturile, adevărat?

— Da.

— Şi faci această declarație din proprie inițiativă, fără să fi fost amenințat, fără să ți se fi făcut promisiuni de nici un fel, da?

— Da.

— Bine, spune-ne ce s-a petrecut vineri noaptea, pe 4 decembrie, în urmă cu nouăsprezece zile.

Donté s-a aplecat în față, rezemându-se în coate, şi a lăsat impresia că ar putea leşina. A ales din ochi un punct de pe masă, l-a privit fix şi a vorbit către el.

— Da, eu şi Nicole ne ascundeam, făceam sex şi ne distram.

— Cât timp a durat asta?

— Trei sau patru luni. O plăceam, mă plăcea, lucrurile deveneau serioase, iar ea s-a speriat, pentru că se temea că s-ar putea să afle lumea de noi. Am început să ne certăm, ea voia să ne despărțim, eu nu voiam asta. Cred că

eram îndrăgostit de ea. Apoi nu a vrut să ne mai întâlnim, şi asta m-a făcut să înnebunesc. Nu mă gândeam decât la ea, căci era atât de frumoasă. O voiam mai mult decât orice altceva pe lume. Eram obsedat. Eram ca turbat, nu suportam gândul că ar putea să o aibă altcineva. Aşa că, în acea vineri seara m-am dus să o caut. Ştiam pe unde îi plăcea să-şi petreacă timpul, i-am văzut maşina la complexul comercial, în partea estică a parcării.

— Scuză-mă, Donté, dar cred că mai devreme ai spus că avea maşina parcată în partea de vest a parcării.

— Adevărat, în partea de vest. Am aşteptat-o să apară.

— Şi tu erai cu o furgonetă Ford de culoare verde, aparținând părinților tăi?

— Exact. Şi cred că era în jur de ora zece, vineri seara şi...

Kerber a intervenit:

— Scuză-mă, Donté, dar mai devreme ai spus că era mai curând unsprezece.

— Aşa e, era unsprezece.

— Continuă, deci erai în furgoneta verde, căutând-o pe Nicole şi i-ai văzut maşina.

— Adevărat. Voiam de fapt să o văd, de aceea mergeam noi cu furgoneta pe acolo, căutându-i maşina şi...

— Scuză-mă, Donté, dar ai spus că „noi“ mergeam, iar mai devreme ai spus că...

— Da, eu şi Torrey Pickett...

— Dar mai devreme ai spus că erai singur, că-l lăsaseşi pe Torrey Pickett acasă la mama lui.

— Aşa e, îmi pare rău. Acasă la mama lui, adevărat. Aşa că eram singur la complexul comercial şi i-am văzut maşina, am parcat şi am aşteptat. Când a apărut, era singură. Am stat de vorbă puțin şi a fost de acord să urce în furgonetă. O mai foloseam când ne întâlneam şi ne ascundeam de lume. Am plecat de acolo şi am stat de vorbă. Amândoi eram iritați. Ea era hotărâtă să rupem legătura, iar eu voiam să rămânem împreună. I-am propus să fugim împreună, să plecăm din Texas, să mergem în California, unde nu ne putea deranja nimeni, înțelegi? Dar ea nu a vrut să mă asculte. A început să plângă, şi asta m-a făcut şi pe mine să plâng. Am parcat în spatele bisericii Shiloh, de pe Travis Road, unul dintre locurile noastre preferate, şi i-am spus că voiam să fac sex cu ea pentru ultima oară. La început, a părut că e de acord, şi am început să ne giugiulim. După aceea s-a tras deoparte, mi-a zis să încetez, a zis că nu şi că voia să se întoarcă, pentru că o vor căuta prietenele ei, dar eu nu mă puteam opri. A început să mă împingă, şi eu m-am înfuriat, dar rău de tot şi, brusc, am urât-o pentru că mă respingea, pentru că nu o puteam avea. Dacă aş fi fost alb, aş fi putut să o am, dar pentru că nu sunt însemna că nu eram suficient de bun, înțelegi? Ne-am luat la bătaie şi, la un moment dat, ea şi-a dat seama că nu aveam de gând să-i dau pace. Nu s-a opus, dar nici nu a cedat. Când am terminat, s-a înfuriat, dar foarte rău. M-a pălmuit şi a zis că o violasem. Şi, după aceea, mi-am pierdut controlul probabil, nu ştiu, dar m-am înfuriat la culme. Era încă sub mine, şi, hm... am lovit-o, apoi am plesnit-o încă o dată, şi nu-mi venea să cred că loveam chipul acela frumos, dar dacă nu o puteam avea pentru mine, atunci nici altul nu trebuia să o aibă. M-a cuprins turbarea, parcă înnebunisem şi până să-mi dau seama ce făceam, aveam mâinile petrecute

pe după gâtul ei. Am strâns-o şi am scuturat-o, şi a rămas nemişcată. Totul era nemişcat. Când mi-am venit în fire, m-am uitat la ea şi, la un moment dat, mi-am dat seama că nu mai respira. [Donté a luat prima şi singura înghiţitură din cutia de cola.] Am început să merg cu maşina fără nici o ţintă; nu ştiam încotro să o apuc. Am tot aşteptat să se trezească, dar nu s-a întâmplat asta. O strigam, dar nu răspundea. Cred că am intrat în panică. Nu ştiam ce oră era. Am plecat spre nord, iar când mi-am dat seama că soarele avea să răsară curând, m-am panicat din nou. Am văzut un indicator spre Râul Roşu. Eram pe Route 344 şi...

— Scuză-mă, Donté, mai devreme ai spus că era Route 244.

— Exact: 244. Am ajuns pe pod, era încă întuneric, nu am văzut alte lumini de maşini, nu am auzit nici un sunet şi atunci am scos-o din furgonetă şi am aruncat-o în râu. Când am auzit plescăitul apei mi s-a făcut rău. Ţin minte că am plâns tot drumul până acasă.

Guvernatorul a făcut un pas în faţă şi a apăsat un buton.

— Băieţi, asta e tot ce simt nevoia să văd. Să mergem.

Toţi şi-au strâns cravatele la gât, apoi şi-au pus butonii la mânecile cămăşilor, şi-au îmbrăcat sacourile şi au ieşit din birou. În hol, au fost întâmpinaţi de un grup de bodyguarzi, chemaţi pentru acea ocazie specială. Au coborât treptele până la nivelul străzii şi au mers cu paşi grăbiţi spre Capitoliu. Nevăzuţi de mulţime, au aşteptat până când reverendul Jeremiah Mays şi-a încheiat remarcile incendiare. Mulţimea a ovaţionat exploziv când a terminat de vorbit şi a jurat răzbunare. De îndată ce pe podium şi-a făcut apariţia guvernatorul, starea de spirit a oamenilor s-a schimbat considerabil. Preţ de un moment, cei prezenţi au rămas derutaţi, dar când au auzit cuvintele: „Sunt Gill Newton, guvernator al marelui stat Texas“, i-au acoperit vorbele cu o avalanşă de huiduieli.

Guvernatorul nu s-a lăsat şi a strigat:

— Vă mulţumesc pentru că aţi venit aici ca să vă exprimaţi dreptul prevăzut de Primul Amendament, dreptul la întrunire. Dumnezeu să binecuvânteze America!

Au urmat huiduieli şi mai puternice.

— Ţara noastră este mare tocmai pentru că iubim democraţia, cel mai minunat sistem din lume.

Huiduieli puternice pentru democraţie.

— V-aţi adunat astăzi aici deoarece credeţi că Donté Drumm este nevinovat. Ei bine, eu am venit aici să vă spun că nu este nevinovat. A fost condamnat în urma unui proces cinstit. A avut un avocat bun. Şi şi-a mărturisit crima.

Huiduielile, fluierăturile şi strigătele furioase deveniseră deja continue, astfel că Newton s-a văzut silit să urle în microfon:

— Cazul lui a fost revăzut de zeci de judecători, care au deliberat în cinci tribunale diferite, de stat şi federale, şi toate hotărârile împotriva lui au fost unanime.

Când vacarmul a devenit prea puternic pentru a continua, Newton a rămas nemişcat şi a rânjit spre mulțime. Un bărbat care deținea puterea confruntându-se cu cei care nu aveau nici o putere. A dat din cap, confirmând că ştia cât de detestat era. În momentul când zgomotul s-a mai potolit puțin, s-a apropiat mult de microfon şi, cu gesturile cele mai teatrale pe care le putea etala, ştiind în acelaşi timp că vorbele pe care avea să le rostească urmau să fie transmise la toate emisiunile de ştiri de seară din Texas, a zis:

— Refuz să îi acord o amânare lui Donté Drumm. Este un monstru. Este vinovat!

Mulțimea a huiduit şi a dat să înainteze. Guvernatorul a fluturat din brațe şi a făcut semne de salut spre camerele de luat vederi, după care a coborât de pe podium. A fost imediat înconjurat de echipa de securitate şi condus în siguranță până a dispărut din ochii mulțimii. Păşind în urma lui, Barry şi Wayne nu au reuşit să-şi rețină zâmbetele. Omului lor tocmai îi reuşise o nouă cascadorie, una care avea să-i aducă victoria în orice confruntare electorală din viitorul apropiat.

CAPITOLUL 24

Ultima masă, ultima plimbare, ultima declarație. Donté nu înțelesese niciodată semnificația acestor amănunte finale. Ce era cu fascinația asta în legătură cu ceea ce mânca un om înainte de a muri? Mâncarea aceea nu-i oferea consolare, nici nu-i întărea organismul şi nici nu amâna inevitabilul. Împreună cu organele omului, mâncarea avea să fie incinerată. Atunci, la ce bun? După ce îl hrăneşti pe om cu terci vreme de decenii, de ce îl răsfeți cu ceva ce s-ar putea să-i placă pentru ca după aceea să-l ucizi?

Îşi amintea ca prin ceață de zilele de început petrecute în închisoarea condamnaților la moarte şi groaza lui în legătură cu ceea ce trebuia să mănânce. Fusese crescut de o femeie căreia îi plăcea să gătească şi, deşi apela prea des la grăsime şi făină, ea cultiva legume şi era precaută cu alimentele procesate. Îi plăcea să folosească ierburi aromate, mirodenii şi piper, iar fripturile de pui şi din alte feluri de carne erau foarte condimentate. După ce a ajuns pe lista de aşteptare, prima friptură pe care a mâncat-o fusese de porc, dar se dovedise total lipsită de gust. În acea primă săptămână de închisoare îşi pierduse pofta de mâncare şi de atunci nu şi-o mai recăpătase.

Acum, la sfârşit, era invitat să comande un ospăț şi să se arate recunoscător pentru acea ultimă favoare. Indiferent cât de ridicol ar fi părut, toți condamnații se gândeau la ultima masă. Nu găseau alt lucru la care să se gândească. Donté hotărâse cu multe zile în urmă că nu voia să i se dea ceva care să-i amintească de felurile gătite de mama lui. De aceea a comandat o pizza cu ardei şi un pahar de bere fără alcool. Acestea au sosit la ora 16.00 şi i-au fost aduse în celulă de doi gardieni. Nu le-a spus nimic celor doi la ieşirea din celulă. Moțăise cu intermitențe mai toată după-amiaza, aşteptând pizza şi aşteptându-şi avocatul. Aşteptând un miracol, deşi pe la ora 16.00 abandonase orice speranță.

În hol, dincolo de gratii, era urmărit fără nici un cuvânt de un soi de public. Un gardian, un funcționar al închisorii şi capelanul care încercase în două rânduri să stea de vorbă cu el. Donté

refuzase de fiecare dată oferta de îndrumare spirituală. Nu ştia prea bine de ce îl urmăreau atât de atent, dar a presupus că făceau asta ca să împiedice o încercare de sinucidere. Nu-i era clar cum ar fi putut să se sinucidă, mai ales în acea celulă. Dacă ar fi vrut să se sinucidă, ar fi făcut-o cu luni în urmă. Acum regreta că nu o făcuse. Ar fi dispărut de mult, iar mama lui nu ar fi fost silită să-l vadă murind.

După ce simțul gustului îi fusese distrus de pâine albă fadă, sos de mere şi un şir nesfârşit de mâncăruri cu „carne“ imposibil de identificat, pizza s-a dovedit surprinzător de delicioasă. A mâncat încet.

Ben Jeter s-a apropiat de gratii şi l-a întrebat:

— Cum e pizza, Donté?

Nu s-a uitat spre gardian.

— E bună, a zis el încet.

— Mai ai nevoie de ceva?

A clătinat din cap în semn că nu. „Am nevoie de o puzderie de lucruri, amice, dar tu nu-mi poți oferi nici unul. Şi dacă ai putea, nu ai face-o. Aşa că lasă-mă în pace.“

— Cred că avocatul tău e pe drum.

Donté a dat din cap şi a mai luat o felie din pizza.

La ora 16.21, Curtea de Apel pentru al Cincilea Circuit din New Orleans a respins solicitarea amânării execuției pe motiv de boală mintală. Firma de avocatură Flak a înaintat imediat o petiție către Curtea Supremă a SUA solicitând un mandat de *certiorari*, sau *cert,* cum este cunoscută această procedură; o cerere prin care curtea este rugată să analizeze apelul şi să judece valoarea petiției. Dacă se aproba acest *cert,* execuția era împiedicată, şi avea să se aştearnă mult praf până se prezentau pledoariile. Dacă se respingea petiția, cazul putea fi socotit mort, la fel ca şi solicitantul. Nu exista altă instanță la care să se mai poată face un apel.

La Curtea Supremă din Washington, funcționarul care se ocupa de „dosarele morții“ a primit pe cale electronică petiția pentru mandat de *certiorari*, şi a distribuit-o la birourile celor nouă judecători.

Deocamdată nu se dăduse nici un răspuns la petiția Boyette, trimisă Curții de Apeluri Criminale din Texas.

Când avionul King Air a aterizat la Huntsville, Robbie a telefonat la birou şi a fost informat de respingerea cererii de către

Circuitul al Cincilea. Joey Gamble nu reuşise să ajungă la biroul lui Agnes Tanner din Houston. Iar guvernatorul respinsese amânarea într-o manieră spectaculoasă. În acele momente nu se mai înregistra nici un incendiu nou în Slone, însă Garda Națională era în drum spre oraş. Veşti deprimante, dar Robbie nici nu se aştepta la altceva.

El, Aaron, Martha şi Keith au sărit într-un microbuz condus de un investigator la care Robbie mai apelase în trecut şi au plecat în mare grabă. Închisoarea se afla la cincisprezece minute distanță. Keith i-a telefonat Danei şi a încercat să-i spună ce se întâmpla, dar explicația se complica şi îl auzeau ceilalți. Ea era mai mult decât nedumerită şi convinsă că făcea o mare prostie. El i-a promis că o va suna cât de curând. Aaron a telefonat la birou şi a vorbit cu Fred Pryor. Boyette se sculase şi se plimba de colo, colo. Se plângea că nu vorbise cu nici un reporter. Se aşteptase să-şi spună povestea tuturor, dar avea impresia că nimeni nu voia să-l asculte. Robbie încerca disperat să dea de Joey Gamble, dar fără succes. Martha Handler lua de zor notițe în carnetul ei.

*

La ora 16.30, preşedintele curții supreme, Milton Prudlowe a convocat Curtea de Apeluri Criminale din Texas în sistem teleconferință pentru a analiza petiția Boyette în cazul Donté Drumm. Membrii curții nu fuseseră impresionați de confesiunea lui Boyette. Sentimentul general era că omul voia publicitate şi că declarația lui ridica semne serioase de întrebare în ce priveşte credibilitatea. După o scurtă discuție, le-a cerut judecătorilor să hotărască. Votul a fost unanim: nici unul dintre judecători nu a votat în favoarea acordării unei amânări pentru Donté Drumm. Grefierul curții a transmis decizia prin e-mail biroului procurorului general; lui Wayne Wallcott, avocatul guvernatorului, şi biroului de avocatură al lui Robbie Flak.

Microbuzul aproape ajunsese la închisoare când Robbie a primit telefonul de la Carlos. Deşi îşi repetase toată după-amiaza că amânarea era improbabilă, a primit vestea ca pe o lovitură necruțătoare.

— Ticăloşii! a strigat el. Nu l-au crezut pe Boyette. Respins, respins, respins, toți nouă. Nişte nemernici!

— Ce se întâmplă acum? a întrebat Keith.

— Dăm fuga la Curtea Supremă a SUA. Să-l vadă şi ei pe

Boyette. Şi ne rugăm să se întâmple un miracol. Nu mai avem altă soluție.

— Au dat vreo motivare? a întrebat Martha.

— Nu, dar nici nu sunt obligați. Necazul este că noi vrem cu disperare să-l credem pe Boyette, iar ei, cei nouă aleşi, nu au nici un interes să-i dea crezare. Dacă l-ar crede pe Boyette ar însemna să răstoarne sistemul. Scuză-mă. Trebuie să o sun pe Agnes Tanner. Probabil că Joey Gamble a ajuns în vreun club de striptease ca să se îmbete în timp ce se lasă mângâiat de vreo animatoare.

Nu era vorba de stripteuze, de opriri sau ocoliri, ci doar de câteva intersecții nefericit alese. Joey a ajuns la biroul lui Agnes Tanner la 16.40, iar ea îl aştepta în uşă. Doamna Tanner era o avocată bătăioasă, specializată în divorțuri, care, când se plictisea, se oferea să pledeze în cazuri de crimă. Îl cunoştea bine pe Robbie, deşi nu-şi mai vorbiseră de mai bine de un an.

Avea declarația în mână şi, după ce l-a salutat sec pe Joey, l-a condus într-o mică sală de conferințe. Ar fi vrut să-l întrebe unde fusese, de ce întârziase atât de mult, dacă era beat, dacă îşi dădea seama că nu mai aveau timp, de ce mințise în urmă cu nouă ani şi de ce nu făcuse nimic de atunci încoace. Ar fi vrut să-l ia la întrebări pe îndelete, dar nu era timp; pe de altă parte, după cum spunea Robbie, omul era capricios şi imprevizibil.

— Poți citi declarația sau pot să-ți spun eu ce scrie acolo, a zis ea, fluturând hârtia.

Joey s-a aşezat pe un scaun, apoi şi-a îngropat fața între palme şi a mormăit:

— Mai bine spune-mi.

— Precizează numele tău, adresa, toate chestiile obişnuite. Spune că ai depus mărturie la procesul lui Donté Drumm în octombrie 1999; că ai făcut o declarație crucială în numele acuzării, susținând în fața juraților că în noaptea în care a dispărut Nicole, cam la aceeaşi oră, ai văzut o furgonetă Ford de culoare verde mergând dubios prin parcarea unde se afla maşina ei, şi că şoferul părea să fie un negru, şi că respectiva furgonetă semăna foarte mult cu aceea deținută de Donté Drumm. Există şi multe alte detalii, dar nu avem timp de ele acum. Eşti atent, Joey?

— Da.

Îşi ținea ochii acoperiți şi părea că plânge.

— Acum retractezi declarația şi juri că nu ai spus adevărul.

Spui că ai mințit la proces. Ai înțeles, Joey?

El a dat din cap în semn că a înțeles.

— Şi spui apoi că tu i-ai dat acel telefon anonim detectivului Drew Kerber, informându-l că Donté Drumm era ucigaşul. Şi, din nou, o sumedenie de amănunte, dar te scutesc de ele. Cred că ai înțeles toate astea, Joey, da?

El şi-a luat mâinile de la față, şi-a şters lacrimile şi a spus:

— Am trăit cu toate astea atâta vreme…

— Atunci repară lucrurile, Joey.

Agnes Tanner i-a pus declarația în față şi apoi i-a întins un pix.

— Pagina cinci, în dreapta jos. Şi repede.

A semnat declarația, iar după ce a autentificat-o notarial, a scanat-o şi a transmis-o prin e-mail la Grupul de Apărare din Austin. Agnes Tanner a aşteptat confirmarea de primire, însă aceasta nu a apărut. A telefonat unui avocat din grup – mesajul nu fusese primit. Apăruseră nişte probleme cu serviciul de internet. Agnes l-a trimis din nou, dar nici de această dată nu a ajuns. De aceea a rugat o angajată să transmită declarația prin fax.

Brusc neglijat, Joey a părăsit biroul fără să bage nimeni de seamă. Se aşteptase măcar la mulțumiri.

Închisoarea din Huntsville se mai numeşte şi „Unitatea Ziduri“. Este cea mai veche închisoare din Texas, construită în stil vechi şi având ziduri înalte şi groase din cărămidă, de unde şi numele. De-a lungul istoriei sale acolo fuseseră încarcerați nelegiuiți şi pistolari cândva renumiți. În camera morții de acolo fuseseră executați mai mulți bărbați şi mai multe femei decât în orice alt stat. O secție cu cele mai vechi celule fusese păstrată intactă şi oferea turiştilor o călătorie în timp. Se puteau organiza şi tururi de vizitare.

Robbie mai fusese de două ori acolo, dar întotdeauna pe fugă şi fără să manifeste vreun interes față de istoria Unității Ziduri. Când au intrat pe uşa principală, au fost întâmpinați de Ben Jeter, care a reuşit să arboreze un zâmbet.

— Bună ziua, domnule Flak.

— Bună ziua, directore, a spus Robbie cu un aer sumbru, scoțându-şi portofelul. El este mentorul spiritual al lui Donté, reverendul Keith Schroeder.

Directorul i-a strâns mâna cu un aer rezervat.

— Nu ştiam că Drumm are un mentor spiritual.

— Ei, acum are.

— Bine. Dați-mi niște acte de identitate.

I-au întins permisele de conducere, iar el le-a dat unui agent de pază aflat la un pupitru.

— Urmați-mă, le-a spus el.

Jeter era director la Unitatea Ziduri de unsprezece ani şi se ocupa de organizarea fiecărei execuții. Era o îndatorire pe care şi-o asumase, dar nu o solicitase; făcea parte din fişa postului. Era renumit pentru detaşarea şi profesionalismul său. Toate gesturile lui erau precise, toate detaliile erau respectate fără nici o abatere. Texasul era atât de eficient în executarea condamnaților la moarte, încât alte state îşi trimiteau acolo directorii şi alți funcționari pentru consultări. Ben Jeter le putea demonstra tuturor cum trebuia făcută treaba asta.

Până în acel moment, întrebase 298 de bărbați şi 3 femei dacă aveau de spus ceva înainte de a muri. Cincisprezece minute mai târziu, îi declarase pe toți drept decedați.

— Ce s-a întâmplat cu apelurile? a întrebat el, mergând cu un pas înaintea lui Robbie şi cu doi înaintea lui Keith, care încă era amețit de toate câte se întâmplaseră.

Mergeau de-a lungul unui coridor având pe pereți şiruri de fotografii alb-negru înrămate, înfățişând foşti directori şi guvernatori.

— Nu ne-au ajutat, a spus Robbie. Doar nişte baloane de săpun, nimic mai mult.

— Deci crezi că vom ajunge acolo la ora şase?

— Nu ştiu ce să spun, a zis Robbie, reținut în declarații.

„La şase“, a gândit Keith. Ca şi cum ar fi trebuit să prindă un avion sau să urmărească lovitura de începere a unui meci.

S-au oprit în fața unei uşi, iar Jeter a fluturat o cartelă. Uşa s-a deschis şi au pătruns înăuntru, au mai mers şase metri, apoi au intrat în casa morții. Inima lui Keith bătea tare, şi era atât de bulversat încât simțea nevoia să se aşeze. Înăuntru a văzut gratii, şiruri de gratii într-un bloc de celule slab luminate. Acolo erau câțiva gardieni, doi bărbați în costume ieftine şi directorul, toți privind spre celula de reținere.

— Donté, ți-a venit avocatul, a anunțat directorul, ca şi cum i-ar fi făcut un cadou.

Donté s-a ridicat în picioare şi a zâmbit. S-a auzit un zăngănit, uşa a glisat deschizându-se şi Donté a făcut un pas afară. Robbie l-a prins şi l-a îmbrățişat, şoptindu-i ceva la ureche. Donté l-a

strâns în brațe pe avocat, acela fiind primul contact cu alt om după aproape un deceniu. Când s-au despărțit, amândoi plângeau.

Celula de reținere era lângă cea de vizitare, un spațiu identic, cu excepția unui perete de sticlă în spatele gratiilor, care permitea intimitatea când avocatul îşi vedea clientul pentru ultima oară. Regulile îngăduiau o vizită de o oră. Majoritatea condamnaților la moarte păstrau câteva minute pentru ultima rugăciune cu capelanul închisorii. Reglementările prevedeau ca ora de vizită să fie între 16.00 şi 17.00, lăsându-l pe condamnat singur în ultima oră de viață. Deşi directorul Jeter respecta cu strictețe reglementările, ştia când era cazul să le încalce. Mai ştia că, spre deosebire de mai toți, Donté Drumm fusese un deținut model, iar asta însemna foarte mult în meseria lui.

Ben Jeter a lovit uşor cu degetul în cadranul ceasului de la mână şi a spus:

— Domnule Flak, este 16.45, şi aveți la dispoziție şaizeci de minute.

— Mulțumesc.

Donté a intrat în celula de vizitare şi s-a aşezat pe marginea patului. Robbie l-a urmat şi a luat loc pe un scaun. Un gardian a închis uşa de sticlă, apoi a tras gratiile la loc.

Erau singuri şi, aşa cum stăteau față în față, genunchii li se atingeau. Robbie a pus o mână pe umărul lui Donté şi s-a străduit să-şi păstreze firea. Îl chinuise gândul dacă să aducă vorba de Boyette. Pe de altă parte, Donté acceptase probabil inevitabilul şi, având de trăit încă o oră, era pregătit pentru ceea ce se afla dincolo. Era limpede că părea liniştit. De ce să-l mai tulbure cu o poveste nouă şi greu de crezut? Pe de altă parte, probabil că el ar fi apreciat faptul că adevărul va fi cunoscut în cele din urmă. Numele lui va fi reabilitat, chiar dacă acest lucru se va întâmpla postum. Cu toate acestea, adevărul era încă departe, astfel că Robbie a decis să nu-i vorbească despre Travis Boyette.

— Îți mulțumesc că ai venit, Robbie, a spus Donté în şoaptă.

— Am promis că voi rămâne alături de tine până la sfârşit. Îmi pare că nu am putut împiedica asta, Donté, îmi pare sincer rău.

— Lasă, Robbie, ai făcut tot ce se putea. Şi încă lupți, nu-i aşa?

— A, sigur. Încă avem apeluri de ultim moment, deci mai există o oarecare şansă.

— Cât de mare e şansa asta, Robbie?

— E o şansă. Joey Gamble a recunoscut că a mințit la proces. S-a

îmbătat noaptea trecută într-un club şi a recunoscut totul. Am înregistrat în secret mărturia lui şi azi-dimineață am înaintat o petiție. Curtea ne-a respins-o. Apoi, în jur de 3.30 azi după-amiază, Joey ne-a contactat şi a spus că doreşte să recunoască totul.

Singura reacție a lui Donté a fost aceea de a clătina rar din cap.

— Încercăm să prezentăm o nouă petiție, una care să cuprindă mărturia lui semnată, şi asta ne dă o şansă.

Stăteau aplecați, capetele aproape că li se atingeau, şi vorbeau în şoaptă. Erau multe, şi totuşi foarte puține lucruri de spus. Robbie era pornit împotriva sistemului, furios până în pragul violenței şi împovărat de gândul că nu reuşise să-l apere pe Donté, însă în acele momente era mai curând abătut.

Pentru Donté, scurta şedere în acea celulă era derutantă. În față, la nici zece metri depărtare, se afla o uşă care ducea spre moarte, una pe care prefera să nu o deschidă. În urmă era lista de aşteptare şi existența înnebunitoare a izolării într-o celulă pe care prefera să nu o mai vadă din nou. Credea că era pregătit pentru a deschide acea uşă, dar nu era. Şi nici nu voia să revadă închisoarea Polunsky.

— Nu te mai frământa, Robbie. Nu-i nimic.

Primind aprobare, Keith a ieşit afară şi a încercat să respire. În acea dimineață, în Topeka ninsese; acum, în Texas păreau să fie 27 de grade. S-a rezemat de un gard şi s-a uitat lung la sârma ghimpată de deasupra capului.

A sunat-o pe Dana şi i-a spus unde era, ce făcea, ce gândea. Ea a părut la fel de uimită ca şi el.

*

După ce scăpase de beleaua Drumm, preşedintele curții supreme, Milton Prudlowe, a plecat de la birou şi s-a grăbit să ajungă la Rolling Creek Country Club din zona vest-centrală a oraşului Austin. Avea un meci de tenis cu un sponsor principal al campaniei trecute, dar şi viitoare. Când era încă în trafic, a auzit telefonul mobil sunând. Grefierul curții l-a informat că primiseră un telefon de la Grupul de Apărare şi că se pregătise o nouă petiție.

— Cât e ceasul tău? a întrebat Prudlowe.

— Patru patruzeci şi nouă.

— M-am săturat de porcăria asta, a zis Prudlowe. Programul

nostru se încheie la cinci, şi toată lumea ştie asta.

— Ştiu, domnule, a spus grefierul.

Acesta ştia că judecătorul Prudlowe detesta rugămințile de ultimă clipă lansate de avocații apărători. Cazurile trenează ani de zile fără să se întreprindă mai nimic, apoi, când mai sunt câteva ore până la executarea sentinței, avocații parcă luau foc.

— Ai idee ce vor să prezinte? a întrebat Prudlowe.

— Cred că este acelaşi lucru pe care l-au avut şi dimineață – un martor care retractează mărturia. Dar au avut necazuri cu computerele.

— Ei, asta e ceva original. Închidem la cinci, şi la cinci vreau ca uşa să fie încuiată, nici un minut mai târziu. Ai înțeles?

— Da, domnule.

La 16.45, Cicely Avis şi doi asistenți legali au plecat de la birourile Grupului de Apărare cu petiția şi declarația lui Gamble. Cu toate cele douăsprezece exemplare. În timp ce gonea prin trafic, Cicely a sunat la biroul grefierului ca să-l anunțe că era pe drum. Grefierul a informat-o că biroul se va închide la cinci, ora obişnuită, ca în fiecare zi.

— Dar avem o petiție care include declarația sub jurământ din partea singurului martor ocular de la proces, a insistat ea.

— Cred că am mai văzut-o pe aceea, a spus grefierul.

— Ba nu! Asta are declarația sub jurământ, semnată.

— Am vorbit deja cu preşedintele curții supreme. La cinci închidem.

— Dar o să mai întârziem doar câteva minute.

— La cinci închidem.

Travis Boyette stătea în sala de şedințe, lângă fereastră, ținându-şi bastonul pe genunchi, şi urmărea agitația nebunească a oamenilor din firmă, care strigau unii la alții. Fred Pryor era aproape de el şi făcea acelaşi lucru.

Incapabil să înțeleagă ce se petrecea, Boyette s-a ridicat şi s-a apropiat de masă.

— Nu-mi spune nimeni ce se întâmplă? a întrebat el.

— Ba da, pierdem! s-a răstit Carlos la el.

— Şi ce se întâmplă cu declarația mea? Mă ascultă cineva?

— Răspunsul este: nu. Curtea nu a vrut să o ia în seamă.

— Consideră că mint?

— Da, Travis, ei cred că minți. Îmi pare rău. Noi te credem, dar nu putem vota.

— Vreau să vorbesc cu reporterii.

— Cred că acum sunt ocupați cu incendiile acelea.

Sammie Thomas s-a uitat la ecranul laptopului ei şi a scris ceva pe o hârtie pe care i-a dat-o lui Boyette.

— Uite numărul de telefon al unuia dintre idioții de la televiziunea locală. A arătat spre o masă din apropierea televizorului. Acela e telefonul. Eşti liber să faci ce doreşti, domnule Boyette.

Travis s-a dus la telefon, a format numărul şi a aşteptat. Era urmărit atent de Sammie, Carlos, Bonnie şi Fred Pryor.

Cu receptorul la ureche, Boyette se uita în podea. Apoi a tresărit şi a zis:

— A, da, Garrett? Bine, ascultă, mă numesc Travis Boyette şi mă aflu la biroul de avocatură al lui Robbie Flak. Am fost implicat în omorul lui Nicole Yarber şi aş vrea să ies public ca să dau o declarație. Pauză. Apoi ticul. Vreau să mărturisesc că eu am omorât-o pe fată. Donté Drumm nu a avut nici un amestec. Pauză. Ticul. Da, vreau să declar asta public şi am multe altele de spus.

Ceilalți aproape că au simțit agitația din vocea lui Garrett. Ce ştire!

— Bine, a zis Boyette. Apoi a închis. S-a uitat la cei din sala de şedințe şi a adăugat: Vin după mine în zece minute.

— Fred, ce-ar fi să-l scoți în fața clădirii, undeva lângă peron, şi găseşte un loc potrivit, a sugerat Sammie.

— Pot pleca dacă vreau, da? a zis Boyette. Nu trebuie să rămân aici?

— Din câte ştiu eu, eşti un om liber, a spus Sammie. Faci ce vrei. Mie îmi este totuna.

Carlos a preluat apelul lui Cicely Avis. Ea i-a explicat că au sosit la curte la 17.07 şi uşile erau încuiate, birourile se închiseseră. I-a telefonat pe mobil grefierului. Acesta a spus că nu mai era la birou, ci în drum spre casă.

Petiția finală a lui Donté nu putuse fi prezentată.

Potrivit evidențelor clubului, începând cu ora 17.00, preşedintele curții supreme a statului, Milton Prudlowe, şi oaspetele său au jucat tenis pe terenul numărul 8.

CAPITOLUL 25

Cabana lui Paul Koffee se afla în apropierea unui lac, la şaisprezece kilometri sud de Slone. O avea de mulți ani şi o folosea ca loc de refugiu, ascunzătoare şi loc de pescuit. O mai folosise drept cuib al dragostei în timpul aventurii cu judecătoarea Vivian Grale, un episod nefericit care dusese la un divorț urât, care era cât pe ce să-l coste cabana. În schimbul ei, fosta soție se alesese cu casa.

Joi, după masa de prânz, a plecat de la birou şi s-a dus la cabană. Oraşul era în mare fierbere, începea să fie periculos, telefonul lui suna tot timpul şi colegii lui nici măcar nu încercau să lase impresia că lucrează. A scăpat de frenezia oraşului şi a ajuns curând în paşnicul peisaj rural, unde s-a pregătit pentru o petrecere pe care o pusese la cale de o săptămână. A răcit berea, a alimentat barul, şi-a făcut de lucru prin cabană şi i-a aşteptat pe oaspeți. Aceştia au început să sosească înainte de ora 17.00 – majoritatea plecaseră mai devreme de la serviciu – şi toți simțeau nevoia de a bea ceva. S-au strâns pe o platformă de la marginea lacului – avocați pensionari, avocați activi, doi procurori asistenți din biroul lui Kerber, un anchetator, şi alți prieteni, aproape toți având într-un fel sau altul legătură cu legea.

Veniseră şi Drew Kerber şi un alt detectiv. Toți voiau să stea de vorbă cu Kerber, polițistul care rezolvase cazul. Dacă nu l-ar fi interogat cu pricepere pe Donté Drumm, nu s-ar fi ajuns la condamnare. El găsise ogarii care detectaseră mirosul lui Nicole în furgoneta Ford.

Tot el îl manipulase pe un turnător din închisoare să mai obțină o mărturisire de la suspect. O treabă serioasă, de polițist adevărat. Cazul Drumm reprezenta momentul de glorie al lui Kerber, şi acesta intenționa să-l savureze din plin în acea seară.

Ca să nu rămână mai prejos, Paul Koffee dorea şi el să i se acorde atenție. Peste câțiva ani se va retrage, iar la bătrânețe va avea cu ce să se fălească. Împotriva unei apărări feroce desfăşurate de Robbie Flak şi de echipa lui, Koffee şi băieții lui

luptaseră din greu, luptaseră pentru justiție, pentru Nicole. Faptul că el obținuse verdictul de condamnare la moarte în absența cadavrului era un motiv suplimentar ca să exulte.

Băutura a alungat starea de încordare. Au hohotit cu lacrimi auzind povestindu-se cum iubitul lor guvernator a sfidat mulțimea de negri şi a strigat că Donté era un monstru. Lucrurile s-au mai liniştit puțin când Koffee a descris petiția, prezentată cu doar două ore în urmă, în care un dement susținea că el era ucigaşul. Dar nu existau motive de teamă, i-a asigurat el, curtea de apeluri respinsese deja cererea de amânare. Se mai făcuse un apel, unul de formă – „la naiba, toate-s nişte invenții“ –, însă acela era ca şi mort la curtea supremă. Binedispus, Koffee i-a asigurat pe oaspeții lui că justiția era pe punctul de a învinge.

Au discutat despre incendierea bisericilor şi a fostei fabrici de egrenare a bumbacului, despre mulțimea adunată în parcul Civitan şi despre sosirea cavaleriei. Garda Națională urma să sosească la ora 18.00 şi toată lumea avea câte o părere despre necesitatea prezenței acesteia în oraş.

Koffee făcea pui la grătar, piept şi pulpe, acoperite cu un sos gros. Însă delicatesa serii, anunțase el, aveau să fie „copane Donté“[{7}]. Un cor de râsete a răsunat peste lac.

*

Huntsville este şi locul unde se află Universitatea de Stat Sam Houston. La universitate studiază şaisprezece mii de studenți – 81 la sută albi, 12 la sută negri, 6 la sută hispanici şi 1 la sută alte naționalități.

Spre sfârşitul după-amiezii de joi, mulți dintre studenții de culoare au pornit spre închisoare, aflată la opt cvartale depărtare de centrul oraşului. Chiar dacă Operațiunea Deturnarea dăduse greş în încercarea lor de a bloca şoseaua, acum nu aveau cum să dea greş în efortul lor de a face puțin scandal. Străzile din apropierea închisorii erau blocate de militari ai armatei statului Texas şi de polițişti din Huntsville. Autoritățile se aşteptau la tulburări, de aceea măsurile de securitate din jurul Unității Ziduri erau stricte.

Studenții de culoare s-au strâns la trei intersecții depărtare de închisoare şi au început să scandeze. Când Robbie a ieşit din casa morții ca să dea câteva telefoane, a auzit venind de departe vuietul scandărilor foarte bine organizate: „Donté! Donté!“ Nu

vedea decât zidurile exterioare ale casei morții şi gardul din plasă de sârmă, dar şi-a dat seama că mulțimea era aproape.

Ce importanță mai avea? Era prea târziu pentru proteste şi marşuri. A ascultat o secundă, apoi a telefonat la birou. Sammie Thomas i-a răspuns şi imediat s-a grăbit să spună:

— Nu i-au lăsat să depună petiția Gamble. Au încuiat uşile fix la 17.00, Robbie, şi noi am ajuns acolo cu şapte minute mai târziu. Ştiau că venim.

Primul imbold al lui Robbie a fost să arunce telefonul în cel mai apropiat zid de cărămidă şi să-l vadă spărgându-se într-o mie de bucăți, însă ştirea, atât de năucitoare, l-a făcut să încremenească.

— Grupul de Apărare i-a telefonat grefierului cu câteva minute înainte de ora cinci. Erau în maşină, gonind spre curte ca să depună petiția. Grefierul a spus că îi pare rău, dar vorbise cu Prudlowe, care precizase că biroul se va închide la cinci. Mă mai asculți, Robbie?

— Da, nu. Continuă.

— Nu au mai rămas decât petițiile *certiorari*, la Curtea Supremă. De acolo nu am primit nici un răspuns.

Robbie s-a rezemat de gardul din plasă, încercând să rămână calm. O criză nu putea ajuta cu nimic în acele momente. Putea arunca lucruri şi blestema şi intenta acțiuni în justiție, dar trebuia să gândească.

— Eu nu mă aştept la nimic bun din partea Curții Supreme, tu ce crezi? a întrebat el.

— Nici eu.

— Ei, atunci înseamnă că totul s-a sfârşit.

— Da, Robbie, aşa socotim şi noi, cei de aici.

— Ştii ceva, Sammie? Aveam nevoie de douăzeci şi patru de ore. Dacă Travis Boyette şi Joey Gamble ne-ar fi oferit aceste douăzeci şi patru de ore, am fi reuşit să împiedicăm blestemăția asta, şi exista posibilitatea ca într-o bună zi Donté să iasă din închisoare. Doar douăzeci şi patru de ore.

— De acord, şi fiindcă ai adus vorba de Boyette, omul este afară şi aşteaptă o echipă de reporteri TV. El i-a sunat, nu noi, deşi eu i-am dat numărul. Vrea să le vorbească.

— Să vorbească, la naiba! Acum poate spune lumii întregi. Nu mă mai interesează. Carlos e pregătit cu filmul acela ca să-l transmită?

— Cred că da.

— Spune-i să-i dea drumul. Vreau ca toate ziarele mari şi

posturile importante de televiziune din stat să primească filmul chiar acum. Să facem cât mai mult tărăboi. Dacă e să pierim, măcar să ardem în vâlvătăi.

— Am înțeles, şefu'.

Robbie a ascultat câteva momente scandările ce răsunau în depărtare şi s-a uitat lung la telefon. Pe cine să mai sune? Exista cineva pe lume care să-l poată ajuta?

Keith s-a crispat când uşa cu bare metalice s-a închis în urma lui. Nu era prima lui vizită într-o închisoare, dar era prima oară că era încuiat într-o celulă. Respira chinuit şi simțea un ghem în stomac, dar s-a rugat Domnului să-i dea tărie. A rostit una foarte scurtă: „Doamne, dă-mi curaj şi înțelepciune. Apoi scoate-mă de aici, te rog“.

Donté nu s-a ridicat la intrarea lui Keith în celula de vizitare, dar i-a zâmbit şi a întins mâna. Keith i-a strâns-o, descoperind o mână moale, fără vlagă.

— Sunt Keith Schroeder, a spus el şi s-a aşezat pe taburet cu spatele la zid, pantofii lui ajungând la câțiva centimetri de încălțămintea lui Donté.

— Robbie mi-a spus că eşti un om de treabă, a zis Donté.

Părea să se concentreze asupra gulerului purtat de Keith, ca şi cum ar fi căutat o confirmare că omul din fața lui era cu adevărat preot.

Keith a simțit că-i îngheață glasul când şi-a dat seama că nu ştia cum să înceapă. Un „Ce mai faci?“ pe un ton grav i se părea ridicol. Ce îi poți spune unui tânăr care va muri peste mai puțin de o oră, a cărui dispariție este sigură, dar ar fi putut fi evitată?

Îi vorbeşti despre moarte.

— Robbie mi-a spus că nu ai vrut să stai de vorbă cu capelanul închisorii, a zis Keith.

— Lucrează pentru sistem. Iar sistemul m-a persecutat timp de nouă ani, şi curând va căpăta ceea ce doreşte. De aceea nu cedez în fața sistemului.

„Foarte logic“, a gândit Keith. Donté stătea deja ceva mai drept, cu brațele încrucişate la piept, semn că era dispus să participe la o discuție serioasă despre religie, credință, Dumnezeu, rai, iad sau despre orice altceva dorea Keith să discute.

— Nu eşti din Texas, adevărat? a întrebat Donté.

— Din Kansas.

— Se vede după accent. Crezi că statul are dreptul să ucidă

oameni?

— Nu.

— Crezi că Isus ar fi de acord cu uciderea deținuților drept pedeapsă?

— Sigur că nu.

— Acel „Să nu ucizi“ se aplică tuturor, ori Moise a uitat să se refere la excepția care priveşte guvernele statelor?

— Guvernul este al poporului. Porunca se aplică tuturor.

Donté a zâmbit şi s-a mai destins puțin.

— Bun, ai trecut testul. Putem sta de vorbă. Ce vrei să-mi spui?

Keith a respirat ceva mai uşurat, încântat că supraviețui se examenului de admitere. Se aştepta într-un fel să descopere un tânăr care să sufere de tulburări mintale, dar se înşelase. Pretenția zgomotoasă că Donté îşi pierduse mințile de când fusese trecut pe lista de aşteptare părea nefondată.

Keith a început.

— Robbie mi-a spus că ai fost crescut în sânul bisericii, ai fost botezat la o vârstă fragedă, ai fost foarte credincios, fiind crescut de nişte părinți pioşi.

— Adevărat. M-am simțit aproape de Dumnezeu, domnule Schroeder, până când El m-a abandonat.

— Te rog să-mi spui Keith. Am citit o poveste despre un om care a stat chiar în celula asta, pe nume Darrell Clark, un tânăr din Texas, Midland, cred. A ucis câțiva oameni într-un război al drogurilor, a fost condamnat şi trecut pe lista de aşteptare, la vechea unitate de la Ellis. Cât a stat închis, cineva i-a dat o Biblie şi altcineva l-a botezat. Clark a devenit creştin şi s-a apropiat foarte mult de Domnul. Apelurile lui au fost respinse şi i s-a stabilit data execuției. A înțeles care avea să-i fie sfârşitul. A aşteptat moartea cu nerăbdare pentru că ştia momentul precis când avea să ajungă în rai. Nu cred că am auzit vreo poveste care să semene cu asta, a lui Darrell Clark.

— Şi ce vrei să spui cu asta?

— Vreau să spun că eşti pe cale să mori şi ştii când se va întâmpla. Foarte puțini oameni ştiu acest lucru. S-ar putea ca soldații aflați în luptă să se socotească morți, dar ei au şansa de a supraviețui. Presupun că unele victime ale unor crime oribile îşi dau seama că viața lor se va sfârşi, dar totul se petrece pe neaşteptate. Cu toate astea, tu ai ştiut data de luni de zile. Acum, când îți va bătea ceasul, ar fi momentul să faci pace cu Dumnezeu.

— Ştiu legenda lui Darrell Clark. Ultimele lui cuvinte au fost: „Părinte, în mâinile Tale încredințez duhul Meu“. Luca, capitolul 23, versetul 46, ultimele cuvinte rostite de Isus înainte de a muri pe cruce, potrivit lui Luca. Numai că îți scapă ceva, Keith. Clark a ucis trei oameni, în stil execuție, iar după ce l-au condamnat, el nu a susținut că ar fi fost nevinovat. Era vinovat. Dar eu nu. Clark merita pedepsit, nu ucis, ci închis pe viață. Eu sunt nevinovat.

— Adevărat, dar moartea tot moarte rămâne şi, în cele din urmă, în afară de relația dintre tine şi Dumnezeu nimic nu contează.

— Deci încerci să mă convingi că ar trebui să dau fuga la Dumnezeu în ultima clipă şi să fac uitați ultimii nouă ani.

— Îl învinuieşti pe Dumnezeu pentru aceşti nouă ani?

— Da. Asta mi s-a întâmplat, Keith. Aveam optsprezece ani, eram creştin de multă vreme, mergeam la biserică, dar făceam şi unele lucruri pe care le fac mai toți puştii, nimic rău, dar, ce naiba, când creşti într-o familie atât de severă ca a mea, devii şi puțin rebel. Am fost un elev bun, treaba cu fotbalul era promițătoare, dar nu mă ocupam de vânzarea de droguri şi nu băteam lumea. Nu umblam haihui pe străzi. Abia aşteptam să ajung la colegiu. Apoi, dintr-un motiv pe care nu-l voi înțelege niciodată, un fulger mă trăsneşte drept în frunte. Şi mă trezesc în cătuşe. Ajung în închisoare. Poza mea apare pe prima pagină a ziarelor. Sunt declarat vinovat cu mult înainte de proces. Soarta mea este pecetluită de doisprezece albi, jumătate dintre ei baptişti credincioşi. Acuzatorul era metodist, judecătoarea, prezbiteriană, căci numele lor figura pe lista enoriaşilor acelor biserici. Ăştia doi aveau relații intime, dar cred că toți suntem slabi în fața cărnii. Majoritatea dintre noi, mai bine zis. Ei se regulau şi se prefăceau că-mi asigură mie un proces cinstit. Jurații erau o adunătură de nespălați. Țin minte că stăteam în tribunal şi mă uitam la mutrele lor – dure, neiertătoare, fețe de creştini – şi mă gândeam: „Noi nu ne închinăm aceluiaşi Dumnezeu“. Şi aşa este. Cum poate Dumnezeu să îngăduie oamenilor Lui să ucidă alți oameni? Răspunde-mi la întrebare asta, te rog, pastore.

— Oamenii Domnului greşesc deseori, Donté, dar Domnul nu greşeşte niciodată. Nu-i poți aduce vreo vină.

Dorința de luptă l-a părăsit. Apăsarea momentului era tot mai puternică. Donté s-a aplecat în față, stând cu coatele pe genunchi, şi a lăsat capul în jos.

— Am fost un rob credincios, Keith, şi uite cu ce m-am ales.

Robbie a apărut de afară şi s-a oprit lângă celula vizitatorilor.

Timpul acordat lui Keith se încheiase.

— Donté, vrei să te rogi cu mine?

— De ce? M-am rugat în primii trei ani de închisoare, şi lucrurile s-au înrăutățit. Mă puteam ruga şi de zece ori pe zi, şi tot aici aş fi ajuns, ca să stau de vorbă cu tine.

— Bine, te superi dacă mă rog doar eu?

— Dacă vrei.

Keith a închis ochii. Îi venea greu să se roage în asemenea condiții – Donté îl privea, Robbie îl aştepta nerăbdător, iar ceasul ticăia tot mai tare. L-a rugat pe Dumnezeu să-i dea tărie lui Donté şi curaj, şi să se îndure de sufletul lui. Amin.

Când a terminat, s-a ridicat şi, încă incapabil să creadă că acel om va fi mort peste mai puțin de o oră, l-a bătut uşor pe umăr.

— Îți mulțumesc pentru vizită, a spus Donté.

— Sunt onorat să te cunosc, Donté.

Şi-au strâns din nou mâinile. Apoi uşa metalică s-a deschis zăngănind. Keith a ieşit, iar Robbie a intrat. Ceasul de pe perete, singurul care conta, spunea că era 17.34.

Execuția iminentă a unui om care îşi susținea nevinovăția nu a atras deloc atenția presei naționale. Astfel de poveşti deveniseră prea obişnuite. Cu toate acestea, faptul că două biserici arseseră în ajunul execuției i-a deşteptat pe câțiva producători. Încăierarea de la liceu a pus ceva gaz pe foc. Însă posibilitatea unor tulburări rasiale – a, asta era o ştire prea interesantă pentru a fi ignorată. Cum în această dramă îşi făcea apariția şi Garda Națională, spre sfârşitul după-amiezii, Slone gemea de care de reportaj vopsite sclipitor, venite de la Dallas, Houston şi din alte oraşe, majoritatea transmițând în direct către posturi de televiziune prin cablu şi în rețea. Când s-a răspândit ştirea că un bărbat care susținea că ar fi adevăratul ucigaş dorea să facă mărturisiri în fața camerelor, fosta gară a devenit un adevărat magnet pentru mass-media. În timp ce Fred Pryor dirija lucrurile, ori măcar se străduia să păstreze cât de cât ordinea, Travis Boyette stătea pe treapta de jos a fostului peron şi se uita la reporteri şi la camere. Microfoanele erau întinse spre el ca nişte baionete. Fred stătea în dreapta lui Boyette, împingând chiar câțiva reporteri înapoi.

— Tăcere! a răcnit Fred la ei. Apoi i-a făcut semn lui Travis şi a zis: Dă-i drumul.

Travis era încremenit ca o căprioară surprinsă pe şosea în lumina farurilor, dar şi-a înghiţit nodul din gât şi a început să vorbească precipitat:

— Numele meu este Travis Boyette şi eu am ucis-o pe Nicole Yarber. Donté Drumm nu are nimic de-a face cu crima. Am acționat singur. Am răpit-o, am violat-o în repetate rânduri, apoi am strangulat-o până a murit. I-am ascuns cadavrul, care nu este în Râul Roşu.

— Dar unde este?

— Missouri, acolo l-am lăsat.

— De ce ai făcut asta?

— Pentru că nu mă pot controla. Am violat şi alte femei, multe, uneori am fost prins, alteori, nu.

Asta i-a făcut pe reporteri să rămână surprinşi, astfel că au trecut câteva secunde până să vină următoarea întrebare:

— Deci eşti un violator condamnat?

— Da. Am fost condamnat de patru sau cinci ori.

— Eşti din Slone?

— Nu, dar am locuit aici când am ucis-o pe Nicole.

— O cunoşteai?

Dana Schroeder se postase în fața televizorului din livingul mic şi stătea acolo de două ore deja, cu ochii lipiți de ecran, urmărind CNN şi aşteptând alte ştiri din Slone. Se transmiseseră două reportaje, frânturi mărunte şi scurte despre tulburări şi Garda Națională. Îl urmărise pe guvernator dându-se în spectacol. Totuşi, povestea căpăta tot mai multă forță. Când i-a văzut fața lui Travis Boyette, a scăpat cu voce tare: „Uite-l şi pe el“.

Soțul ei era la închisoarea unde avea să aibă loc execuția, pentru a duce alinare condamnatului, iar ea îl urmărea pe cel care comisese de fapt crima.

Joey Gamble se afla într-un bar, primul care îi ieşise în cale după ce plecase de la biroul lui Agnes Tanner. Era beat, dar conştient de ceea ce se întâmpla în jur. De tavan atârnau două televizoare, câte unul la fiecare capăt al barului, unul pe SportsCenter, celălalt pe CNN. Când a văzut că pe unul se transmitea ceva din Slone, s-a apropiat de el. A ascultat ce spunea Boyette despre uciderea lui Nicole. „Ticălosule“, a mormăit Joey, iar barmanul i-a aruncat o privire nedumerită.

Însă apoi s-a simțit liniştit. În cele din urmă spusese adevărul,

iar acum adevăratul criminal mărturisea. Donté avea să fie grațiat. A mai comandat o bere.

Judecătorul Henry stătea cu soția în livingul casei lor, nu departe de parcul Civitan. Țineau uşile încuiate; puştile lui de vânătoare erau încărcate şi pregătite. O maşină a poliției trecea prin dreptul casei din zece în zece minute. Un elicopter veghea din cer. Aerul era încărcat de miros de fum – de la focul de artificii din parc şi de la clădirile distruse. Se auzea vacarmul făcut de mulțime. Bubuiturile permanente şi muzica rap dată la maximum, precum şi scandările sporiseră în intensitate în timpul după-amiezii. Domnul şi doamna Henry discutaseră despre plecarea din oraş pe durata nopții. Aveau un fiu în Tyler, iar acesta îi sfătuise să plece din Slone, fie şi numai pentru câteva ore. Însă ei hotărâseră să rămână, în primul rând pentru că şi vecinii procedaseră astfel. Judecătorul vorbise cu şeful poliției, care, oarecum agitat, îl asigurase că lucrurile erau sub control.

Televizorul mergea şi transmitea o altă ştire de ultimă oră din Slone. Judecătorul a luat telecomanda şi a dat sonorul mai tare, pentru că pe ecran apăruse bărbatul pe care îl văzuse în acel film, în urmă cu mai puțin de trei ore. Travis Boyette vorbea, dădea amănunte şi se uita la cei care stăteau cu microfoanele întinse spre el.

— O cunoşteai pe fată? l-a întrebat un reporter.

— Nu ne-am întâlnit niciodată, dar o urmărisem. Ştiam cine era, ştiam că era majoretă. Am ales-o.

— Cum ai răpit-o?

— I-am găsit maşina, am parcat alături şi am aşteptat până a ieşit din complexul comercial. Aveam pistol şi nu s-a opus. Mai făcusem asta şi în alte ocazii.

— În Texas ai mai fost condamnat?

— Nu. În Missouri, Kansas, Oklahoma, Arkansas. Puteți verifica. Vă declar adevărul, şi adevărul este că eu am comis crima. Nu Donté Drumm.

— Şi de ce faci mărturisirea tocmai acum, şi nu ai făcut-o cu un an în urmă?

— Aşa ar fi trebuit, dar mi-am închipuit că tribunalele de aici îşi vor da seama că închiseseră pe cine nu trebuia. Eu abia am ieşit dintr-o închisoare din Kansas şi am văzut în ziar că se pregăteau să-l execute pe Drumm. Asta m-a surprins. De aceea am venit.

— În aceste momente, doar guvernatorul poate împiedica

execuția. Ce i-ai spune?

— I-aş spune că sunt pe cale să ucidă un om nevinovat. Dați-mi douăzeci şi patru de ore şi vă voi arăta cadavrul lui Nicole Yarber. Doar douăzeci şi patru de ore, domnule guvernator.

Judecătorul Henry s-a scărpinat în barbă cu dosul palmei şi a zis:

— O noapte proastă care a devenit şi mai proastă.

Barry şi Wayne erau în biroul guvernatorului şi îl urmăreau pe Boyette vorbind pe CNN. Guvernatorul era în hol, unde dădea probabil al cincilea sau al şaselea interviu după momentul de curaj cu care înfruntase mulțimea furioasă.

— Ar fi bine să-l anunțăm, a spus Wayne.

— Da, mă duc eu; stai cu ochii pe transmisia asta.

Cinci minute mai târziu, guvernatorul urmărea o reluare a celor spuse de Boyette.

— Se vede clar că e un dement, a spus Newton după câteva secunde. Unde e sticla de bourbon?

Au umplut cele trei pahare şi au sorbit din ele cât Boyette a vorbit despre cadavru.

— Cum ai ucis-o pe Nicole?

O strangulase cu propria ei centură, una neagră, cu o cataramă rotundă şi argintie, care se află încă în jurul gâtului ei. Boyette a băgat mâna sub cămaşă şi a scos un inel. L-a împins spre camere.

— Acesta este inelul lui Nicole. L-am purtat încă din noaptea când am răpit-o, are inițialele ei şi totul.

— Ce ai făcut cu cadavrul?

— Să spunem că este îngropat.

— Cât de departe de aici?

— Nu ştiu, la cinci sau şase ore depărtare. Repet, dacă guvernatorul ne dă douăzeci şi patru de ore, îl putem găsi. Asta va dovedi că spun adevărul.

— Cine e individul ăsta? a întrebat guvernatorul.

— Un violator în serie, cu un cazier de un kilometru.

— E uimitor cum reuşesc nebunii ăştia să apară chiar înainte de execuție, a spus Newton. Probabil că primeşte bani de la Flak.

Toți trei au reuşit să râdă nervos.

Hohotele de râs ale celor aflați pe marginea lacului s-au întrerupt când cineva a trecut prin fața televizorului care funcționa în cabană şi a văzut ce se întâmpla. Petrecerea s-a

mutat înăuntru, şi cei treizeci de bărbaţi s-au postat în jurul ecranului mic. Nimeni nu a scos o vorbă, nimeni nu a părut să respire cât Boyette a continuat să vorbească, perfect dispus să ofere un răspuns tăios la orice întrebare.

— Paul, ai auzit de individul ăsta? a întrebat unul dintre avocaţii pensionari.

Paul a clătinat din cap în semn că nu.

— E la biroul lui Flak, la fosta gară.

— Robbie se ţine de trucuri, ca de obicei.

Nimeni nu a zâmbit, nici măcar un surâs, nici un râs forţat. Când Boyette a scos inelul şi l-a arătat în faţa camerelor, spaima s-a propagat prin cabană, iar Paul Koffee şi-a căutat un scaun pe care să se aşeze, ca să nu cadă.

Nu toată lumea a aflat ştirea aceasta. La închisoare, Reeva şi grupul ei s-au strâns într-un mic birou unde aşteptau microbuzul care să îi ducă la camera morţii. Nu departe, aştepta şi familia lui Donté. În ora următoare, cele două grupuri de martori aveau să se afle aproape unul de celălalt, însă separate atent. La 17.40, membrii familiei victimei au fost îmbarcaţi într-un microbuz alb, fără însemne oficiale, şi conduşi la casa morţii, o călătorie care a durat mai puţin de zece minute. Ajunşi acolo, au fost conduşi pe o uşă obişnuită într-o încăpere de trei metri şi jumătate pe trei metri şi jumătate. Nu existau scaune, nici bănci. Pereţii erau simpli, albi. În faţa lor se afla o draperie trasă, şi li se spusese că dincolo de ea era de fapt camera morţii. La 17.45, familia lui Drumm a parcurs acelaşi traseu şi a intrat în camera martorilor, aflată de cealaltă parte a peretelui. Cele două camere se învecinau. O tuse mai puternică dintr-o cameră putea fi auzită în cealaltă.

Au aşteptat cu toţii.

CAPITOLUL 26

La 17.40, cu un vot de 5 la 4, Curtea Supremă a SUA a refuzat să audieze petiția cu privire la starea de sănătate mintală a lui Donté. Zece minute mai târziu, curtea a respins, tot cu 5 voturi contra 4, petiția Boyette. Robbie a primit înştiințarea după ce ieşise din celula de reținere. A închis telefonul, a intrat şi s-a dus direct la directorul Jeter, căruia i-a şoptit:

— S-a terminat. Nu mai există apeluri.

— Mulțumesc.

Robbie a reintrat în celulă şi i-a anunțat vestea lui Donté. Nu mai existau căi de atac, lupta se încheiase. Donté a închis ochii şi a respirat adânc, acceptând realitatea. Până în acel moment existase mereu o speranță, indiferent cât de firavă, indiferent cât de îndepărtată şi improbabilă.

Apoi şi-a înghițit nodul din gât, a reuşit un zâmbet şi s-a apropiat şi mai mult de Robbie. Genunchii li s-au atins, iar capetele le erau la câțiva centimetri unul de celălalt.

— Ascultă, Robbie, crezi că-l vor prinde pe nenorocitul care a ucis-o pe Nicole?

Robbie a vrut din nou să-i vorbească despre Boyette, dar povestea era departe de a se sfârşi. Adevărul era departe de a putea fi dovedit fără nici un dubiu.

— Nu ştiu, Donté, nu pot anticipa. De ce?

— Uite ce trebuie să faci, Robbie. Dacă nu-l vor găsi pe individ, oamenii vor socoti că eu am fost făptaşul. Dar dacă îl descoperă, atunci trebuie să-mi promiți că-mi vei reabilita numele. Îmi promiți, Robbie? Nu-mi pasă cât va dura, dar trebuie să mă reabilitezi.

— Aşa voi face, Donté.

— Am o viziune, în care, într-o bună zi, mama, frații şi sora mea vor sta la mormântul meu şi vor sărbători, pentru că sunt nevinovat. Nu va fi ceva măreț, Robbie?

— O să fiu şi eu acolo, Donté.

— Să faceți o petrecere mare, chiar acolo, în cimitir. Să-i invitați

pe toți prietenii mei, să faceți tărăboi, ca să afle toată lumea că Donté este nevinovat. O să faci asta, Robbie?

— Ai cuvântul meu.

— O să fie grozav.

Robbie l-a prins de mâini şi i le-a strâns.

— Trebuie să plec. Nu ştiu ce să spun, decât că a fost o onoare pentru mine să-ți fiu avocat. Te-am crezut de la început, şi te cred şi mai mult astăzi. Am ştiut mereu că eşti nevinovat, şi îi urăsc pe ticăloşii care fac să se întâmple asta. Voi continua să lupt, Donté. Îți promit.

Şi-au atins frunțile.

— Îți mulțumesc pentru toate, Robbie, a spus Donté. O să fiu tare.

— Nu te voi uita niciodată.

— Să ai grijă de mama, auzi, Robbie?

— Ştii bine că aşa voi face.

S-au ridicat şi s-au îmbrățişat, o strângere lungă şi îndurerată, din care nici unul din ei nu ar fi vrut să se desprindă. Ben Jeter era lângă uşă, aşteptând. În cele din urmă, Robbie a ieşit din celulă şi s-a dus spre capătul holului scurt, unde Keith stătea pe un scaun pliant şi se ruga cu fervoare. Robbie s-a aşezat alături de el şi a început să plângă.

Ben Jeter l-a întrebat ultima oară pe Donté dacă voia să îl primească pe capelan. Nu voia. Holul a început să se umple de gardieni în uniformă, băieți masivi şi sănătoşi, cu fețe hotărâte şi brațe groase.

Fuseseră aduşi acolo pentru eventualitatea în care condamnatul nu avea de gând să meargă liniştit spre camera morții. Plin de oameni, locul acela devenise brusc foarte agitat.

Jeter s-a apropiat de Robbie şi i-a spus:

— Să mergem.

Robbie s-a ridicat încet în picioare şi a pornit, după care s-a oprit şi a coborât privirea spre reverend.

— Hai, Keith, a zis el.

Keith a ridicat ochii, parcă neştiind sigur unde se afla, convins că acel coşmar se va încheia curând şi apoi se va trezi în pat alături de Dana.

— Poftim?

Robbie l-a prins de braț şi l-a tras să se ridice.

— Hai. E timpul să asişti la o execuție.

— Dar...

— Directorul ți-a dat aprobare. Apoi l-a tras încă o dată. Eşti mentorul spiritual al condamnatului, de aceea eşti admis ca martor.

— Nu cred, Robbie. Nu, ascultă, o să aştept…

Câțiva gardieni păreau amuzați de altercație. Keith le-a remarcat rânjetele, dar nu s-a sinchisit.

— Hai, a repetat Robbie, târându-l după el pe preot. Fă-o pentru Donté. La naiba, măcar pentru mine. Doar trăieşti în Kansas, tot un stat în care există pedeapsa cu moartea. Vino să vezi democrația în acțiune.

Keith a pornit, dar totul în jur era încețoşat. Au trecut prin dreptul coloanelor de gardieni, pe lângă celula în care Donté, cu ochii plecați, era din nou încătuşat, până la o uşă îngustă fără însemne speciale, pe care Keith nu o observase până atunci. Se aflau într-o încăpere care amintea de o cutie, unde lumina era scăzută. Robbie i-a dat drumul la braț, apoi s-a apropiat de membrii familiei Drumm şi i-a îmbrățişat pe rând.

— Nu mai avem apeluri, a spus el. Nu mai putem face nimic.

*

Acelea aveau să fie cele mai lungi zece minute din îndelungata carieră de funcționar public a lui Gill Newton. De la 17.50 până la 18.00 a şovăit cum nu i se întâmplase niciodată. Aflat într-o parte, chiar într-o latură a biroului, Wayne a insistat tot mai mult asupra acordării unei amânări de treizeci de zile. A susținut că execuția putea fi amânată treizeci de zile, şi numai treizeci de zile, cât se mai linişteau lucrurile, şi se puteau investiga declarațiile acelui Boyette. Dacă omul spunea adevărul, şi se descoperea cadavrul, atunci guvernatorul avea să devină un erou. Dacă totul se dovedea a fi o gogoriță, aşa cum bănuiau ei, atunci Drumm avea să mai trăiască treizeci de zile şi apoi să i se facă injecția letală. Din punct de vedere politic, nu se înregistra nici o pierdere pe termen lung. Singura problemă neplăcută putea apărea dacă îl ignorau pe Boyette şi îl executau pe Drumm. pentru ca apoi să se descopere cadavrul exact unde ar fi spus Boyette. Acest lucru ar fi fost fatal, şi nu doar pentru Drumm.

Atmosfera era atât de încordată, încât au uitat cu toții de băutura din pahare.

Pe de altă parte, Barry a susținut că orice formă de cedare ar fi interpretată drept o dovadă de slăbiciune, mai ales având în

vedere curajul arătat de guvernator în fața mulțimii în urmă cu trei ore. Execuțiile, îndeosebi cele mediatizate, atrag tot soiul de oameni care vor să fie băgați în seamă, iar acel Boyette era un exemplu perfect. Se vedea de departe că el voia să fie în centrul atenției, să se bucure de cincisprezece minute de glorie, iar dacă i se îngăduia să zădărnicească o execuție programată se făcea o greşeală din punct de vedere judiciar, dar una şi mai mare din punct de vedere politic. Drumm mărturisise crima, a spus Barry în repetate rânduri. Să nu lăsăm un pervers şi un violator în serie să umbrească adevărul. Fusese vorba de un proces cinstit! Curțile de apel, până la ultima, confirmaseră verdictul!

— Să jucăm o carte sigură, l-a contrazis Wayne. Doar treizeci de zile, poate aflăm ceva nou despre caz.

— Dar au trecut nouă ani, s-a opus Barry. Ce e mult strică.

— Mai sunt reporteri pe afară? a întrebat Newton.

— Sigur, i-a răspuns Barry. Şi-au făcut veacul aici toată ziua.

— Adună-i.

Ultima plimbare a fost scurtă, doar zece metri din celulă până în camera morții, întregul drum fiind străjuit de gardieni, dintre care unii s-au uitat cu colțul ochilor să vadă fața viitorului decedat, alții privind în pământ, de parcă ar fi fost santinele care păzeau o poartă părăsită. Era de aşteptat să se perceapă trei feluri de expresii pe fața condamnatului. Cea mai obişnuită expresie era o încruntare, ochii mari şi împietriți, o privire înspăimântată de parcă nu-i venea a crede ce se petrece. A doua expresie era cea de abandonare totală şi pasivă, ochii întredeschişi, ca şi cum substanțele chimice ar fi intrat deja în acțiune. Cea de-a treia şi cea mai puțin obişnuită era privirea furioasă a celui care, dacă ar avea o armă, ar fi în stare să ucidă orice gardian i-ar ieşi în cale. Donté Drumm nu opunea rezistență; aşa ceva se întâmpla rareori. Având câte un gardian care îl ținea de cot, mergea înainte cu chipul calm şi ochii coborâți spre podea. Refuza să le permită celor din jur să vadă că simțea vreo spaimă.

În ciuda notorietății ei, camera morții din Texas este surprinzător de mică, aproape pătrată, cu laturi de trei metri, având tavanul scund şi un pat metalic fixat în mijlocul ei, aranjat pentru fiecare ocazie cu cearşafuri albe şi curate. Patul pare să umple încăperea.

Lui Donté nu i-a venit să creadă cât de îngrămădită era camera aceea. S-a aşezat pe marginea patului şi imediat a fost preluat de

patru gardieni. Aceştia i-au suit picioarele pe pat, i le-au întins, apoi i-au legat corpul cu cinci curele groase din piele, câte una peste piept, mijloc, zona inghinală, coapse şi pulpe. Brațele i-au fost aşezate întinse la 45 de grade față de corp, şi prinse cu alte curele de piele. În timp ce îl pregăteau, el a închis ochii, a ascultat şi a simțit graba febrilă a celor din jurul lui. S-au auzit icnete şi puține cuvinte, dar bărbații aceia ştiau ce aveau de făcut. Aceasta era ultima oprire pe linia de montaj a sistemului, iar lucrătorii de acolo aveau o experiență bogată.

După ce au fost prinse toate curelele, gardienii s-au retras. A apărut apoi un doctor care mirosea a antiseptic şi care i-a spus:

— O să te înțep ca să găsesc o venă, întâi la brațul stâng, apoi la cel drept. Ai înțeles?

— Eşti invitatul meu, a spus Donté şi a deschis ochii.

Doctorul i-a frecat brațul cu vată îmbibată în alcool. Ca să prevină o infecție? Ce amabil. În spatele lui era o fereastră întunecată, iar dedesubt se vedea o deschizătură din care mergeau spre pat două tuburi amenințătoare. Directorul stătea în dreapta lui, urmărind totul cu atenție şi cu un aer foarte autoritar. În spatele directorului erau două ferestre identice – camerele martorilor – astupate de draperii. Dacă ar fi vrut şi dacă nu ar fi fost blestematele acelea de curele, Donté ar fi putut întinde mâna ca să atingă fereastra cea mai apropiată.

Tuburile erau instalate, câte unul în fiecare braț, deşi avea să se folosească doar unul. Cel de-al doilea era de rezervă, pentru orice eventualitate.

La 17.59, guvernatorul Gill Newton a apărut grăbit în fața celor trei camere de luat vederi din fața biroului său şi a spus:

— Respingerea amânării pe care am pronunțat-o mai devreme rămâne valabilă. Donté Drumm şi-a mărturisit crima lui atroce şi trebuie să plătească prețul suprem. A beneficiat de un proces cinstit, în fața unui juriu, iar cazul lui a fost reanalizat de cinci tribunale diferite, şi toate au confirmat condamnarea. Faptul că se declară nevinovat nu este ceva credibil, după cum nu este credibil nici efortul senzațional făcut de avocații lui de a inventa un nou ucigaş. Sistemul de justiție din Texas nu poate fi confiscat de cine ştie ce criminal care doreşte să i se acorde atenție şi de un avocat disperat care este în stare să afirme orice. Dumnezeu să binecuvânteze Texasul.

A refuzat să răspundă la întrebări şi a revenit în birou.

*

Când draperiile s-au tras brusc în lături, Roberta Drumm a fost cât pe ce să leşine văzându-şi mezinul legat strâns de pat, având tuburi care îi erau înfipte în ambele braţe. A icnit, şi-a acoperit gura cu palma, iar dacă Cedric şi Marvin nu ar fi sprijinit-o, s-ar fi prăbuşit la podea. Şocul i-a cuprins pe toţi. S-au strâns mai aproape unul de celălalt, şi Robbie s-a apropiat de grup, oferindu-şi sprijinul.

Keith rămăsese prea descumpănit ca să facă vreo mişcare. A rămas la câţiva paşi depărtare. Avea în spate câteva persoane necunoscute, martori care pătrunseseră la un moment dat, dar el nu ştia sigur când. Aceştia s-au apropiat puţin ca să vadă mai bine. Era joi, a doua joi din luna noiembrie, iar în acele momente, doamnele se adunau în sacristia bisericii luterane St. Mark pentru ora de Biblie la care aveau să discute Evanghelia după Luca, după care urma o cină cu paste în bucătăria lăcaşului de cult. Keith, Dana şi băieţii erau întotdeauna invitaţi la acea cină şi de obicei răspundeau invitaţiei. Acum chiar simţea lipsa bisericii lui şi a familiei, şi nu înţelegea limpede de ce îi veniseră asemenea gânduri în timp ce privea capul întunecat al lui Donté Drumm. Acesta contrasta şocant cu cămaşa albă pe care o purta şi cu cearşafurile albe ca zăpada din jurul lui. Curelele de piele erau cafeniu-deschis. Roberta a suspinat tare, şi Robbie a mormăit ceva spre martorii necunoscuţi din spatele lui, care se înghesuiau mai în faţă, în vreme ce lui Keith îi venea să urle. Era sătul de rugăciuni, căci ele oricum nu aveau nici un rezultat.

Keith s-a gândit dacă s-ar fi simţit altfel dacă Donté ar fi fost vinovat. Socotea că nu. Vinovăţia ar fi şters o parte din simpatia pe care i-o trezise tânărul, dar, în timp ce urmărea pregătirile preliminare, a rămas stupefiat de răceala, de eficienţa nemiloasă, ordinea septică a tuturor gesturilor. Era la fel cu eutanasierea unui câine bătrân, a vreunui cal beteag sau a unui şoarece de laborator. Cine ne dă dreptul de a ucide? Dacă uciderea nu este firească, atunci de ce ni se îngăduie să ucidem? În timp ce îl privea pe Donté, Keith şi-a dat seama că imaginea aceea nu i se va şterge niciodată din minte. Şi a ştiut că nici el nu va rămâne la fel ca până atunci.

Şi Robbie se uita la Donté, către partea dreaptă a feţei lui, şi s-a gândit la toate lucrurile pe care le-ar fi dorit schimbate. În fiecare

proces, avocatul ia zeci de decizii rapide, şi el le-a retrăit pe toate. Poate trebuia angajat alt expert, chemați la bară alți martori, poate ar fi trebuit să se poarte mai calm față de judecătoare, poate trebuia să fie mai amabil cu jurații. Îşi va găsi vină mereu, deşi nimeni altcineva nu se socotea vinovat. Nu reuşise să salveze un nevinovat, iar acea povară era prea grea pentru el. O parte importantă din viața lui avea să piară în acele momente, şi se îndoia că va mai fi acelaşi om ca până atunci.

Alături, Reeva plângea văzându-l pe ucigaşul fiicei ei stând întins pe spate, neajutorat, lipsit de speranță, aşteptând să-şi dea ultima suflare şi să se ducă în iad. Moartea lui – rapidă şi foarte plăcută – nu se compara nicidecum cu aceea a lui Nicole, şi Reeva voia să asiste la mai multă durere şi suferință. Wallis a încurajat-o petrecându-şi un braț pe după umărul ei. Ea mai era susținută de cei doi copii ai ei. Tatăl biologic nu era prezent, dar Reeva îşi promisese că nu-l va lăsa să uite asta vreodată.

Donté s-a întors cu un efort spre dreapta, iar chipul mamei i-a apărut în fața ochilor. A zâmbit, a făcut un semn de victorie din degete, apoi s-a întors la loc şi a închis ochii.

La ora 18.01, directorul Jeter s-a apropiat de o masă şi a ridicat receptorul telefonului care era în legătură directă cu biroul procurorului general din Austin. A fost informat că toate apelurile fuseseră respinse; nu mai exista nici un motiv de amânare. A pus receptorul la loc, apoi a ridicat un alt receptor, identic cu primul. Era pe linia directă cu biroul guvernatorului. Mesajul a fost acelaşi, undă verde din partea tuturor autorităților. La ora 18.06 s-a apropiat de pat şi a spus:

— Domnule Drumm, doreşti să faci o declarație finală?

— Da, a răspuns Donté.

Directorul închisorii a întins mâna spre tavan, a prins un mic microfon articulat şi l-a coborât până la treizeci de centimetri de fața lui Donté.

— Poftim, a spus el.

Sunetul se auzea în difuzoare montate în fiecare din camerele martorilor.

Donté şi-a dres glasul, s-a uitat fix la microfon şi a spus:

— Vă iubesc, mamă şi tată, şi sunt întristat că tata a murit înainte de a-mi putea lua rămas-bun de la el. Statul Texas nu mi-a îngăduit să particip la funeraliile lui. Cedric, Marvin şi Andrea, vă iubesc pe toți şi ne vom revedea cândva. Îmi cer iertare că v-am făcut să treceți prin toate astea, dar nu a fost vina mea. Robbie, te

iubesc, domnule. Ai fost extraordinar. Familiei lui Nicole Yarber vreau să-i spun că îmi pare rău pentru ce i s-a întâmplat. A fost o fată dulce şi sper că într-o bună zi va fi prins omul care a ucis-o. Atunci cred că voi va trebui să mai asistați la o execuție.

A făcut o pauză, a închis ochii, apoi a strigat:

— Sunt nevinovat! Am fost persecutat timp de nouă ani de statul Texas pentru o crimă pe care nu am comis-o. Nu am atins-o niciodată pe Nicole Yarber şi nu ştiu cine a ucis-o. A respirat adânc, a deschis ochii şi a continuat: Pentru detectivul Drew Kerber, Paul Koffee, judecătoarea Grale şi toți bigoții aceia din juriu, toți acei şoareci orbi de la curțile de apel şi pentru guvernatorul Newton, ziua judecății voastre se apropie. Când va fi găsit adevăratul ucigaş, o să fiu acolo ca să vă bântui.

S-a întors şi a privit spre mama lui.

— Adio, mamă. Te iubesc.

După câteva clipe de tăcere, Ben Jeter a împins microfonul spre tavan. S-a dat un pas înapoi şi a făcut un semn din cap către chimistul fără chip dinapoia ferestrei întunecate din stânga patului. Execuția a început – trei doze diferite, administrate într-o succesiune rapidă. Fiecare dintre cele trei substanțe era letală, chiar dacă ar fi fost folosită singură. Prima era tiopental de sodiu, un sedativ puternic. Donté a închis ochii şi apoi nu i-a mai deschis. Două minute mai apoi, o doză de bromură de pancuroniu, un decontracurant muscular, pentru oprirea activității pulmonare. A treia substanță era clorură de potasiu, care i-a oprit inima.

Din cauza legăturilor de piele era dificil de precizat momentul când Donté încetase să mai respire. Însă respirația se oprise. La 18.19, doctorul şi-a făcut apariția şi a verificat cadavrul cu un stetoscop. A făcut un semn din cap către director, care la 18.21 a anunțat decesul lui Donté Drumm.

CAPITOLUL 27

Draperiile s-au tras peste geamuri; camera morții a dispărut.

Reeva l-a strâns pe Wallis în brațe, iar Wallis a îmbrățișat-o pe Reeva, apoi şi-au îmbrățișat copiii. Uşa de la camera lor s-a deschis şi un angajat al închisorii i-a condus grăbit afară. La două minute după ce se anunțase decesul, Reeva şi familia ei erau din nou în microbuz, îndepărtându-se de acel loc uimitor de eficient. După ce au plecat, familia Drumm a fost condusă pe altă uşă, dar urmând aceeaşi rută.

Robbie şi Keith au rămas câteva secunde singuri în camera martorilor. Robbie avea ochii umezi, iar chipul îi era palid. Se simțea cu totul înfrânt, golit. Însă, în acelaşi timp, căuta pe cineva cu care să se confrunte.

— Te bucuri că ai asistat? a întrebat el.

— Nu.

— Nici eu.

La fosta gară, ştirea morții lui Donté a fost primită fără nici un cuvânt. Cei de acolo erau prea stupefiați ca să vorbească. În sala de şedințe, se uitau la televizor, auzeau cuvintele, dar tot nu puteau crede că miracolul le scăpase cumva printre degete. Cu doar trei ore mai înainte, lucraseră cu febrilitate la petiția lui Boyette şi la petiția Gamble, două daruri apărute în al doisprezecelea ceas, care li păruseră extrem de promițătoare. Însă TCCA respinsese petiția Boyette şi practic trântiseră uşa în nas celei înaintate de Gamble.

Acum Donté era mort.

Sammie Thomas plângea încet într-un colț. Carlos şi Bonnie se uitau la televizor, ca şi cum, printr-o răsturnare de situație, povestea putea avea un sfârşit fericit. Travis Boyette stătea ghemuit, frecându-şi tâmplele, în vreme ce Fred Pryor îl urmărea atent. Îşi făceau griji în privința lui Robbie.

Boyette s-a ridicat brusc şi a spus:

— Nu pricep. Ce s-a întâmplat? Oamenii ăia nu m-au ascultat. Şi

eu spun adevărul.

— Ai venit prea târziu, Boyette, l-a repezit Carlos.

— Cu nouă ani mai târziu, a spus Sammie. Stai liniştit de nouă ani, dispus să laşi pe altul să facă închisoare în locul tău, iar acum te aştepți ca toată lumea să te asculte.

Carlos s-a îndreptat spre Boyette şi l-a împuns cu degetul:

— Aveam nevoie de doar douăzeci şi patru de ore, Boyette. Dacă ai fi venit ieri, am fi avut vreme să căutăm cadavrul. Dacă găseam cadavrul, nu se mai ajungea la execuție. Nu se putea aplica pedeapsa, pentru că ar fi ucis pe cine nu trebuia. Au ucis un nevinovat pentru că sunt dobitoci, dar şi pentru că tu ai fost prea laş ca să vii mai devreme. Boyette. Donté a murit din cauza ta.

Boyette s-a făcut stacojiu la față şi a dus mâna spre baston. Cu toate astea, Fred Pryor a fost mai iute decât el. A pus mâna pe baston, s-a uitat la Carlos şi a spus:

— Să ne calmăm. Toată lumea se liniştește.

Telefonul lui Sammie a sunat. S-a uitat la el şi a zis:

— E Robbie.

Carlos s-a întors, iar Boyette s-a aşezat la loc, avându-l pe Pryor în apropiere. Sammie a ascultat câteva minute, apoi a lăsat telefonul jos. Şi-a şters o lacrimă şi a zis:

— Presa a recepționat însă totul foarte corect. A murit. A spus că Donté a avut tărie până la capăt, şi-a susținut nevinovăția şi a făcut-o foarte convingător. Robbie pleacă acum de la închisoare. Vor veni tot cu avionul şi vor ajunge aici pe la 20.00. Ar dori să-l aşteptăm. A tăcut, apoi şi-a şters fața.

După declararea morții lui Donté, Garda Națională s-a dispersat pe străzile din jurul parcului Civitan din zona locuită de albi şi prin parcul Washington, din cartierul negrilor. Mulțimea din parcul Civitan sporise permanent în tot cursul după-amiezii, atât ca număr, cât şi ca forță vocală şi imediat s-a împins către soldați. Aceştia au fost sfidați, blestemați, insultați, câteva pietre au zburat spre ei, dar violența, care mocnea sub pojghița subțire a calmului, era încă ținută în frâu. Se făcuse aproape întuneric şi existau puține îndoieli că situația avea să se deterioreze când va veni noaptea. În parcul Washington, mulțimea era alcătuită din persoane mai vârstnice şi în primul rând din oameni care stăteau în zonă. Cei tineri, mai scandalagii, traversaseră oraşul, către locul unde era mai probabil să izbucnească tulburări.

Casele erau încuiate, oamenii au început veghea stând pe verandele din fața caselor, şi armele erau ținute la îndemână. Santinelele şi-au instalat posturi de patrulare la fiecare biserică din Slone.

La şaisprezece kilometri mai la sud, la cabană, atmosfera era mult mai veselă. Adunați în fața televizorului, cu paharele pline, bărbații au rânjit satisfăcuți când s-a confirmat decesul condamnatului. Paul Koffee a toastat în cinstea lui Drew Kerber, apoi Drew Kerber a toastat în onoarea lui Paul Koffee. Cei prezenți au ciocnit paharele. Ezitarea jenantă pe care o simțiseră din cauza acelui Boyette a fost numaidecât dată uitării. Cel puțin pentru moment.

Justiția avusese câştig de cauză.

Directorul Jeter i-a condus pe Robbie şi pe Keith înapoi spre partea din față a închisorii, le-a strâns mâinile, apoi şi-a luat rămas-bun. Robbie i-a mulțumit pentru amabilitate. Keith nu era convins că voia să-i mulțumească sau să-l insulte – faptul că-i permisese în ultima clipă să fie martor îl făcuse să aibă parte de o experiență îngrozitoare –, dar s-a arătat binevoitor, pentru că aşa îi stătea în fire. Când au ieşit pe poarta din față, au văzut de unde venea zgomotul. Spre dreapta, la trei intersecții depărtare, în spatele zidului alcătuit din polițişti şi oameni din trupele statului, studenții strigau şi fluturau pancartele şi panourile confecționate chiar de ei. Erau strânşi în mijlocul unei străzi care fusese izolată de cordoane de poliție. Dincolo de ei, traficul se blocase. Un şir de maşini încercase să ajungă la închisoare, iar când fuseseră blocate, şoferii lor coborâseră şi se alăturaseră mulțimii. Operațiunea Deturnarea îşi propusese să sufoce închisoarea cu oameni şi vehicule, şi planul reuşise. Scopul de a împiedica execuția nu fusese îndeplinit, dar susținătorii lui Donté măcar se mobilizaseră şi se făcuseră auziți.

Aaron Rey aştepta pe trotuar şi le-a făcut semn lui Keith şi Robbie să se apropie.

— Am găsit o rută de scăpare, a spus el. Locul ăsta e gata să sară în aer.

S-au grăbit spre microbuz şi au pornit. Şoferul a luat-o pe străzi lăturalnice, ferind maşinile parcate şi studenții furioşi. Martha Handler s-a uitat cu băgare de seamă la fața lui Robbie, dar nu a reuşit să stabilească un contact vizual cu el.

— Putem sta de vorbă? a întrebat ea.

El a clătinat din cap. Keith a procedat la fel. Amândoi au închis ochii şi au rămas tăcuți.

O firmă de pompe funebre din Huntsville avea contract pentru a se ocupa de cadavru. Una dintre maşinile mortuare ale firmei se afla în Unitatea Ziduri, ferită vederii, iar după ce din casa morții au ieşit şi ultimii martori şi oficiali, maşina a pătruns cu spatele pe aceeaşi poartă pe care veniseră şi plecaseră microbuzele. Din maşină, oamenii au scos o brancardă pliabilă, au dus-o pe roți până în camera morții, unde a fost lipită de patul pe care stătea întins Donté, după ce i se desfăcuseră curelele. Tuburile fuseseră extrase şi strânse în încăperea întunecoasă unde chimistul, tot nevăzut, îşi completa documentele.

După ce au numărat până la trei, patru gardieni au ridicat trupul uşor şi l-au aşezat pe brancardă, unde l-au legat, dar nu la fel de strâns ca mai devreme. O pătură aparținând casei funerare a fost aşternută peste el, iar când totul a fost aşa cum trebuia, brancarda a fost împinsă până la maşină. Douăzeci de minute după ce fusese confirmat decesul, cadavrul părăsea Unitatea Ziduri, pe o rută diferită, pentru a-i evita pe protestatari şi camerele reporterilor.

La firma de pompe funebre, cadavrul a fost dus în camera rece. Domnii Hubert Lamb şi fiul lui, Alvin, proprietarii firmei Lamb & Son, Slone, Texas, aşteptau acolo. Urmau să îmbălsămeze cadavrul la sediul lor din Slone, pe aceeaşi masă pe care, în urmă cu cinci ani, îl pregătiseră pentru înmormântare pe Riley Drumm. Însă Riley fusese un bătrân de cincizeci şi cinci de ani, cu organismul slăbit şi suferind, iar moartea lui fusese anticipată. Putea fi explicată. A fiului său nu putea fi explicată. Ca oameni care se ocupau de morți, având permanent de-a face cu ei, cei doi Lamb îşi închipuiau că văzuseră de toate. Însă au rămas surprinşi văzându-l pe Donté stând întins pe brancardă cu un aer paşnic, având o expresie de mulțumire pe față, trupul sănătos, un tânăr de douăzeci şi şapte de ani. Îl cunoscuseră de mic. Îl ovaționaseră pe terenul de fotbal şi, ca toată lumea din Slone, se aşteptau ca el să aibă o cariera lungă şi glorioasă. Când fusese arestat, şuşotiseră şi bârfiseră la fel ca toată lumea din oraş. Fuseseră stupefiați când el făcuse mărturisirea şi se grăbiseră să-l creadă când retractase declarația. Polițiştii din Slone, şi detectivul Kerber în special, nu se bucurau de încredere în partea lor de oraş. Băiatul fusese înşelat; l-au silit să mărturisească, la fel cum se

proceda în trecutul îndepărtat. Au urmărit cu un sentiment de frustrare cum fusese judecat de un juriu alcătuit exclusiv din albi, iar după ce ajunsese în închisoare, ei, ca şi restul oraşului, se aşteptaseră ca trupul fetei să fie găsit, ori poate să-şi facă apariția chiar ea.

Cu ajutorul altor doi oameni, l-au ridicat pe Donté de pe brancardă şi l-au aşezat cu delicatețe într-un coşciug frumos din lemn de stejar, ales luni de mama lui. Roberta plătise un mic avans – avea asigurare de înmormântare –, iar cei doi Lamb conveniseră imediat să-i returneze în întregime banii în caz că nu ar mai fi fost nevoie de el. S-ar fi lipsit bucuroşi de banii pentru acel coşciug. Se rugaseră să nu se ajungă până acolo: să preia cadavrul, apoi să-l aducă acasă, să-l pregătească pentru priveghi, slujbă şi înmormântare.

Cei patru s-au luptat să transporte coşciugul în maşina mortuară a firmei şi la ora 19.02, Donté a părăsit Huntsville, îndreptându-se spre casă.

Decorul emisiunii *Fordyce – Loveşte nemilos!* era asigurat de o mică „sală de bal“ dintr-un motel ieftin de la marginea oraşului Huntsville. Reeva şi Wallis erau cocoțați pe scaune de regizor şi machiați pentru filmare, în timp ce Sean Fordyce se agita peste tot în stilul lui pasionat. Tocmai sosise cu un avion cu reacție de la o execuție din Florida, ajungând în ultima clipă în Huntsville, dar foarte încântat că îi ieşise sincronizarea, întrucât cazul Nicole Yarber devenise unul dintre cele mai de succes pe care le avusese până în acel moment. În schimbul preliminar de cuvinte, cât tehnicienii lucrau cu disperare pentru asigurarea sunetului, luminilor, machiajelor scenariului, Fordyce şi-a dat seama că Reeva încă nu auzise de apariția lui Travis Boyette. Când se făcuse acea destăinuire, ea se afla în incinta închisorii, pregătindu-se pentru marele eveniment. În mod instinctiv, a decis să nici nu-i spună. Va păstra ştirea pentru mai târziu.

Interviul acordat după execuție era cea mai dramatică parte a show-ului. Prinşi imediat după ce l-au urmărit pe nenorocit murind, se putea ca oamenii să declare tot felul de lucruri şocante. S-a răstit la un tehnician, a blestemat un cameraman, anunțându-i că el era gata să înceapă. Puțină pudră pe frunte, apoi o schimbare instantanee de expresie când a privit la cameră, a zâmbit şi a devenit un om plin de compasiune. În timp ce se filma, a explicat unde se afla, a precizat ora, minutul, gravitatea

momentului, după care s-a adresat Reevei, spunând:

— Reeva, s-a terminat. Povesteşte-ne ce ai văzut.

Având câte o batistă de hârtie în fiecare mână – terminase o cutie de la prânz până în acea clipă –, Reeva s-a şters la ochi şi a zis:

— L-am văzut, pentru prima oară după opt ani, l-am văzut pe omul care mi-a ucis copila. L-am privit în ochi, dar nu a vrut să se uite la mine.

Avea vocea puternică, încă nu apăruseră emoțiile.

— Şi ce a spus?

— A spus că-i pare rău, şi am apreciat asta.

Fordyce s-a apropiat mai mult şi s-a încruntat:

— A spus că-i pare rău că a ucis-o pe Nicole?

— Ceva de genul ăsta, a zis ea, dar Wallis a clătinat din cap şi a aruncat o privire la soția lui.

— Nu sunteți de acord, domnule Pike?

— A spus că îi pare rău pentru cele petrecute, nu că i-ar părea rău pentru ceva ce a făcut el, a mormăit Wallis.

— Eşti sigur? s-a răstit Reeva la soțul ei.

— Sunt sigur.

— Nu asta am auzit eu.

— Povesteşte-ne despre execuție, cum a murit, a rugat-o Fordyce. Încă iritată de intervenția lui Wallis, Reeva a clătinat din cap, după care s-a şters la nas cu o batistă de hârtie.

— A fost mult prea uşoară. A adormit, pur şi simplu. Când au dat draperia la o parte, el era deja pe pat, legat, şi părea foarte liniştit. A făcut ultima declarație, apoi a închis ochii. Nu ne-am dat seama de nimic, nici un semn că drogurile i-au fost administrate, nimic. A adormit, şi gata.

— Şi te-ai gândit la Nicole şi la moartea groaznică de care a avut ea parte?

— A, da, Dumnezeule, exact, sărmana mea copilă! A suferit mult. Ce îngrozitor…

Glasul ei s-a înecat, iar camera a prins-o şi mai aproape într-un prim-plan.

— Ai fi vrut să sufere? a întrebat Fordyce, sondând, sugerând.

Ținând ochii închişi, ea a dat cu vigoare din cap. Apoi Fordyce l-a întrebat pe Wallis:

— Şi acum ce se schimbă, domnule Pike? Ce reprezintă asta pentru familia voastră?

Wallis s-a gândit puțin şi, în timp ce făcea asta, Reeva a

izbucnit:

— Înseamnă mult. Să ştiu că a murit, să ştiu că a fost pedepsit. Cred că o să dorm mai bine noaptea.

— A susținut că e nevinovat?

— Da, sigur, a spus Reeva, lacrimile dispărând în acel moment din ochii ei. Aceeaşi chestie veche pe care o auzim de ani întregi. „Sunt nevinovat!“ Ei, acum e mort, asta e tot ce pot spune.

— Te-ai gândit vreodată că ar putea fi nevinovat, că altcineva a ucis-o pe Nicole?

— Nu, nici o clipă. Monstrul a mărturisit.

Fordyce s-a tras puțin înapoi.

— Ai auzit de un bărbat pe nume Travis Boyette?

Femeia era nedumerită.

— Poftim?

— Travis Boyette. Azi, la ora cinci după-amiază, a apărut la televiziunea din Slone şi a susținut că el este ucigaşul.

— Ce prostie!

— Uite înregistrarea, a spus Fordyce, arătând către un ecran cu diagonala de 51 de centimetri, aflat undeva în dreapta. Ca la un semn, pe el a apărut Travis Boyette. Volumul era tare, persoanele din platou au rămas perfect nemişcate. În timp ce omul vorbea, Reeva s-a uitat cu atenție, s-a încruntat, aproape că a rânjit, apoi a scuturat din cap. Un idiot, un impostor. Ea ştia cine era ucigaşul. Însă când Boyette a scos inelul de clasă, l-a prezentat camerelor şi a spus că îl păstra de nouă ani, Reeva a pălit la față, a rămas cu gura căscată şi umerii i s-au pleoştit.

Probabil că Sean Fordyce era un susținător zgomotos al pedepsei cu moartea, dar, la fel ca majoritatea indivizilor cu gura mare de la televiziunile prin cablu, niciodată nu permitea ideologiei să strice o emisiune care promitea să devină senzațională. Fără îndoială că posibilitatea ca în urmă cu aproape două ore să fi fost executat un nevinovat avea să dea o lovitură cumplită pedepsei cu moartea, dar lui Fordyce nu-i păsa nici cât negru sub unghie. El se afla exact în mijlocul celei mai fierbinți ştiri a momentului – numărul doi pe pagina de internet a CNN – şi avea de gând să folosească acest prilej la maximum.

Şi nu vedea nimic rău în încercarea de a-şi atrage propriii invitați într-o ambuscadă. Mai procedase aşa şi cu alte ocazii şi era dispus să repete figura dacă sporea efectul dramatic.

Boyette a dispărut de pe ecran.

— Reeva, ai văzut inelul? a spus Fordyce cu glas bubuitor.

Reeva arăta de parcă tocmai văzuse o fantomă. Apoi, adunându-şi gândurile, şi-a amintit că totul se filma.

— Da, a reuşit ea să spună.

— Şi este al lui Nicole?

— A, nu am cum să ştiu. Cine este individul ăsta şi de unde a apărut?

— E un violator în serie şi are un cazier foarte încărcat, ăsta este omul.

— Ei, asta acum. Cine îl poate crede?

— Deci, nu-l crezi, Reeva?

— Sigur că nu. Însă lacrimile dispăruseră de pe faţa ei. Reeva părea derutată, dezorientată şi dintr-odată foarte obosită.

Când Fordyce s-a apropiat ca să-i adreseze încă o întrebare, ea a zis repede:

— Sean, am avut o zi lungă. Plecăm acasă.

— Da, sigur, Reeva, doar o întrebare. Acum, după ce ai văzut o execuţie, crezi că ele ar trebui televizate?

Reeva şi-a smuls microfonul de la taior şi a sărit în picioare.

— Hai, Wallis. Sunt obosită.

Interviul se încheiase. Reeva, Wallis şi cei doi copii ai lor au ieşit din motel, urmaţi îndeaproape de fratele Ronnie. Au urcat în microbuzul bisericii şi au pornit spre Slone.

*

La aeroport, Keith a sunat-o pe Dana ca să-i spună ultimele noutăţi. Acum se simţea în cădere liberă, neavând idee încotro mergea şi neştiind sigur unde fusese. Când i-a explicat, cu delicateţe, că tocmai asistase la o execuţie, ea a rămas fără grai. La fel rămăsese şi el. Convorbirea a fost scurtă. Ea l-a întrebat dacă se simţea bine, iar el i-a răspuns că nu se simţea deloc bine.

La 19.05 aparatul King Air s-a ridicat de la sol şi curând a pătruns în norii denşi. Avionul a început să se zgâlţâie şi să se hurduce, ca un camion vechi pe un drum denivelat. „O să avem o turbulenţă moderată“ anunţase pilotul când se îmbarcaseră. Zgomotul motoarelor, sentimentul că era azvârlit de colo, colo, şi amestecul ameţitor al tuturor imaginilor şocante pe care le văzuse în ultimele două ore l-au făcut pe Keith să închidă imediat ochii şi să se retragă în propria cochilie.

Şi Robbie se închisese în sine. Stătea aplecat în faţă, cu coatele pe genunchi, bărbia rezemată într-o palmă, cufundat în gânduri

şi amintiri dureroase. Martha Handler voia să stea de vorbă, să ia notițe, să rețină cu fidelitate impresiile de moment, dar nu avea pe cine să întrebe. Aaron Rey privea agitat pe geam, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca avionul să piardă o aripă.

La 1 500 de metri, zborul a devenit ceva mai lin, iar zgomotul din cabină s-a mai stins. Robbie s-a rezemat de spătarul scaunului şi i-a zâmbit Marthei.

— Care au fost ultimele lui cuvinte? a întrebat ea.

— Că o iubeşte pe mama lui şi că e nevinovat.

— Doar atât?

— E suficient. Există un website al listei de aşteptare, unul oficial, şi pe el se postează ultimele cuvinte ale condamnaților. Ale lui Donté vor apărea mâine, cam pe la amiază. A fost frumos. I-a numit pe toți tipii răi – Kerber, Koffee, judecătoarea Grale, guvernatorul. A vorbit frumos, minunat.

— Deci a murit luptând?

— Nu avea cum să lupte, dar nu a cedat nici cât negru sub unghie.

*

Maşina, un Buick vechi, deținut de o văduvă bătrână, doamna Nadine Snyderwine, era parcată alături de casa ei modestă, pe o platformă de beton, sub un stejar. O folosea de cel mult trei ori pe săptămână şi, cum vederea o cam lăsase, ştia că zilele ei de şofat erau numărate. Doamna Snyderwine fusese toată viața casnică, nu cunoştea multă lume şi, evident, nu provocase pe nimeni. Maşina ei a fost aleasă pentru că era parcată pe o stradă liniştită. Întunecoasă, dintr-o zonă locuită exclusiv de albi. Buickul nu era încuiat, şi asta oricum nu ar fi contat. Au deschis portiera şi au aruncat înăuntru cocktailul Molotov aprins, după care incendiatorii au dispărut în noapte fără să lase nici o urmă. Un vecin a văzut flăcările şi a telefonat la poliție, iar apelul a fost înregistrat la 19.28.

Dacă exista posibilitatea ca Buickul să fi luat foc de la sine, din cauza vreunei defecțiuni electrice, astfel de gânduri au fost alungate când s-a primit al doilea apel, la 19.36. Luase foc altă maşină, un Volvo wagon, parcat pe o stradă aflată la jumătatea distanței dintre tribunal şi parcul Civitan. Autospecialele de pompieri au traversat oraşul cu sirenele urlând, fiind escortate de maşini de poliție care să le facă loc. Sirenele au fost aplaudate de

mulțimea strânsă în parc, o mulțime care creştea pe măsură ce întunericul se întețea. Însă, în afară de consum de băuturi alcoolice de către minori şi posesie de droguri uşoare, alte infracțiuni nu se comiseseră. Deocamdată. Poate tulburarea liniştii publice, dar, având în vedere încordarea de moment din oraş, polițiştii nu se simțeau tentați să pătrundă în parc pentru a le strica oamenilor distracția. Mulțimea era într-o dispoziție belicoasă, alimentată de ştirea morții lui Donté, de declarația făcută de Travis Boyette, de muzica rap care bubuia din difuzoarele maşinilor şi de ceva droguri şi alcool.

Polițiştii urmăreau totul şi analizau soluțiile pe care le aveau. S-au sfătuit cu cei din Garda Națională şi au pus la cale o strategie. O mişcare greşită putea provoca o reacție imprevizibilă, în primul rând pentru că mulțimea nu avea un lider adevărat şi în acel moment oamenii nu aveau habar încotro vor porni în acea noapte. La fiecare jumătate de oră, un netrebnic aprindea un şirag de petarde şi, preț de câteva fracțiuni de secundă, polițiştii şi oamenii din Gardă înghețau încercând să-şi dea seama dacă era sau nu vorba de focuri de armă. Deocamdată, erau doar petarde.

Cel de-al treilea apel s-a primit la 19.40, şi era cel mai grav dintre toate. De fapt, când şeful poliției a aflat detaliile, s-a gândit să părăsească oraşul. La localul rău famat Big Louie, aflat în vestul oraşului, în parcarea cu pietriş, staționau o sumedenie de maşini, lucru obişnuit pentru joi seara, începutul neoficial al weekendului. Ca să atragă clienții, Louie oferea o diversitate de băuturi speciale, ceea ce presupunea reduceri de prețuri, iar frații prezenți acolo reacționau la asta cu entuziasm. Mai toate vehiculele parcate în apropierea clădirii ieftine din metal erau practic camionete, în proporție aproape egală Forduri şi Chevrolete. Incendiatorii au ales câte unul din fiecare, au spart geamurile, au azvârlit în cabine cocktailurile Molotov şi au dispărut în beznă. Unui şofer i s-a părut că văzuse „doi băieți negri“ îndepărtându-se în fugă, ghemuiți, foarte dubioşi. Însă nu fusese aproape şi nu le văzuse fețele. De fapt, nici nu era sigur că erau negri. Când chefliii au ieşit în goană afară şi au văzut flăcările mistuind cele două camionete, s-au repezit să le salveze pe celelalte. A urmat o hărmălaie de nedescris, ca la un derby de distrus maşini, pentru că fiecare încerca disperat să se îndepărteze de maşinile incendiate. Mulți dintre ei au plecat, pentru că le trecuse brusc setea şi abia aşteptau să ajungă acasă, să încuie uşile şi să-şi pregătească armele. Fiecare camionetă de

lângă Big Louie avea cel puțin o armă sub banchetă sau în torpedo. Acasă, mulți aveau puşti de vânătoare în dulapurile cu geam.

Era mulțimea cea mai nepotrivit aleasă pentru o răfuială. Dacă arzi camioneta unui om, el este gata să pornească un război.

CAPITOLUL 28

Pe la ora opt, copanele dispăruseră, se consumase prea multă băutură, iar mai toți oaspeții lui Koffee abia aşteptau să ajungă acasă ca să vadă cât de gravă era situația în oraş. Echipele de televiziune goneau peste tot, încercând să țină pasul cu incendiatorii, iar focurile au pus efectiv capăt petrecerii de lângă lac. Drew Kerber îşi făcea de lucru, trăgea de timp, aşteptând plecarea celorlalți. A desfăcut încă o bere şi i-a spus lui Paul Koffee:

— Trebuie să stăm de vorbă.

S-au dus spre marginea docului, cât mai departe posibil de cabană, deşi acolo nu mai era nimeni. Şi Koffee avea o sticlă de bere în mână. S-au aplecat peste balustradă şi au privit apa de dedesubt.

Kerber a scuipat, a sorbit din bere şi a spus:

— Tipul ăsta, Boyette, te îngrijorează?

Koffee a părut surprins, ori cel puțin a încercat să fie.

— Nu, dar mi-e clar că te îngrijorează pe tine. După o gură zdravănă de bere, Kerber a spus:

— Am crescut în Denton, şi în cartierul meu erau nişte oameni cu numele ăsta de familie. Ted Boyette mi-a fost prieten bun, am terminat împreună liceul, apoi el a intrat în armată şi a dispărut. Am auzit că ar fi avut ceva necazuri, dar m-am mutat de acolo, am ajuns aici şi am cam uitat de el. Ştii cum e cu prietenii din copilărie, nu-i uiți, dar nici nu-i vizitezi. În orice caz, în ianuarie 1999, şi țin minte pentru că îl aveam pe Drumm închis la noi, eram la secție şi nişte polițişti râdeau de o brută pe care o prinseseră într-o camionetă furată. Au obținut cazierul lui; individul avea trei condamnări pentru atacuri sexuale. Era infractor sexual în trei state, şi abia trecuse de treizeci şi cinci de ani. Polițiştii se întrebau care va fi recordul? Care pervers e cunoscut în cele mai multe state? Cineva a vrut să ştie cum îl chema. A aflat că se numea: „T. Boyette“. Nu am spus nimic, dar eram curios dacă nu cumva era puştiul din cartierul unde

crescusem. I-am verificat dosarul, am văzut că-l chema Travis, dar am rămas la fel de curios. Două zile mai târziu, a fost dus la tribunal ca să apară în fața judecătorului. Nu am vrut ca el să mă vadă, pentru că, dacă era vechiul meu prieten, nu era cazul să-l fac de râs. Tribunalul era aglomerat, mi-a fost uşor să trec neobservat. Dar nu era el. Era Travis Boyette, acelaşi om care a venit acum în oraş. L-am recunoscut din clipa când l-am văzut la televizor – acelaşi cap țuguiat, acelaşi tatuaj pe partea stângă a gâtului. A fost aici, Paul, în Slone, închis cam la data la care dispăruse fata.

Koffee s-a gândit febril câteva secunde, apoi a zis:

— Bine, să presupunem că a fost aici. Asta nu înseamnă că spune adevărul când afirmă că el a ucis-o.

— Dar dacă spune adevărul?

— Nu vorbeşti serios.

— Lămureşte-mă, Paul. Dar dacă? Dacă Boyette spune adevărul? Dacă Boyette chiar are inelul fetei? Dacă Boyette îi duce la cadavru? Dacă, Paul? Ajută-mă în privința asta. Tu eşti avocatul.

— Eu nu cred.

— Putem fi acuzați?

— Pentru ce?

— Ce-ar fi să fim acuzați de crimă?

— Kerber, eşti beat?

— De acord, am băut cam mult.

— Atunci dormi aici, nu mai conduce. De ce nu eşti în oraş cu ceilalți polițişti?

— Sunt detectiv, nu polițist de patrulare. Şi aş vrea să-mi păstrez slujba, Paul. Ipotetic, ce se întâmplă dacă Boyette spune adevărul?

Koffee şi-a golit sticla şi a aruncat-o în lac. A aprins o țigară şi a scos un vălătuc lung de fum.

— Nu se întâmplă nimic. Suntem imuni. Controlez marele juriu, astfel că tot eu controlez cine este pus sub acuzare sau nu. Nu a existat niciodată vreun detectiv sau procuror care să fie pus sub acuzare pentru o condamnarea nedreaptă. Noi suntem sistemul, Kerber. Am putea fi dați în judecată într-un tribunal civil, dar acest lucru este puțin probabil. Plus că suntem asigurați de oraş. Asta este, aşa că nu te mai frământa. Suntem beton.

— O să fiu concediat?

— Nu, pentru că un proces civil ți-ar aduce daune nu numai ție,

ci şi oraşului. Oraşul va avea grijă de tine.

— Deci n-o să pățim nimic?

— Nu, şi termină cu grijile, bine?

Kerber a zâmbit, a respirat adânc şi a mai luat o gură mare de bere.

— Eram doar curios, a spus el. Asta e tot. Nu sunt deloc îngrijorat.

— Era cât pe ce să mă păcăleşti.

S-au uitat o vreme la apă, amândoi pierduți în gânduri, dar de fapt preocupați de acelaşi lucru. În cele din urmă, Koffee a întrebat:

— Boyette a fost închis aici, dar eliberat condiționat din alt stat. Corect?

— Corect. Cred că era Oklahoma, ori poate Arkansas.

— Şi atunci, cum a reuşit să plece?

— Nu-mi amintesc totul, dar o să verific dosarul mâine-dimineață. Am impresia că a plătit o garanție, apoi a dispărut. Eu nu am avut nici o legătură cu cazul lui, şi imediat ce mi-am dat seama că era alt Boyette, mi l-am şters din minte. Până astăzi.

A urmat o nouă pauză în discuție, apoi Koffee a spus:

— Liniştește-te, Kerber. Ai construit un caz bun, omul a avut parte de un proces cinstit şi vinovăția lui a fost confirmată de toate curțile.

La ce altceva ne putem aştepta? Sistemul a funcționat. La naiba, Drew, băiatul a mărturisit.

— Sigur că da. Deseori m-am întrebat ce s-ar fi întâmplat în absența confesiunii.

— Pe tine nu te îngrijorează confesiunea, adevărat?

— A, nu. Am respectat toate procedurile.

— Atunci fă totul uitat, Drew. Uite, s-a terminat, serios. E prea târziu să ne gândim iarăşi la ce am făcut. Băiatul e în drum spre casă, într-un coşciug.

Aeroportul Slone era închis. Pilotul a activat luminile de aterizare prin semnal radio de la comenzile sale, iar apropierea şi aterizarea s-au desfăşurat lin. Avionul a rulat până la micul terminal şi, imediat ce elicele s-au oprit, au coborât grăbiți din avion. Robbie i-a mulțumit pilotului şi i-a promis că îl va suna mai târziu. Pilotul a transmis condoleanțe. Până să ajungă la microbuz, Aaron vorbise deja cu Carlos şi fusese pus la curent cu ultimele evenimente.

— Incendii în tot oraşul, a spus el. Au dat foc la maşini. Carlos spune că în parcarea noastră sunt echipe de televiziune. Vor să stea de vorbă cu tine, Robbie, şi vor să îi mai pună întrebări lui Boyette.

— De ce nu incendiază şi furgonetele televiziunilor? a întrebat Robbie.

— Vrei să vorbeşti cu ei?

— Nu ştiu. Să aştepte. Boyette ce face?

— Se uită la televizor. Carlos spune că omul e iritat pentru că nimeni nu l-a ascultat, şi refuză să le mai declare ceva reporterilor.

— Dacă-l atac cu o bâtă de baseball, o să mă opriți înainte de a-l omorî, nu-i aşa?

— Nu, i-a răspuns Aaron.

Când au pătruns în oraş, toți patru au început să fie neliniştiți. Aaron a ales să meargă pe străzi lăturalnice, ținându-se departe de centru şi, după câteva minute, au ajuns la fosta gară. Toate luminile erau aprinse. Parcarea era plină şi, într-adevăr, trei maşini ale unor posturi TV aşteptau acolo. Când a coborât, reporterii îl aşteptau deja.

El i-a întrebat politicos de la ce posturi erau şi ce doreau. O echipă era din Slone, una de la un post din Dallas, iar a treia din Tyler. Mai erau şi câțiva reporteri din presa scrisă, între care şi unul din Houston. Robbie le-a oferit un târg – dacă organiza o scurtă conferință de presă afară, pe peron, şi răspundea la întrebările lor, vor pleca şi nu vor mai reveni? Le-a reamintit că se aflau pe proprietatea lui şi le putea cere să plece în orice clipă. Oamenii au acceptat propunerea; totul s-a desfăşurat în termeni amicali.

— Ce se întâmplă cu Travis Boyette? a întrebat un reporter.

— Nu îl am în custodie pe domnul Boyette, a răspuns Robbie. Am înțeles că se află înăuntru şi că nu mai doreşte să facă declarații. O să discut cu el, ca să văd ce vrea să facă.

— Mulțumim, domnule Flak.

— Mă întorc peste treizeci de minute, a spus el, apoi a urcat în goană treptele.

Keith, Aaron şi Martha l-au urmat. Emoțiile au răbufnit când au intrat în sala de şedințe şi i-au văzut pe Carlos, Bonnie, Sammie Thomas, Kristi Hinze şi Fred Pryor. Au urmat îmbrățişări şi condoleanțe.

— Unde e Boyette? a întrebat Robbie.

Fred Pryor a făcut semn spre uşa închisă a unui mic birou.

— Bine, țineți-l acolo. Să ne aşezăm la masa de conferințe. Aş vrea să vă descriu cum a fost, cât am amintirile proaspete. Poate mă ajută şi reverendul Schroeder, pentru că s-a aflat acolo. A stat de vorbă cu Donté şi l-a urmărit cum moare.

Keith se instalase deja pe un scaun de lângă perete, stors de puteri, obosit şi terminat. Ceilalți s-au uitat cu neîncredere la el. Fără să zâmbească, el a confirmat cu o mişcare din cap că fusese acolo.

Robbie şi-a scos haina, apoi şi-a slăbit nodul la cravată. Bonnie a adus o tavă cu sandviciuri şi a pus-o în fața lui. Aaron a înşfăcat unul, la fel şi Martha, Keith a făcut semn că nu voia; îi dispăruse pofta de mâncare. După ce s-au aşezat cu toții, Robbie a început prin a spune:

— A fost foarte curajos, dar se aştepta la un miracol în ultima clipă. Cred că toți speram asta.

Ca un învățător de clasa a treia la ora de lectură, Robbie le-a povestit cum s-a desfăşurat ultima oră de viață a lui Donté; iar când a încheiat, plângeau cu toții din nou.

Curând au început să zboare pietre, unele aruncate de adolescenții care stăteau ascunşi în spatele altor grupuri de adolescenți, iar altele aruncate de persoane rămase nevăzute. Toate au căzut pe Walter Street, unde polițiştii şi membrii Gărzii mențineau o linie aproximativă de apărare.

Prima victimă a fost un polițist din Slone, care a primit o piatră drept în gură şi s-a prăbuşit lat, spre marea încântare a mulțimii. Imaginea polițistului căzut i-a încurajat şi pe alții să arunce cu pietre, dezlănțuind haosul în parcul Civitan. Un sergent de poliție a luat decizia să risipească mulțimea şi, folosindu-se de o portavoce, le-a cerut tuturor să se disperseze imediat, altfel se vor opera arestări. Acest lucru le-a stârnit furia. Oamenii din mulțime i-au huiduit pe polițişti şi pe soldați, lansând injurii şi amenințări şi dând semne că nu doreau să respecte ordinul. Polițiştii şi soldații, purtând căşti şi scuturi, au format un vârf de lance, au traversat strada şi au pătruns în parc. Câțiva elevi, între care Trey Glover, fundaşul echipei de fotbal şi liderul inițial al protestului, au pornit înainte cu mâinile întinse în față, oferindu-se să fie arestați. În timp ce Trey era pus în cătuşe, o piatră l-a izbit în cască pe polițistul care opera arestarea. Bărbatul a scos un țipăt şi a înjurat, uitând de Trey, şi a pornit în goană după tânărul care

aruncase piatra. Câțiva dintre protestatari s-au împrăştiat şi au fugit pe străzi, dar majoritatea au rămas să lupte, azvârlind cu orice le pica în mână. Adăposturile unora dintre terenurile de baseball erau făcute din cărămizi de zgură, perfecte pentru a fi sparte în bucăți şi aruncate în bărbații şi femeile în uniforme. Un elev a înfăşurat un şirag de petarde în jurul unui băț, a aprins fitilul şi a aruncat totul în vârful de lance care înainta. Exploziile i-au făcut pe polițişti şi pe soldați să rupă rândurile şi să fugă pentru a se adăposti. Cei din mulțime au scos urlete. De undeva din spatele vârfului de lance alcătuit din soldați, un cocktail Molotov a căzut ca din cer şi a aterizat pe acoperişul unei maşini de poliție fără însemna oficiale, care era parcată pe bordură pe Walter Street. Flăcările s-au răspândit cu repeziciune când benzina s-a revărsat pe toată suprafața vehiculului. Asta a dat naştere unui nou val de urale delirante şi răcnete de satisfacție din partea mulțimii. În timp ce situația se agrava, la fața locului a sosit o maşină a unui post de televiziune. Reportera, o femeie blondă cu un aer serios, care ar fi trebuit să-şi facă de lucru în altă parte, a coborât precipitată cu microfonul în mână şi a fost întâmpinată de un polițist furios, care i-a cerut să urce înapoi în furgonetă şi să plece naibii de acolo. Furgoneta albă, având numele postului TV scris cu litere mari, roşii şi galbene, a devenit o țintă uşoară, iar la câteva secunde după ce s-a oprit, a început să fie izbită de pietre şi de tot felul de gunoaie. Apoi o bucată ascuțită de cărămidă din zgură a lovit-o pe reporteră în ceafă, spărgându-i capul şi doborând-o la pământ, lăsând-o fără cunoştință. Alte urale, alte obscenități. Sânge cât cuprindea. Cameramanul ei a târât-o până într-un loc sigur, iar polițiştii au chemat o ambulanță. Ca şi cum ar mai fi fost nevoie de elemente noi la acea nebunie şi agitație, tineri din mulțime au aruncat în soldați şi polițişti cu bombe fumigene, iar în acel moment s-a dat ordinul de a se interveni cu gaze lacrimogene. S-au aruncat primele grenade, şi mulțimea a fost cuprinsă de panică. Tinerii au început să se împrăştie, fugind şi dispersându-se prin cartier. Pe străzile din jurul parcului Civitan, bărbații stăteau pe verandele din fața casei, ascultând zgomotul produs de haosul din apropiere, atenți la orice mişcare sau necaz. În timp ce femeile se aflau în siguranța casei, ei stăteau de gardă cu puştile cu țeavă retezată sau cu cele de vânătoare, aşteptând apariția vreunei fețe de negru. Când Herman Grist din Benton Street numărul 1485 a văzut trei tineri negri mergând pe mijlocul străzii, a tras două

focuri de avertizare în aer de pe verandă şi le-a strigat să se ducă în partea lor de oraş. Puştii au rupt-o la fugă. Bubuiturile au răsunat în noapte, un semnal grav că vigilenții intraseră în joc. Din fericire, Grist nu a mai tras.

Mulțimea a început să se împrăştie, câțiva dintre demonstranți aruncând cu pietre în timp ce se retrăgeau. La ora nouă seara, parcul fusese cucerit, iar polițiştii şi soldații mergeau printre resturi – sticle goale, cutii de mâncare de la fast-food, chiştoace de țigări, ambalaje de petarde, suficient gunoi să umple o groapă municipală. Cele două adăposturi de la terenurile de baseball dispăruseră, nu mai rămăseseră decât băncile de metal. Chioşcul din care se vindeau diverse lucruri în zilele de meci fusese spart, dar înăuntru nu existase nimic demn de furat. După lansarea grenadelor lacrimogene, fuseseră abandonate câteva vehicule, inclusiv maşina de teren a lui Trey Glover. Trey şi alți doisprezece oameni se aflau deja în închisoare. Patru se oferiseră, iar restul fuseseră prinşi. Alți câțiva ajunseseră la spital din cauza intoxicării cu gaz lacrimogen. Fuseseră răniți trei polițişti, plus reportera.

Mirosul înțepător de gaz persista în parc. Un nor gălbui de la bombele fumigene atârna în aer nu foarte sus deasupra terenurilor de joc. Locul amintea de un câmp de bătălie de pe care lipseau doar victimele.

Împrăştierea acelei mulțimi însemna că acum circa o mie de negri furioşi se deplasau prin Slone şi nu aveau intenția de a se duce acasă şi nici planuri de a face ceva constructiv. Folosirea de gaze lacrimogene îi înfuriase. Acei tineri crescuseră văzând filme în alb-negru cu câinii din Selma, furtunurile de apă din Birmingham şi gazele lacrimogene folosite în Watts. Acea luptă epopeică făcea parte din trecutul lor, din ADN-ul lor, un capitol glorios din istoria lor şi, brusc, ei se găseau aici, pe străzi, protestând şi luptând şi fiind atacați cu gaze lacrimogene, la fel ca strămoşii lor. Nu aveau nici o intenție de a înceta lupta. Dacă polițiştii doreau să joace tare, atunci şi ei erau dispuşi să procedeze la fel.

Primarul Harris Rooney monitoriza situația tot mai gravă din orăşelul lui de la secția de poliție, care devenise centru de comandă. El şi şeful poliției, Joe Radford, luaseră hotărârea de a dispersa mulțimea de la parcul Civitan şi să intervină în forță, şi amândoi ştiau că fuseseră de acord să se folosească gaze

lacrimogene. Acum primeau întruna rapoarte, prin radio şi telefon mobil, că protestatarii circulau în grupuri pe străzi, spărgând ferestre, strigând amenințări spre automobiliştii din trafic, aruncând cu pietre şi tot felul de obiecte, şi comportându-se huliganic.

La 21.15, el l-a sunat pe reverendul Johnny Canty, pastorul Bisericii Metodiste Africane. Cei doi se întâlniseră joi, când reverendul Canty îl rugase pe primar să intervină pe lângă guvernator pentru amânarea execuției. Primarul refuzase. Nu-l cunoştea pe guvernator, nu avea absolut nici o influență asupra lui şi, pe de altă parte, oricine s-ar fi milogit la guvernator să acorde o amânare şi-ar fi pierdut timpul, pentru că Gill Newton nu l-ar fi ascultat. Canty îl avertizase pe primarul Rooney de posibilitatea izbucnirii unor tulburări dacă Donté avea să fie executat. Primarul se arătase sceptic în acea privință.

Iar acum, acel scepticism fusese înlocuit de temeri.

Doamna Canty a răspuns la telefon şi a spus că soțul ei nu era acasă. Se afla la firma de pompe funebre, aşteptând sosirea familiei Drumm. I-a dat primarului un număr de telefon şi, în cele din urmă, reverendul Canty i-a răspuns.

— Bună seara, domnule primar, a rostit el rar, cu glas puternic de predicator. Care este situația în seara asta?

— Domnule reverend, lucrurile sunt foarte tulburi în aceste momente. Ce mai faci?

— Nu grozav. Suntem aici, la casa funerară, aşteptând ca familia să vină cu cadavrul, astfel că în aceste momente nu fac deloc bine. Cu ce te pot ajuta?

— Ai avut dreptate în legătură cu tulburările, domnule reverend. Nu te-am crezut şi îmi pare rău. Trebuia să te ascult, dar nu am făcut-o, însă situația se agravează pe timp ce trece. Am avut opt incendii, douăsprezece arestări, şase răniți şi nu am motive să cred că numărul acestora va rămâne neschimbat. Mulțimea din parcul Civitan a fost împrăştiată, însă aceea din parcul Washington creşte dintr-o clipă în alta. Nu m-ar surprinde dacă ar mai muri cineva curând.

— Domnule primar, avem deja un mort. Aştept trupul lui.

— Îmi pare rău.

— Care e scopul acestui telefon?

— Eşti un lider respectat în comunitatea ta. Eşti pastorul lui Drumm. Te rog să te duci la parcul Washington şi să faci un apel la calm. Oamenii te vor asculta. Această violență nu slujeşte la

nimic.

— Domnule primar, am doar o întrebare. Poliția a folosit gaze lacrimogene împotriva tinerilor din parcul Civitan? Am auzit un zvon în urmă cu câteva minute.

— Hm, da. S-a considerat că era necesar.

— Ba nu era necesar, şi ați făcut o greşeală monumentală. Gazându-ne copiii, poliția a agravat situația. Nu aştepta ca eu să dau fuga să repar ceea ce ați stricat voi. Noapte bună.

Şi apoi a închis.

Avându-i pe Aaron Rey de o parte şi pe Fred Pryor de cealaltă, Robbie s-a aşezat în fața microfoanelor şi a camerelor de filmat şi a răspuns la întrebări. A explicat că Travis Boyette se afla încă în clădire şi nu voia să stea de vorbă cu nimeni. Un reporter a întrebat dacă putea intra ca să-i ia interviu lui Boyette. „Doar dacă vrei să fii arestat sau poate împuşcat, i-a răspuns Robbie cu glas tăios. Să nu vă apropiați de clădire“, i-a avertizat el. Ei l-au întrebat ce a mâncat Donté, care a fost ultima declarație a lui şi altele asemenea. Cine au fost martorii? Dacă ține legătura cu familia victimei. Întrebări inutile, după părerea lui Robbie, dar toată lumea părea să-şi fi pierdut orice rațiune în acele momente.

După douăzeci de minute, le-a mulțumit. Reporterii au făcut acelaşi lucru. El le-a cerut să plece şi să nu revină. În eventualitatea că Boyette se răzgândea şi voia să vorbească, Robbie avea să-i pună la dispoziție un celular şi un număr de telefon.

Keith a urmărit conferința de presă dintr-un loc întunecos de pe peron, în afara biroului, dar la adăpostul unei verande. Tocmai vorbea la telefon cu Dana, rememorând evenimentele de peste zi, străduindu-se să rămână treaz, când ea a spus brusc că Robbie Flak apăruse pe ecran. Se uita la ştirile prin cablu şi îl vedea în direct de la Slone, Texas.

— Sunt la vreo cincisprezece metri în spatele lui, în umbră, a spus Keith, vorbind cu glas scăzut.

— Pare obosit, a spus ea. Obosit şi probabil puțin nebun.

— Şi una, şi alta. Oboseala vine şi pleacă, dar cred că nebunia rămâne.

— Pare un om foarte nestăpânit.

— Asta e sigur, dar dincolo de pojghița asta, e un om agreabil.

— Boyette unde e?

— Într-o cameră din clădire, se uită la televizor şi probabil că

are ceva de mâncare în față. Preferă să nu iasă, şi asta e o idee bună. Oamenii ăştia l-au cunoscut pe Donté şi au ținut la el. Boyette nu are nici un prieten pe aici.

— Acum câteva minute au arătat incendii şi au vorbit cu primarul. Părea cam agitat. Keith, eşti în siguranță?

— Sigur. Aud sirenele în depărtare, dar aici nu e aproape nimic.

— Te rog să ai grijă.

— Nu-ți face griji. Sunt bine.

— Ba nu eşti bine. Eşti o epavă, îmi dau seama după glas. Du-te la culcare. Când vii acasă?

— Plănuiam să plec de aici mâine-dimineață.

— Dar Boyette? Se întoarce şi el?

— Nu am purtat discuția asta.

CAPITOLUL 29

Slone avea trei firme de pompe funebre, două pentru albi (din clasa de sus şi medie) şi una pentru negri. Integrarea fusese realizată în alte domenii importante ale vieții – şcoală, politică, angajarea forței de muncă şi activități comerciale. Însă în altele, integrarea nu avea să se producă niciodată, pentru că nici una din rase nu o dorea cu adevărat. Rugăciunile duminicale erau segregate din dorința ambelor rase. Câțiva negri frecventau bisericile mai mari ale albilor din oraş şi erau bine primiți. Însă foarte puțini albi mergeau în bisericile negrilor, unde erau tratați ca oricine altcineva. Însă marea majoritate stătea alături de ai săi, şi bigotismul avea puțin de a face cu acest lucru. Era mai curând o chestiune de tradiție. Albii preferau o slujbă ordonată, mai liniştită, duminica dimineața. Rugăciunea de început se făcea la 11.00 dimineața, urmată de o predică plăcută şi scurtă, care se încheia la amiază, dar sigur nu mai târziu de 12.10, pentru că până la ora aceea pe credincioşi îi apuca foamea. În bisericile negrilor, timpul nu conta. Spiritul era mai liber şi crea atmosfera pentru un stil de rugăciune mai spontan. Ora amiezii nu era niciodată percepută. Prânzul se lua deseori în curtea bisericii şi nimeni nu se grăbea să plece acasă.

Şi moartea era tratată diferit. Negrii nu se grăbeau niciodată să-şi îngroape morții, în vreme ce albii voiau să termine treaba asta în cel mult trei zile de la deces. Casa funerară a negrilor era mai ocupată, avea mai mulți vizitatori, priveghiurile durau mai mult, la fel şi despărțirile. Lamb & Son asigurau în acea parte de oraş servicii funerare de decenii. Când maşina funerară a sosit puțin după ora zece seara, pe peluza din fața capelei aştepta o mulțime solemnă. Îndoliații erau tăcuți, îşi țineau capetele plecate şi aveau chipurile sobre. Au urmărit cum Hubert şi Alvin au deschis portiera din spate, apoi au dat instrucțiuni celor care aveau să care coşciugul – opt prieteni de-ai lui Donté, majoritatea dintre ei foşti componenți ai echipei de fotbal Slone Warriors. Aceştia au dus coşciugul câțiva metri, urmându-l pe Hubert Lamb, apoi au

dispărut pe o uşă laterală. Casa funerară urma să fie închisă până a doua zi dimineaţă, când Donté avea să fie pregătit corespunzător şi să poată fi văzut.

Sirenele urlau în depărtare. Aerul era greu, încordat, încărcat de fum şi spaimă. Cei care nu creau scandal sigur se aşteptau la tulburări.

O maşină a oprit în parcare, alături de cea mortuară. Din ea au coborât Roberta Drumm, Marvin, Cedric şi Andrea, care s-au dus încet spre intrarea principală, unde şi-au salutat prietenii. Au urmat îmbrăţişări, şoapte şi lacrimi. În cele din urmă, membrii familiei au intrat în clădire, dar prietenii nu au plecat. În parcare a pătruns alt automobil, care a oprit lângă maşina mortuară. Sosiseră Robbie şi Aaron Rey, care s-au strecurat pe lângă mulţime şi au intrat pe uşa laterală. În salonul din faţă, Robbie s-a întâlnit cu familia. Au stat împreună, s-au îmbrăţişat şi au plâns de parcă nu s-ar fi văzut de câteva luni. În urmă cu câteva ore îl urmăriseră pe Donté murind, dar acea clipă şi acel loc rămăseseră departe.

Pe drumul de întoarcere de la Huntsville, membrii familiei Drumm ascultaseră la radio şi vorbiseră la telefon. L-au întrebat despre acel Boyette, şi Robbie le-a dat toate amănuntele pe care le cunoştea. Ştiau că lucrurile erau sumbre în Slone şi se aşteptau ca ele să se înrăutăţească, iar Roberta a spus în câteva rânduri că dorea ca violenţele să înceteze. Asta nu stă în puterea ta, a asigurat-o Robbie. Lucrurile au scăpat de sub control.

Hubert Lamb a intrat în salon şi a spus:

— Roberta, Donté te aşteaptă.

Roberta a intrat singură în încăpere, a închis uşa şi a încuiat-o. Frumosul ei băiat stătea întins pe o masă îngustă, acoperită deocamdată cu cearşafuri albe. Era îmbrăcat cu aceleaşi haine în care îl uciseseră – o cămaşă albă şi ieftină, pantaloni kaki uzaţi, pantofi demodaţi – toate oferite prin generozitatea statului Texas. Şi-a aşezat uşor palmele pe obrajii lui şi l-a sărutat pe faţă – fruntea, buzele, bărbia –, l-a tot sărutat în timp ce lacrimile îi curgeau şiroaie. Nu-l atinsese vreme de opt ani, ultima oară fiind o îmbrăţişare, una scurtă, furată, când el era scos din tribunal în ziua când îl condamnaseră la moarte şi, aşa cum plângea acum, şi-a adus aminte că suferinţa de nespus de a-l vedea dus, cu lanţurile zornăind, înconjurat de paznici graşi, de parcă ar fi putut ucide pe altcineva, feţele rigide, satisfăcute ale acuzatorilor,

ale jurații şi a judecătoarei, cu toții mândri de reuşita lor.

„Te iubesc, mamă“, spusese el peste umăr, când gardienii l-au împins pe o uşă şi a dispărut.

Pielea lui nu era rece, dar nici caldă. A atins cicatricea mică de sub bărbie, un mic premiu de consolare obținut în urma unei bătăi cu pietre prin vecini, pe vremea când avea opt ani. Urmaseră şi alte lupte cu pietre. Fusese un puşti dur, făcut să fie şi mai dur de fratele lui Cedric, care îl sâcâise permanent. Un puşti dur, dar un băiat dulce. I-a atins lobul urechii drepte, unde încă era vizibilă o mică perforație. Când avea cincisprezece ani îşi cumpărase un cercel cu un mic diamant fals, pe care îl purta când ieşea cu prietenii. Îl ascundea totuşi de tatăl lui. Riley l-ar fi pedepsit pentru asta.

Băiatul ei frumos, zăcând acolo atât de liniştit, şi atât de sănătos Mort, dar nu răpus de vreo boală. Mort, dar nu de rană. Mort, dar nu mutilat. I-a examinat brațele şi nu a găsit nici o urmă a înțepăturilor de ace folosite pentru injecția letală. Nu exista nici o dovadă a uciderii, nimic exterior. Părea să se odihnească, aşteptând administrarea următorului drog, acela care să-l trezească şi să-i îngăduie să meargă acasă cu mama lui.

Ținea picioarele drepte; cu brațele pe lângă trup. Hubert Lamb îi spusese că rigiditatea se va instala curând, de aceea trebuia să se grăbească. A scos din geantă un şervețel de hârtie ca să-şi şteargă fața şi o foarfecă pentru a tăia hainele de închisoare. Ar fi putut descheia cămaşa, dar a preferat să îi taie partea din față, apoi de-a lungul mânecilor, scoțând-o bucată cu bucată şi aruncând fragmentele pe podea. Lacrimile încă îi curgeau pe față, dar acum îngâna un cântec gospel vechi: „Ia-mă de mână, Doamne“. A făcut o pauză ca să-şi treacă palma peste stomacul lui plat, peste umerii moi şi peste piept, şi s-a mirat cât de mult slăbise în închisoare. Atletul aprig dispăruse, fiind înlocuit de deținutul înfrânt. Murise treptat în închisoare.

A desfăcut cureaua ieftină din pânză şi, pentru a fi sigură, a tăiat-o şi pe aceasta şi a lăsat-o să cadă pe mormanul deja format. A doua zi, când avea să rămână singură, dorea să ardă cârpele acelea de închisoare în curtea din spate, în cadrul unei ceremonii private la care să participe doar ea. A desfăcut şireturile de la pantofii aceia groaznici, i-a scos şi apoi a tras şi şosetele albe din bumbac. A atins cicatricele din jurul gleznei stângi, urme permanente ale rănii care îi pusese capăt carierei de fotbalist. A tăiat pantalonii kaki, fiind atentă la picioare şi delicată în

regiunea vintrelor. Dintre cei trei băieți ai ei, Cedric fusese cel care ținuse la îmbrăcăminte, cel care își luase două slujbe cu jumătate de normă ca să-şi poată cumpăra haine de firmă. Donté prefera blugii şi puloverele, şi arăta bine îmbrăcat cu orice. Orice, în afara salopetelor pe care le purtase în închisoare. A continuat să taie, aruncând bucățile pe mormanul de pe podea. S-a oprit din când şi când, ca să-şi şteargă obrajii cu dosul palmei, dar trebuia să se grăbească, deoarece cadavrul devenea rigid. S-a apropiat de o chiuvetă şi a deschis robinetul.

Boxerii erau albi şi de o măsură prea mare. I-a tăiat şi pe aceştia şi i-a aruncat. Mormanul era complet. Băiatul ei era gol, părăsind lumea aşa cum intrase în ea. A turnat săpun lichid în chiuvetă, a agitat apa, a verificat temperatura ei, apoi a închis robinetul. A înmuiat o cârpă şi a început să-şi îmbăieze fiul. I-a frecat picioarele, apoi le-a uscat repede cu un prosop mic. I-a spălat organele genitale şi s-a întrebat câți nepoți i-ar fi adus. Îi plăceau fetele, dar şi ele îl plăceau. I-a spălat cu grijă pieptul şi brațele, gâtul şi fața, ştergându-l pe măsură ce trecea mai departe.

Când a terminat îmbăiatul, a trecut la ultima şi cea mai dificilă parte a pregătirii. Înainte de plecarea familiei la Huntsville, Cedric trecuse pe la casa mortuară cu un costum nou pe care Roberta îl cumpărase şi îl modificase. Acum stătea agățat pe un perete, împreună cu o cămaşă albă, nouă, şi o frumoasă cravată aurie. A presupus că haina şi cămaşa aveau să fie cel mai greu de ajustat, iar pantalonii şi pantofii cel mai uşor de pus. Şi avusese dreptate. Acum, brațele nu i se îndoiau, astfel că a tras mâneca dreaptă a cămăşii pe braț, apoi l-a mişcat cu delicatețe pe Donté pe partea stângă. A adus cămaşa pe după spate, l-a aşezat din nou pe spate, a tras mâneca pe brațul stâng şi a încheiat nasturii repede. A procedat la fel cu haina, dintr-o stofă din amestec de lână de culoare cenuşie, iar după ce a l-a îmbrăcat cu ea, s-a oprit o secundă şi l-a sărutat pe un obraz. Avea picioarele rigide. Cu gesturi metodice, a tras în susul lor o pereche de boxeri negri din bumbac, care s-au dovedit prea mari. Ar fi trebuit să cumpere o măsură medie. I-a luat ceva timp să îi pună pantalonii. A tras cu grijă dintr-o parte în alta, încordându-se preț de o clipă pentru a-l ridica pe Donté de mijloc, şi a încheia treaba. După ce i-a pus pantalonii, Roberta i-a vârât cămaşa sub betelie, a tras fermoarul şlițului, apoi a trecut o curea prin găicile pantalonilor şi a strâns-o. Labele picioarelor erau țepene, gleznele refuzau să se îndoaie, astfel că încălțarea şosetelor s-a dovedit a fi mai grea decât se

aşteptase. Pantofii negri din piele aveau şiret, iar Donté îi purtase ca adolescent, când mergea la biserică.

Pantofii fuseseră păstrați într-o debara din perete, pe care o împărțise cu Marvin când erau mici. Donté devenise posesorul deplin al ei după ce fratele lui se căsătorise dar, vreme de nouă ani, ea rămăsese practic neatinsă. Roberta făcea curat acolo, aspira hainele, le ferea de molii, aranja lucrurile. Cu câteva ore mai devreme, când scosese pantofii, zăbovise acolo vreme îndelungată, întrebându-se ce se va întâmpla cu debaraua după aceea.

În anii cât el fusese închis, ea trăise cu credința fierbinte că va fi eliberat într-o bună zi. O zi minunată, în care coşmarul lor se va încheia, iar Donté va veni acasă. Va dormi în patul lui, va mânca felurile gătite de ea, va ațipi pe canapea şi va avea nevoie de lucrurile din dulap. Într-o zi, un judecător, un avocat sau altcineva care lucra în labirintul de nepătruns al sistemului de justiție va descoperi adevărul. Apelul pornit ca din cer va sosi, iar ei vor sărbători. Însă apelurile îşi urmau cursul, nu se petrecea nici un miracol, anii se scurgeau, iar speranța ei şi speranțele multor altora se stinseseră treptat. Cămăşile, blugii, bluzele şi încălțările nu vor mai fi folosite niciodată, şi ea se întreba ce va face cu ele.

Şi-a zis că putea lăsa acea grijă pentru mai târziu.

A legat şireturile, a aranjat şosetele, a tras în jos manşetele pantalonilor. Acum, când Donté era îmbrăcat, se putea linişti. Cedric făcuse un nod foarte bun la cravată, pe care ea a trecut-o peste capul lui Donté şi a reuşit să o vâre pe sub guler. A strâns nodul şi a aranjat cravata până când totul a arătat perfect. A mai îndreptat lucrurile pe ici, pe colo, a netezit câteva cute ale pantalonilor, a făcut un pas în spate ca să-şi admire munca. Ce tânăr frumos! Costum gri-închis, cămaşă albă, cravată aurie; alesese bine.

S-a aplecat şi l-a mai sărutat o dată. „Ridică-te Donté şi hai să mergem la biserică. O să-ți găseşti acolo o soție şi o să ai zece copii. Grăbeşte-te, ți-au scăpat atât de multe lucruri... Te rog. Să mergem ca să ne fălim cu costumul tău cel nou. Grăbeşte-te.“

Era conştientă de aspectele mai sumbre ale morții, îmbălsămarea şi introducerea de lichide şi aşa mai departe, şi mai ştia că peste câteva ore, domnul Lamb şi fiul lui vor încălzi cadavrul, scoțând hainele şi desfăşurându-şi munca lor respingătoare. De aceea voia să petreacă acele câteva momente

de neprețuit cu fiul ei, cât era încă întreg şi neatins.

A doua zi va face planurile de înmormântare şi se va ocupa de celelalte amănunte. Va fi tare, va fi curajoasă. Acum totuşi, voia să rămână singură cu copilul ei, să sufere şi să plângă fără istov, aşa cum ar face orice mamă.

PARTEA A TREIA

EXONERAREA

CAPITOLUL 30

Vineri, înainte de răsăritul soarelui, o caravană de maşini a părăsit oraşul şi a pornit spre est. Vehiculul din frunte era furgoneta personalizată a lui Robbie, la volanul căreia se instalase Aaron Rey, avându-l în dreapta lui pe Carlos. Robbie stătea pe scaunul preferat, bea cafea, frunzărea ziarele şi, în mare, o ignora pe Martha Handler, care sorbea dintr-o cană de cafea, îşi lua notiţe şi încerca să se trezească. În spatele lor venea maşina Subaru, condusă de Keith şi având-l în dreapta pe Boyette, care ţinea strâns între degete bastonul şi se uita în gol pe geam. Iar după Subaru era o camionetă de trei sferturi de tonă având-l pe Fred Pryor la volan. Pasagerii lui erau doi agenţi privaţi de securitate care fuseseră angajaţi în ultimele zile, pentru a proteja biroul de avocatură şi casa lui Robbie. Camioneta îi aparţinea lui Fred, şi în ea avea cazmale, lanterne şi alte echipamente. În spate era o altă furgonetă, albă şi fără însemne, aparţinând postului de televiziune din Slone, şi condusă de un redactor de ştiri pe nume Bryan Day, poreclit Hairspray{8} Day din motive evidente. Day era însoţit de un cameraman pe nume Buck.

Cele patru vehicule se strânseseră la ora cinci dimineaţa pe aleea lungă din faţa casei lui Robbie şi reuşiseră să se furişeze pe străzi lăturalnice şi drumuri mai puţin circulate ca să nu fie detectate şi urmărite. Biroul primise numeroase telefoane şi e-mailuri care îl convinseseră pe Robbie că anumiţi oameni erau suficient de curioşi în legătură cu destinaţia spre care aveau să se îndrepte vineri.

Dormise cinci ore, dar numai după ce luase o pastilă. Depăşise punctul de epuizare, dar avea multe de făcut. După ce văzuse trupul neînsufleţit al lui Donté, plecase de la Lamb & Son, îşi dusese însoţitorii acasă, unde DeDe reuşise să găsească suficientă mâncare ca să-i hrănească pe toţi. Keith şi Boyette dormiseră pe canapele la subsol, în vreme ce o menajeră le spălase şi călcase hainele.

Toţi erau la capătul puterilor, dar nimeni nu avusese probleme

să se trezească în zori.

Carlos tocmai vorbea la telefon şi mai mult asculta decât vorbea, iar după ce a terminat discuția, a anunțat:

— Am stat de vorbă cu omul meu de la postul de radio. Peste patruzeci de arestați, douăzeci şi ceva de răniți, dar fără victime, ceea ce este un miracol. Au izolat mai tot centrul oraşului şi, pentru moment, lucrurile s-au liniştit. O mulțime de incendii, prea multe pentru a le şti numărul exact. Autospeciale de pompieri din Paris, Tyler şi alte oraşe. Cel puțin trei maşini de poliție au fost incendiate cu cocktailuri Molotov, care au devenit armele preferate de protestatari. Au dat foc cabinei reporterilor de la stadionul de fotbal, şi aceasta încă arde. Majoritatea incendiilor s-au înregistrat în clădiri goale. Deocamdată nu au fost incendiate locuințe. Se zvoneşte că guvernatorul va trimite întăriri pentru Garda Națională. Cu toate astea, deocamdată nu s-a confirmat nimic.

— Şi ce se va întâmpla dacă vom găsi cadavrul? a întrebat Martha. Robbie a clătinat din cap şi a rămas pe gânduri o clipă.

— Atunci, noaptea trecută a fost doar o joacă de copii.

Au analizat diferite combinații şi aranjamente pentru acea călătorie. Ca să fie siguri că Boyette nu va dispărea, Robbie voia să-l țină în siguranță în furgoneta lui, sub ochii atenți ai lui Aaron Rey şi Fred Pryor. Însă nu suporta ideea de a sta câteva ore închis în acelaşi spațiu restrâns cu acel jeg de om. Keith a rămas de neclintit în hotărârea de a ajunge la Topeka până vineri după-amiază, cu Boyette sau fără el. Ca şi Robbie, nu avea nici un chef să stea alături de Boyette, dar, cum o mai făcuse o dată, l-a asigurat pe Robbie că era în stare să suporte acest lucru din nou.

Fred Pryor a sugerat să-l arunce pe scaunul din spate al camionetei şi să stea cu armele ațintite asupra lui. Cei din echipa lui Robbie tânjeau să-l pedepsească pe măsură, iar dacă Boyette îi ducea până la cadavru, Fred Pryor şi Aaron Rey puteau fi convinşi cu uşurință să-l ducă după nişte copaci şi să-l scutească de suferință. Keith a simțit această atmosferă ostilă şi de aceea ceilalți i-au respectat prezența. Nimeni nu avea să recurgă la acte de violență.

Includerea lui Bryan Day fusese complicată. Robbie nu avea încredere în nici un reporter. Cu toate acestea, dacă descopereau ceea ce căutau, totul trebuia înregistrat corespunzător şi de către cineva din afara cercului său. Bineînțeles că Day se arătase dornic să îl însoțească, însă fusese silit să accepte o serie întreagă de

condiții care practic îl împiedicau să prezinte ceva fără aprobarea lui Robbie. Dacă încerca asta, el şi cameramanul Buck aveau să se aleagă, după toate probabilitățile, cu o bătaie straşnică ori cu un glonț. Day şi Buck au înțeles că miza era mare şi că regulile trebuiau respectate. Cum era directorul de ştiri al postului, Day putea să o şteargă din oraş fără să dea raportul nimănui de la birou.

— Putem sta de vorbă? a întrebat Martha.

Erau pe drum de o oră şi jumătate şi în fața lor cerul căpătase o nuanță oranj.

— Nu, i-a răspuns Robbie.

— Au trecut aproape douăsprezece ore de când a murit. Ce părere ai?

— Mă simt sfârşit, Martha. Nu-mi funcționează creierul. Nu gândesc deloc.

— La ce te-ai gândit când i-ai văzut cadavrul?

— Lumea asta e bolnavă dacă ucide oameni pentru că ne închipuim că avem dreptul ăsta. Mi s-a părut că arăta nemaipomenit, un tânăr atrăgător care parcă dormea, neavând răni vizibile şi nici semne de luptă. Ucis ca un câine bătrân de nişte bigoți şi idioți, care sunt prea leneşi să-şi dea seama ce fac. Ştii la ce mă gândesc de fapt, Martha?

— Spune-mi.

— O să-ți spun. Mă gândesc la Vermont, la veri răcoroase, fără umiditate şi fără execuții. Un stat civilizat. O cabană pe malul unui lac. M-aş obişnui să dau zăpada cu lopata. Dacă vând totul şi-mi închid firma, probabil că aş lua un milion. M-aş retrage în Vermont şi aş scrie o carte.

— Despre ce?

— Nu am habar.

— Robbie, nimeni nu te va crede. N-o să pleci niciodată. S-ar putea să-ți iei o vacanță ca să-ți mai tragi sufletul, dar curând vei găsi un alt caz ca să te înfurii şi să intentezi un proces sau zece. O să faci asta până la optzeci de ani şi o să te scoată din gara asta pe targă.

— Nu apuc eu optzeci de ani. Am cincizeci şi doi de ani şi mă simt ca un moşneag.

— Te asigur că şi la optzeci de ani o să dai oameni în judecată.

— Nu cred.

— Ba da. Ştiu le ce ți-e inima.

— Acum am inima frântă şi sunt gata să mă las de meserie. Şi

un avocat începător îl putea salva pe Donté.

— Dar ce altceva ar fi putut face acel dobitoc de avocat?

Robbie a ridicat mâinile cu palmele spre ea şi a zis:

— Nu acum, Martha. Te rog.

În maşina din spatele lor, Boyette a deschis discuția:

— Chiar ai asistat la execuție?

Keith a luat o gură de cafea şi a tăcut o vreme.

— Da, am asistat. Nu era în plan; s-a întâmplat în ultima clipă. Nu voiam să văd aşa ceva.

— Ai vrea să nu fi asistat?

— Asta e o întrebare bună, Travis.

— Mulțumesc.

— Pe de o parte, aş vrea să nu fi văzut pe cineva murind, mai ales pe cineva care îşi susținea nevinovăția.

— Dar e nevinovat, adică a fost.

— Am încercat să mă rog împreună cu el, dar a refuzat. A spus că nu crede în Dumnezeu, deşi a crezut cândva. Ca preot, mi-e greu să fiu în prezența cuiva care îşi aşteaptă moartea şi nu crede în Dumnezeu sau în Isus, ori în rai. Am stat în spital, la căpătâiul unor enoriaşi de-ai mei şi i-am văzut murind, şi e întotdeauna liniştitor să ştii că sufletele lor vor avea o viață viitoare. Nu acelaşi lucru s-a întâmplat în cazul lui Donté.

— Nici cu mine.

— Pe de altă parte, în camera morții am văzut ceva ce ar trebui să vadă toată lumea. De ce ascundem ce facem?

— Aşadar, ai mai fi dispus să asişti la o execuție?

— N-am spus asta, Travis.

Era o întrebare la care Keith nu putea răspunde. Se chinuia să-şi revină după prima execuție la care asistase; nu-şi putea imagina alta. În urmă cu câteva ore, cu câteva secunde înainte de a adormi, în minte îi apăruse imaginea lui Donté, legat de patul morții, şi el o derulase încă o dată cu încetinitorul. Şi-a amintit cum pieptul lui Donté se ridica încet, apoi cobora. Se ridica, apoi cobora. Sus, jos, abia perceptibil. Iar apoi, acea mişcare încetase. Tocmai văzuse un om respirând pentru ultima oară. Keith ştia că imaginea aceea nu i se va şterge niciodată din memorie.

Cerul era ceva mai luminat spre răsărit. Au traversat granița statului şi au pătruns în Oklahoma.

Boyette a spus:

— Cred că asta e ultima mea vizită în Texas.

Keith nu a ştiut ce să-i răspundă.

Elicopterul guvernatorului a aterizat la ora nouă dimineața. Cum reporterii mass-media fuseseră anunțați din vreme şi aşteptau nerăbdători, guvernatorul dezbătuse îndelung cu Barry şi Wayne despre detaliile sosirii. Pe drum, stabiliseră să aterizeze în parcarea din apropierea terenului de fotbal. Cei din media au fost informați şi s-au grăbit să ajungă la liceul din Slone pentru acel eveniment de ultimă oră. Tribuna presei fusese grav avariată, carbonizată, şi încă mocnea. Pompierii se aflau încă la locul incendiului. Când Gill Newton a coborât din elicopter, a fost întâmpinat de polițişti ai statului, de o coloană din Garda Națională şi de câțiva pompieri aleşi cu grijă. Le-a strâns mâinile cu căldură, de parcă ar fi fost puşcaşi marini care se întorceau din luptă. Barry şi Wayne s-au grăbit să evalueze situația şi au organizat conferința de presă astfel încât în fundal să se afle terenul de fotbal şi, ceea ce era mai important, tribuna presei sportive. Guvernatorul purta blugi, cizme de cowboy, cămaşă fără cravată şi un bluzon – ca un adevărat om al muncii.

Cu o expresie preocupată, dar dovedind un spirit entuziast, el a privit direct spre camere şi reporteri. A condamnat violența şi tulburările stradale. A promis să-i protejeze pe cetățenii din Slone. A anunțat că va mai convoca forțe ale Gărzii Naționale şi, dacă va fi nevoie, va mobiliza întreaga Gardă Națională a Texasului. A vorbit despre justiția în stil texan. S-a lansat puțin şi a zgândărit mândria rasială, cerându-le liderilor negri să-şi țină huliganii în frâu. Nu a scos nici o vorbă despre scandalagiii albi. A ținut o tiradă plină de emfază şi a tunat şi fulgerat, iar când a încheiat, s-a grăbit să plece, îndepărtându-se de microfoane fără să răspundă la întrebări. Nici el, nici Barry ori Wayne, nu voiau să atingă subiectul Boyette.

Preț de o oră a trecut în goană prin Slone într-o maşină de patrulare, oprindu-se să bea cafea cu soldații şi polițiştii, să schimbe amabilități cu cetățenii şi pentru a privi cu o expresie sumbră şi îndurerată ruinele Primei Biserici Baptiste, timp în care camerele înregistrau de zor, imortalizând totul pentru gloria momentului, dar şi pentru campaniile viitoare.

După cinci ore, caravana a oprit în cele din urmă la un magazin sătesc la nord de Neosho, Missouri, la treizeci şi doi de kilometri sud de Joplin. După un scurt popas pentru folosirea toaletei şi cafea, s-au îndreptat spre nord, acum având automobilul Subaru

în frunte şi celelalte vehicule urmându-l îndeaproape.

Boyette era vizibil agitat, ticul se accentuase, degetele băteau darabana pe măciulia bastonului.

— Ne apropiem de intersecție, a spus el. O luăm la stânga. Se aflau pe Autostrada 59, un drum aglomerat cu două benzi din districtul Newton. Au virat stânga la poalele unui deal, alături de o benzinărie. Am luat-o bine, a continuat Travis, evident dornic să ajungă cât mai curând la locul căutat. Se aflau pe un drum de țară cu poduri peste mici râuri, cu curbe strânse şi dealuri abrupte. Majoritatea locuințelor erau de fapt rulote şi, ici, colo, câte-o clădire din cărămidă roşie, construită prin anii '50.

— Aici pare să fie, a spus Boyette.

— Travis, ai locuit în zona asta?

— Da, chiar aici, a spus el şi a arătat din cap, iar când a făcut asta, a început să-şi maseze tâmplele.

„Nu, a gândit Keith, nu mai vreau o criză. Nu în momentele astea.“ Au oprit la o intersecție din mijlocul unei mici aşezări.

— Mergi drept înainte, a spus Boyette. Au trecut de un centru comercial, cu un magazin general, un salon de coafură şi un magazin pentru închiriere de filme video. Pe aici e bine, a repetat el.

Keith voia să-i pună multe întrebări, dar nu a spus prea multe. „Travis, Nicole era încă în viață când ai trecut cu maşina pe aici? Ori îi luaseşi deja viața? La ce-ți era gândul, Travis, acum nouă ani, când ai mers pe aici, având-o pe fată legată, cu căluş la gură şi plină de vânătăi, traumatizată după un weekend lung în care ai abuzat sexual de ea?“

Au virat stânga, intrând pe un drum pavat, dar mai îngust, şi au mers cam un kilometru şi jumătate după care au trecut de o clădire.

— Aici a avut o prăvălie bătrânul Deweese, a spus Travis. Pariez că a murit. Avea nouăzeci de ani când eram puşti.

Au tras pe dreapta lângă un indicator de oprire din fața magazinului sătesc Deweese.

— Am jefuit magazinul ăsta o dată, a spus Travis. Nu cred că aveam mai mult de zece ani. M-am strecurat pe o fereastră. Mamă, ce-l uram pe ticălosul acela bătrân. Mergi drept înainte.

Fără să spună nimic, Keith a pornit maşina.

— Ultima oară când am venit, pe aici era pietriş, a spus Boyette, ca şi cum şi-ar fi amintit lucruri plăcute din copilărie.

— Şi când a fost asta? a întrebat Keith.

— Nu mai țin minte, pastore. Ultima mea vizită, ca să o revăd pe Nicole.

„Javră bolnavă“, a gândit Keith. Drumul avea curbe strânse, uneori atât de bruşte, încât Keith credea că vor descrie o buclă şi se vor întâlni cu ei înşişi. Cele două furgonete şi camioneta țineau aproape în urma lor.

— Căutăm un pârâu cu un pod de lemn, a spus Boyette. Cam pe aici. După ce au lăsat podul la o sută de metri în urmă, Boyette a strigat: Încetineşte.

— Travis, dar mergem cu cincisprezece kilometri pe oră.

Travis se uita spre stânga, unde drumul era mărginit de tufişuri dese şi buruieni.

— Trebuie să existe un drum cu pietriş undeva, a spus el. Mai încet.

Caravana se deplasa aproape bară la bară.

Aflat în furgonetă, Robbie a spus:

— Hai, Travis, jivină nenorocită. Nu face din noi nişte mincinoşi.

Keith a virat spre stânga şi a pătruns pe un drum acoperit de pietriş, peste care se arcuiau, cu ramuri încâlcite, stejari şi ulmi. Drumul era îngust şi întunecos ca un tunel.

— Ăsta e, a spus Boyette, pe chipul căruia apăruse pentru moment o expresie de uşurare. Drumul ăsta urmează pârâul pe o anumită porțiune. Aici, undeva pe dreapta este o zonă de campare, ori cel puțin era cândva.

Keith a verificat kilometrajul pentru a vedea distanța parcursă. Au mers aproape doi kilometri pe drumul întunecos, iar pârâul apărea din când în când. Nici urmă de circulație rutieră pe acel drum, nici nu era loc, şi nici nu se vedeau semne de viață în jur. Terenul de camping era doar un spațiu deschis, un loc unde ar fi încăput câteva corturi şi maşini, şi părea să fi fost abandonat de multă vreme. Buruienile erau înalte până la genunchi. Două mese de picnic, deteriorate şi răsturnate pe o parte.

— Când eram mic, aici veneam la picnic, a spus Boyette.

Lui Keith aproape că i s-a făcut milă de el. Încerca să-şi amintească un lucru normal şi plăcut din copilăria lui.

— Cred că trebuie să ne oprim aici, a zis Boyette. O să vă explic. Cele patru vehicule au oprit şi toți s-au strâns în fața automobilului Subaru. Boyette s-a slujit de baston ca de un indicator.

— Există un drum neamenajat care urcă dealul. De aici nu se

vede, dar există, ori cel puțin exista. Doar camioneta poate urca până acolo. Celelalte vehicule rămân aici.

— Cât e până acolo? a întrebat Robbie.

— Nu am verificat pe kilometraj, dar cred că sunt vreo patru sute de metri.

— Şi ce vom găsi acolo, Boyette? a întrebat Robbie.

Acesta s-a rezemat în baston şi a examinat buruienile de la picioare.

— Acolo e mormântul, domnule Flak. Acolo o găsiți pe Nicole.

— Povesteşte-ne despre mormânt, a insistat Robbie.

— E îngropată într-o ladă metalică, o ladă mare de scule pe care am luat-o de la şantierul de construcții la care am lucrat. Partea de sus a ei este la şaizeci de centimetri sub pământ. Au trecut nouă ani, aşa că locul trebuie să fie năpădit de vegetație. Va fi greu de localizat. Dar cred că putem ajunge foarte aproape. Acum, că am ajuns aici, încep să-mi amintesc.

Au discutat chestiuni de logistică şi au decis ca Martha Handler. Carlos, Day şi Buck şi unul dintre agenții de pază (înarmat) să rămână la locul de camping. Restul aveau să se suie în camioneta lui Fred şi să urce dealul cu o cameră video la ei.

— Încă ceva, a spus Boyette. În urmă cu ani de zile, proprietatea asta era cunoscută sub numele de Muntele lui Roop, fiind proprietatea familiei Roop, nişte indivizi tare răi. Nu le plăceau deloc oamenii şi vânătorii care le pătrundeau pe proprietate şi îi alungau pe cei veniți la camping, se ştia asta. De aceea am ales locul ăsta. Ştiam că nu vine multă lume pe aici. A urmat o pauză, şi Boyette a făcut o grimasă, după care şi-a frecat tâmplele. În fine, erau o mulțime de oameni în familia asta, de aceea cred că proprietatea tot a lor a rămas. Dacă dăm de cineva, ar fi bine să fim pregătiți pentru un scandal.

— Unde locuiesc? a întrebat Robbie, destul de agitat.

Boyette a făcut semn în altă direcție.

— Destul de departe de aici. Nu cred că ne vor vedea sau auzi.

— Să mergem, a spus Robbie.

Săptămâna care începuse luni dimineață cu o discuție duhovnicească aparent obişnuită se termina cam astfel – Keith se afla acum în bena unei camionete ce se hurduca pe un drum ce urca Muntele lui Roop, care era doar un deal de înălțime medie, cotropit de kudzu[{9}], de iederă otrăvitoare şi de copaci deşi, în încercarea finală de a stabili dacă Travis Boyette spunea

adevărul, dar fiind pândiți de pericolul unei confruntări armate cu proprietarii supărați, fără îndoială aflați sub influența vreunui drog. Dacă nu găseau rămăşițele lui Nicole, însemna că Boyette era un impostor, Keith era un nătărău şi, după toate probabilitățile, statul Texas tocmai executase adevăratul ucigaş.

Totuşi, dacă descopereau cadavrul, ei, atunci, Keith nu ştia ce avea să se întâmple în continuare. Certitudinea devenise un concept confuz, însă el era destul de sigur că va ajunge acasă în seara aceea, indiferent cât de târziu. Nici nu voia să-şi imagineze ce se va întâmpla în Texas, dar avea convingerea că nu-l va prinde seara acolo. Va vedea totul la televizor, de la o distanță sigură. Era aproape convins că evenimentele de acolo vor crea senzație şi vor intra probabil în istorie.

Boyette stătea pe scaunul din dreapta şoferului, masându-şi tâmplele şi încordându-şi vederea pentru a descoperi ceva familiar. A arătat spre dreapta – era sigur că mormântul era în dreapta drumului – şi a spus la un moment dat:

— Locul ăsta îmi pare cunoscut.

Se aflau într-o porțiune unde buruienile şi copacii tineri erau foarte deşi. Au oprit, au coborât şi au luat cele două detectoare de metal. Timp de cincisprezece minute au scotocit prin desişuri căutând semne şi aşteptând ca detectoarele să scoată vreun sunet. Boyette a şchiopătat de colo, colo, lovind buruienile cu bastonul, urmat de Keith şi urmărit de toată lumea.

— Căutați un cauciuc vechi, unul de tractor, a spus Boyette de mai multe ori.

Însă nu au găsit nici un cauciuc şi detectoarele au rămas mute. Şi-au ocupat iarăşi pozițiile în camionetă şi au continuat să urce, înaintând încet pe o un drum ce părea să nu mai fi fost folosit de decenii. Aceea a fost prima nereuşită.

Drumul a dispărut şi, cale de douăzeci de metri, Fred Pryor a înaintat cu camioneta prin vegetația deasă, crispându-se ori de câte ori auzea cum caroseria era zgâriată de ramuri şi vițe. Cei din benă se ghemuiau ca să-şi ferească ochii şi capetele când ramurile şuierau pe deasupra lor. Tocmai când Fred se pregătea să oprească, drumul a reapărut, iar Boyette a spus:

— Mai mergi.

Apoi drumul s-a bifurcat. Fred a oprit cât timp Boyette a examinat intersecția şi a clătinat din cap. „Omul nu mai ştie“, şi-a zis Fred. În spate, Robbie s-a uitat la Keith şi a făcut un semn din cap.

— Acolo, a spus Boyette, făcând semn spre dreapta şi Fred a pornit în direcția indicată.

Copacii erau mai deşi, mai tineri şi mai apropiați unii de alții. Ca un ogar, Boyette a ridicat mâna şi a arătat, iar Fred Pryor a oprit motorul. Grupul s-a răsfirat, căutând un cauciuc de tractor, orice. O cutie de bere a făcut un detector să scoată un sunet şi, pentru câteva secunde, încordarea a sporit. Pe deasupra, la mică altitudine, a zburat un avion mic, şi toți au înghețat, ca şi cum s-ar fi simțit urmăriți.

— Boyette, mai ții minte dacă mormântul e sub copaci sau în câmp deschis? a vrut să ştie Robbie.

Întrebarea părea logică.

Boyette a răspuns:

— Cred că era mai în câmp deschis, dar în nouă ani sigur au mai crescut copaci aici.

— Grozav, a bombănit Robbie, apoi a continuat să meargă, strivind buruienile şi uitându-se cercetător în pământ, ca şi cum indiciul perfect ar fi fost la un pas în față.

— Nu e aici. Să mergem mai departe.

A doua nereuşită.

Keith s-a ghemuit în partea din spate a camionetei şi a schimbat priviri semnificative cu Robbie.

Amândoi păreau să spună: „Trebuia să ne dăm seama“. Însă nici unul nu a rostit-o cu voce tare. Nu au vorbit pentru că nu aveau ce să zică. Fiecare avea o mie de gânduri în minte.

Drumul a cotit şi, după ce a devenit din nou drept, Boyette a făcut din nou semn.

— Aici e, a spus el şi a deschis portiera înainte ca motorul să fie oprit.

A pornit apoi printr-un luminiş, unde buruienile erau înalte până la brâu, iar ceilalți s-au grăbit să-l urmeze. Keith a făcut câțiva paşi şi s-a împiedicat de ceva, căzând din picioare. S-a ridicat şi, în timp ce-şi scutura pantalonii de insecte şi vegetație strivită, şi-a dat seama de ce se împiedicase. Rămăşițele unui cauciuc de tractor, practic îngropat în vegetație.

— Aici e un cauciuc, a anunțat el şi ceilalți au rămas pe loc.

Boyette era la doar un metru şi ceva depărtare.

— Aduceți detectoarele de metal, a spus el.

Fred Pryor avea unul şi, după câteva secunde, a început să scoată un bâzâit, indicând că acolo era îngropat ceva metalic. Aaron Rey a adus două cazmale.

Terenul era presărat de roci, dar solul era moale şi umed. După zece minute de săpat îndârjit, Fred Pryor a lovit cu lama cazmalei ceva ce a scos un sunet metalic.

— Să ne oprim o secundă, a propus Robbie.

Fred şi Aaron aveau nevoie de o pauză.

— În regulă, Boyette, a spus Robbie. Spune-ne ce vom găsi. Ticul, pauza, apoi:

— E o ladă metalică folosită pentru scule hidraulice, grea ca naiba, aproape că mi-am rupt spinarea ca să o car până aici. E vopsită în portocaliu şi are scris pe copac numele companiei R.S. McGuire and Sons, Fort Smith, Arkansas. Se deschide pe sus.

— Şi înăuntru?

— Acum, nimic în afară de oase. Au trecut nouă ani. A rostit cuvintele cu aerul unei autorități în materie, ca şi cum acela nu ar fi fost primul loc unde săpase un mormânt. Îmbrăcămintea ei e făcută ghem şi aşezată lângă cap. Are o centură în jurul gâtului, dacă o mai fi întreagă. Glasul i s-a stins, de parcă şi-ar fi amintit ceva dureros. A urmat o pauză, cât ceilalți s-au uitat unii la alții, apoi Travis şi-a dres glasul şi a continuat: În îmbrăcăminte o să-i găsiți permisul de conducere şi cardul de credit. Nu am vrut să fiu prins cu ele asupra mea.

— Descrie centura, i-a cerut Robbie.

Agentul de securitate i-a înmânat lui Robbie camera video.

— Neagră, lată de vreo cinci centimetri, cu o cataramă rotundă, argintie. E arma crimei.

Săpăturile au continuat, iar Robbie le-a surprins pe film.

— Are cam un metru şi jumătate, a spus Boyette, indicând lungimea lăzii. După ce au înțeles cum era aşezată, fiecare cazma de pământ scoasă dezvăluia tot mai mult. Lada era de culoare portocalie. După ce au mai îndepărtat pământul s-a văzut şi numele „R.S. McGuire and Sons, Fort Smith, Arkansas“.

— De ajuns, a spus Robbie, şi au încetat să mai sape. Aaron Rey şi Fred Pryor transpiraseră şi respirau greu. Nu vom scoate lada.

Lada de scule le crea o nouă problemă, una care devenise tot mai evidentă. Capacul era prevăzut cu un soi de zăvor, iar acesta era blocat cu un lacăt cu cifru, genul de lacăt ieftin, care poate fi găsit în orice magazin de fierărie. Fred nu avea sculele necesare ca să taie lacătul, dar nu se îndoia că vor găsi soluția pentru a-l face să se deschidă. După ce bătuseră atâta drum, nimic nu avea să-i împiedice să vadă ce se afla în ladă. Cei şase s-au apropiat şi s-au uitat lung la lada portocalie şi la lacătul cu cifru.

— Ia zi, Travis, care e combinația? a întrebat Robbie.

Travis a zâmbit, ca şi cum, în cele din urmă, avea să fie răzbunat. S-a lăsat pe vine pe marginea gropii, a atins lada, de parcă ar fi fost un altar, apoi a ridicat uşor lacătul şi l-a scuturat de pământ. A întors cadranul de câteva ori ca să curețe cifrele, apoi l-a răsucit spre dreapta, până la 17, apoi spre stânga, la 50, apoi spre dreapta, la 4 şi, în cele din urmă, înapoi spre stânga, la 55. A ezitat şi a lăsat capul în jos, de parcă ar fi auzit ceva, după care a tras scurt. S-a auzit un declic slab, iar lacătul s-a deschis.

Robbie filmase totul de la un metru şi jumătate depărtare. În ciuda locului în care se găseau şi a ceea ce făceau acolo, Keith nu şi-a putut reține un surâs.

— Nu deschide, a spus Robbie.

Pryor s-a grăbit să ajungă la camionetă, de unde a revenit cu un pachet. A distribuit mănuşi chirurgicale şi măşti, iar după ce toți şi le-au pus, Robbie i-a întins camera şi i-a zis să înceapă filmarea. L-a rugat pe Aaron să coboare şi să ridice încet capacul. Acesta a făcut întocmai. Cadavrul nu mai exista, ci doar osemintele, rămăşițele scheletului cuiva, au presupus că ale lui Nicole. Mâinile şi degetele erau împreunate sub coaste, însă labele picioarelor erau lângă genunchi, semn că Boyette fusese silit să o îndoaie ca să încapă în ladă. Craniul îi era intact, însă lipsea un molar. Avusese dinți perfecți; ştiau asta din fotografii. În jurul craniului erau şuvițe lungi de păr blond. Între craniu şi umăr se vedea o bucată de piele de culoare neagră, şi au presupus că aceea era centura. Alături de craniu, într-un colț al lăzii, păreau să se afle obiecte de îmbrăcăminte.

Keith a închis ochii şi a rostit o rugăciune.

Robbie a închis ochii şi a înjurat.

Boyette s-a tras un pas în spate şi s-a aşezat pe marginea cauciucului de tractor, înconjurat de buruieni, şi a început să-şi maseze capul.

În timp ce Fred filma, Robbie i-a cerut lui Aaron să scoată cu atenție îmbrăcămintea. Articolele erau intacte, deşi zdrențuite pe la unele margini şi pătate pe alocuri. O bluză, albastră cu galben, cu un fel de tiv, având o gaură mare şi urâtă, făcută de insecte sau de carnea în putrefacție. O fustă scurtă de culoare albă, foarte pătată. Sandale cafenii. Sutien şi chiloți asortați, de culoare bleumarin. Şi două cartele din plastic, permisul de conducere şi cardul de credit MasterCard. Lucrurile lui Nicole au fost aşezate frumos lângă groapă.

Boyette s-a întors la camionetă, unde s-a aşezat pe scaunul din dreapta şi s-a apucat să-şi maseze tâmplele. Vreme de zece minute, Robbie a dat ordine şi a făcut planuri. S-au făcut zeci de fotografii, dar nimic altceva nu a mai fost atins. Acum devenise locul unei crime şi de aici încolo lucrurile erau de competența autorităților locale.

Aaron şi agentul de securitate au rămas pe loc, iar ceilalți au coborât Muntele lui Roop.

CAPITOLUL 31

La ora zece dimineața, parcarea de la casa funerară Lamb & Son era plină, şi maşinile se aliniau şi pe ambele laturi ale străzii. Îmbrăcați în hainele lor cele mai bune, îndoliații alcătuiau o coadă care începea la uşa de intrare şi se întindea, pe patru rânduri, de-a lungul peluzei, pe stradă, până după primul colț. Oamenii erau trişti şi furioşi, obosiți, îngrijorați şi nesiguri de ceea ce li se întâmpla lor şi orăşelului lor liniştit. Sirenele, petardele, împuşcăturile şi vocile agitate se domoliseră în cele din urmă cu puțin înaintea răsăritului, permițându-le tuturor câteva ore de odihnă. Însă nimeni nu se aştepta ca străzile să revină la normal în ziua de vineri sau în cursul weekendului.

Văzuseră la televizor chipul straniu al lui Travis Boyette şi auziseră confesiunea lui otrăvită. Îl credeau pentru că îl crezuseră mereu pe Donté. Mai trebuiau dezvăluite multe alte amănunte ale poveştii, iar dacă Boyette era cu adevărat ucigaşul fetei, asta însemna că cineva trebuia să plătească un preț pe măsură.

Departamentul de Poliție din Slone avea opt ofițeri de culoare, şi toți îşi oferiseră serviciile. Deşi mai nici unul dintre ei nu dormise de multă vreme, toți hotărâseră să aducă un ultim omagiu. Au asigurat strada în fața casei funerare, au dirijat traficul şi, lucrul cel mai important, i-au ținut departe pe reporteri. Şi erau o grup numeros, toți blocați de un cordon la o intersecție depărtare.

Când a deschis uşa din față, Hubert Lamb a salutat primul val de vizitatori şi i-a rugat să semneze în registru. Mulțimea a început să înainteze încet, fără nici o grabă. Avea să treacă o săptămână până la înmormântarea lui Donté, astfel că era timp berechet pentru a-i aduce un ultim omagiu.

El era expus în salonul principal, coşciugul fiind deschis şi acoperit cu flori. Fotografia lui din ultima clasă de liceu fusese mărită şi aşezată pe un trepied la picioarele coşciugului – un tânăr de optsprezece ani cu haină şi cravată, o față atrăgătoare.

Fotografia fusese făcută cu o lună înainte de arestarea lui. Încă visând să mai joace fotbal, zâmbea. Avea ochii plini de speranță şi ambiție.

Membrii familiei stăteau lângă sicriu, acolo unde se aflaseră de mai bine de o oră, atingându-l, plângând, încercând să se arate tari în fața vizitatorilor.

Ajuns la locul de camping, Robbie le-a descris lui Carlos şi celorlalți ce văzuse. Bryan Day a vrut să ajungă imediat la mormânt pentru a filma totul înainte de sosirea poliției, dar Robbie nu era convins că ar fi fost bine să se procedeze astfel. S-au contrazis, deşi amândoi ştiau că Robbie avea să decidă. Fred Pryor încerca să dea de şeriful districtului Newton. Martha Handler vorbea la telefon cu Aaron şi îşi nota de zor în carnet. Brusc, s-a auzit un țipăt ascuțit, un strigăt de durere, şi Boyette s-a prăbuşit la pământ, după care a început să tremure violent. Keith a îngenuncheat lângă el, iar ceilalți s-au strâns în jur, urmărind scena neajutorați. După aproape un minut, criza a părut să fi trecut, iar convulsiile şi zbaterile s-au potolit. Boyette se ținea de cap şi scâncea de durere. Apoi a lăsat impresia că va muri. Corpul lui s-a relaxat, apoi a rămas perfect nemişcat. Keith l-a atins pe umăr şi l-a întrebat:

— Hei, Travis, mă auzi?

Evident, Boyette nu l-a auzit, pentru că nu a reacționat în nici un fel.

Keith s-a ridicat şi a spus:

— De obicei îşi pierde cunoştința timp de câteva minute.

— Să-l scăpăm de necazuri, a spus Robbie. Un mic glonț în scăfârlie. Avem nu departe de aici un mormânt care va rămâne vacant.

— Fii serios, Robbie, l-a admonestat Keith.

Ceilalți au lăsat impresia că le plăcuse ideea lui Robbie. S-au retras şi curând au început să se ocupe de alte lucruri. Boyette nu se mişcase. Keith a îngenuncheat şi i-a verificat pulsul. Era constant, dar slab. Câteva minute mai târziu, pastorul a spus:

— Robbie, cred că e grav. Şi-a pierdut cunoştința.

— Nu sunt neurochirurg, Keith. Ce vrei să-i fac?

— Are nevoie de îngrijire.

— Are nevoie de o înmormântare. Ce-ar fi să-l duci în Kansas şi să-l îngropi acolo?

Keith s-a ridicat şi a făcut câțiva paşi spre locul unde stătea

Robbie.

— Eşti cam brutal, nu crezi?

— Îmi pare rău, Keith. În aceste momente se întâmplă o mulțime de lucruri, în caz că nu observi. Starea lui Boyette nu este una dintre prioritățile mele.

— Dar nu-l putem lăsa să moară aici.

— De ce nu? Oricum e mort, nu?

Boyette a gemut, apoi s-a cutremurat din cap până în picioare, ca şi cum ar fi fost zguduit de o replică a suferinței de mai devreme. Apoi a rămas din nou nemişcat.

Keith şi-a înghițit nodul din gât şi a zis:

— Are nevoie de doctor.

— Grozav. Du-te şi găseşte unul.

Minutele se scurgeau, iar Boyette nu reacționa. Celorlalți nu le păsa, iar Keith a fost cât pe ce să urce în maşină şi să plece singur. Dar nu putea să ignore un muribund. Agentul de securitate l-a ajutat pe Keith să-l urce pe Boyette pe bancheta din spate a maşinii Subaru. Fred Pryor a apărut din direcția pârâului şi a spus:

— Am vorbit cu şeriful. Am dat în sfârşit de el, l-am convins că vorbim serios şi că am găsit un cadavru în jurisdicția lui. E pe drum.

Văzându-l pe Keith deschizând portiera maşinii lui, Robbie s-a apropiat de el:

— Să mă suni după ce ajungi la spital şi să stai cu ochii pe Boyette. Sunt sigur că autoritățile vor dori să discute cu el. În acest moment nu s-a deschis nici o anchetă, dar situația s-ar putea schimba imediat, mai ales dacă Boyette recunoaşte că a ucis-o pe fată în acest stat.

— Aproape că nu mai are puls, a anunțat agentul de securitate, aflat pe bancheta din spate.

— Robbie, nu am de gând să stau de pază, a spus Keith. Îmi ajunge. Vreau să plec de aici. Îl las la un spital, Dumnezeu ştie unde, şi apoi nu mă opresc până acasă.

— Ai numerele noastre de telefon. Ține-ne la curent. De îndată ce va vedea mormântul, sunt convins că şeriful va trimite pe cineva după Boyette.

Şi-au strâns mâinile, nefiind siguri dacă se vor mai vedea vreodată. Moartea îi leagă pe oameni într-un mod ciudat, şi se simțeau ca şi cum s-ar fi cunoscut de ani de zile.

După ce Subaru a dispărut printre copaci, Robbie şi-a consultat

ceasul. Trecuseră aproape şase ore de când plecaseră din Slone şi până găsiseră cadavrul. Dacă Travis Boyette nu ar fi întârziat atât de mult, Donté Drumm ar fi rămas în viaţă şi ar fi fost pe cale de a obține exonerarea de pedeapsă. A scuipat în pământ şi i-a dorit lui Boyette o moarte lentă şi chinuitoare.

În cele patruzeci şi cinci de minute de drum de la locul de campare, după patru opriri ca să ceară lămuriri, Boyette nu se mişcase şi nici nu scosese vreun cuvânt. Părea în continuare să fi murit. La intrarea în camera de gardă, Keith i-a spus unui doctor despre tumoarea lui Boyette, dar i-a dat puține alte amănunte. Doctorul s-a arătat curios de faptul că un preot din Kansas călătorea prin Joplin cu un om grav bolnav, care nu-i era nici rudă, nici enoriaş. Keith l-a asigurat că era o poveste lungă pe care ar fi bucuros să i-o spună când vor avea amândoi timp. Amândoi ştiau că nu-şi vor găsi timp şi că povestea va rămâne nespusă. L-au aşezat pe Boyette pe o brancardă, împreună cu bastonul, şi l-au dus spre o sală de consultație. Keith l-a urmărit dispărând înapoia uşilor batante şi a găsit un loc în sala de aşteptare. A sunat-o pe Dana ca să-i spună ultimele noutăți. Ea a ascultat veştile cu un sentiment crescând de neîncredere, tot mai uimită, şi apoi a părut prea amorțită ca să mai reacționeze la ceva. „Bine, Keith. Da, Keith. Sigur, Keith. Te rog vino acasă, Keith.“

L-a sunat apoi pe Robbie şi i-a spus unde se aflau în acele momente. Boyette era încă viu şi doctorii îl consultau. Robbie încă aştepta sosirea şerifului. Părea nerăbdător să predea locul crimei unor profesionişti, deşi era conştient că asta îi va răpi ceva timp.

Keith l-a sunat apoi pe Matthew Burns şi, după ce acesta i-a răspuns, a început cu glas fericit:

— Hei, bună dimineața, Matt. Acum sunt în Missouri, unde, acum o oră am deschis un mormânt şi am văzut rămăşițele lui Nicole Yarber. Grozavă veste pentru vineri dimineața.

— Şi ce alte noutăți mai ai? Cum arăta?

— Doar oseminte. Identificarea este sigură. Boyette a spus adevărul. Au executat pe cine nu trebuia. E de necrezut, Matt.

— Când te întorci acasă?

— O să ajung la ora cinei. Dana e supărată rău, aşa că nu voi mai întârzia pe aici.

— Mâine, la prima oră, trebuie să ne întâlnim. Am urmărit

ştirile, şi nu s-a rostit deloc numele tău. S-ar putea să fi scăpat nedetectat. Dar trebuie să stăm de vorbă. Unde e Boyette?

— Într-un spital din Joplin, pe moarte, cred. Sunt cu el.

— Lasă-l acolo, Keith. Poate moare. Lasă-i pe alții să-şi facă griji pentru el. Urcă-ți fundul în maşină şi mişcă-te spre casă.

— Ăsta mi-e planul. O să mai stau aici până aflu ceva, după care pornesc la drum. Kansasul e la câteva minute de aici.

Trecuse o oră. Robbie l-a anunțat pe Keith că sosise şeriful, iar acum Muntele Roop era împânzit de polițişti. Doi polițişti ai statului erau în drum spre spital ca să se ocupe de Boyette. Keith a fost de acord să-i aştepte, după care avea să plece.

— Keith, mulțumesc pentru tot, a spus Robbie.

— Nu a fost suficient.

— Adevărat, dar ți-a trebuit curaj pentru ce ai făcut. Ai încercat. Atât ai putut.

— Să păstrăm legătura.

Cei doi polițişti, Weshler şi Giles, erau sergenți, iar după prezentări seci, i-au cerut lui Keith să lămurească anumite lucruri. Sigur, de ce nu, ce altceva putea face în sala de aşteptare de la Urgențe? Era aproape unu după-amiaza, aşa că au cumpărat sandviciuri de la un automat şi au găsit o masă liberă. Giles a luat notițe, iar Weshler a pus mai toate întrebările. Keith a început să povestească totul, începând cu ziua de luni dimineață, şi a atins momentele deosebite ale unei săptămâni foarte neobişnuite pentru el. În timp ce îşi depăna povestea, cei doi sergenți au lăsat câteodată impresia că se îndoiau de vorbele lui. Nu cunoşteau cazul Drumm, dar când Boyette şi-a declara public vinovăția şi menționase că îngropase cadavrul în apropiere de Joplin, autoritățile începuseră să se alerteze. Cei doi urmăriseră ştirile şi îl văzuseră pe Boyette vorbind în câteva rânduri. Acum, după ce se descoperise un cadavru, se treziseră în miezul unui caz care căpăta proporții.

Au fost întrerupți de un doctor. Acesta le-a explicat că Boyette era stabil şi se odihnea. Semnele vitale erau aproape normale. Îi făcuseră o radiografie la cap şi aceasta confirmase existența unei tumori de mărimea unui ou. Spitalul trebuia să ia legătura cu un membru al familiei lui, şi Keith a încercat să-i spună puținul pe care îl ştia despre rudele lui Boyette.

— Are un frate în închisoare, în Illinois, asta e tot ce ştiu, a spus Keith.

— Mda, a făcut doctorul, scărpinându-şi bărbia, cât timp doriți

să-l ținem aici?

— Cât ar trebui să rămână aici?

— Peste noapte, dar mai mult de atât nu cred că putem face pentru el.

— Doctore, nu mi-e rudă, a spus Keith. Eu doar l-am adus cu maşina.

— Şi asta e o parte dintr-o poveste foarte lungă?

Giles şi Weshler au confirmat cu mişcări din cap. Keith i-a sugerat doctorului să-i contacteze pe medicii de la spitalul St. Francis din Topeka, şi probabil că împreună cu ei se putea lua o hotărâre în privința lui Travis Boyette.

— Unde e acum? a întrebat Weshler.

— Într-o mică rezervă de la etajul trei, a zis doctorul.

— Îl putem vedea?

— Nu acum, trebuie să se odihnească.

— Atunci ne putem posta la uşa rezervei, a sugerat Giles. Considerăm că acest om va fi acuzat de crimă şi avem ordin să-l păzim.

— Nu are unde să plece.

Weshler s-a cam zbârlit auzindu-l, iar doctorul a simțit că era inutil să mai prelungească discuția.

— Veniți cu mine, a zis el. Când au început să urce treptele, Keith a întrebat.

— Domnilor, eu sunt liber să plec, da?

Weshler s-a uitat la Giles, iar acesta s-a uitat la partenerul lui, după care s-au uitat amândoi la doctor. Weshler a zis:

— Sigur, de ce nu?

— E numai al vostru, a spus Keith, deja bătând în retragere.

A ieşit pe uşa de urgență şi a mers aproape în fugă spre maşina pe care o lăsase într-o parcase din apropiere. A găsit şase dolari în rezerva lui de bani gheață, i-a plătit paznicului şi a pornit la drum. În sfârşit, era liber, a gândit el. Era înviorător să privească spre scaunul din dreapta, acum gol, şi să ştie că niciodată nu se va mai afla în apropierea lui Travis Boyette.

Lui Weshler şi Giles li s-au dat scaune pliante şi s-au aşezat pe hol, lângă uşa rezervei numărul 8. Au telefonat superiorului lor şi au raportat situația lui Boyette. Au găsit nişte reviste şi au început să-şi omoare vremea. Pe uşa deschisă se vedeau şase paturi, separate între ele cu perdele subțiri, toate ocupate de persoane care aveau afecțiuni grave. La capătul îndepărtat era o fereastră mare care dădea spre un teren viran, iar alături de fereastră, o

uşă folosită ocazional de femeile de serviciu.

Doctorul s-a întors, a vorbit cu polițiştii, apoi a intrat în rezervă ca să verifice starea lui Boyette. Când a tras perdeaua de la patul numărul 4, a înghețat de uimire.

Tuburile de perfuzie se legănau de stativ. Patul fusese făcut, iar de-a curmezişul lui era un baston. Boyette dispăruse.

CAPITOLUL 32

Robbie Flak şi mica lui echipă au urmărit tot circul timp de două ore. La scurtă vreme după sosirea şerifului care a constatat că aveau de-a face cu un mormânt, Muntele lui Roop a atras toți polițiştii de pe o rază de optzeci de kilometri. Ajutoare de şerif, polițişti, coronerul districtului, anchetatori de la Patrula de Autostradă a Statului Missouri şi, în cele din urmă, un expert în criminalistică. Aparatele de radiorecepție țiuiau, oamenii răcneau, iar pe deasupra se rotea un elicopter. Când le-a parvenit ştirea că Boyette dispăruse, polițiştii l-au blestemat de parcă l-ar fi cunoscut de o veşnicie. Robbie i-a telefonat lui Keith şi i-a transmis şi lui vestea. Keith i-a povestit ce se întâmplase la spital. Nu-şi imagina că Boyette va fi capabil să ajungă prea departe. Amândoi au căzut de acord că avea să fie prins, şi chiar curând.

Pe la ora 14.00, Robbie se săturase de agitația din jurul lui. Povestise tot şi răspunsese la o mie de întrebări puse de anchetatori, şi nu avea ce să caute acolo. Găsiseră cadavrul lui Nicole Yarber şi erau gata să se întoarcă la Slone, unde aveau să se confrunte cu o mulțime de probleme. Bryan Day avea material suficient să facă o miniserie de transmisii, dar era obligat să mai rămână la locul faptei alte câteva ore. Robbie l-a informat pe şerif că el şi echipa plecau. Caravana, mai puțin automobilul Subaru, şi-a croit drum prin trafic până a revenit pe autostradă, îndreptându-se spre sud. Carlos a transmis prin e-mail zeci de fotografii celor de la birou, dar şi filmarea făcută de ei.

— Putem sta de vorbă? a întrebat Martha Handler după ce rulau deja de câteva minute.

— Nu, i-a răspuns Robbie.

— Ai vorbit cu poliția, acum ce urmează?

— Vor păstra rămăşițele în lada aceea şi o vor duce la un laborator criminalistic mobil din Joplin. Îşi vor face treaba şi vom vedea.

— Ce vor căuta?

— Ei, în primul rând, vor încerca să identifice cadavrul folosind

evidențe stomatologice. Asta va fi uşor, probabil va dura câteva ore. S-ar putea să primim anunțul chiar în seara asta.

— Dețin evidențe stomatologice?

— Le-am dat eu un set. Înainte de procesul lui Donté, cu o săptămână înainte de alegerea juraților, acuzarea ne-a aruncat în brațe câteva cutii cu probe. Lucru deloc surprinzător, acuzarea a dat rasol, şi într-un dosar erau câteva radiografii ale danturii lui Nicole. Câteva seturi din aceste radiografii au circulat în primele zile de căutări, şi a avut şi Koffee unul. Din greşeală, ne-a dat şi nouă un set. Nu era mare scofală, pentru că probele astea nu au constituit un punct de dispută în cadrul procesului. După cum ştii, nu a existat cadavru. Un an mai târziu, i-am înapoiat dosarul lui Koffee, dar am făcut o copie şi pentru mine. Cine ştie dacă n-o să am nevoie de el într-o bună zi? mi-am zis eu atunci.

— Ştia că ai o copie?

— Nu-mi aduc aminte, dar mă îndoiesc. Nu e mare scofală.

— Nu e vorba cumva de violarea intimității?

— Sigur că nu. A cui intimitate? A lui Nicole?

Martha şi-a notat în carnet, în timp ce reportofonul înregistra. Robbie a închis ochii şi s-a străduit să nu se încrunte.

— Ce altceva vor mai căuta? a insistat ea.

Robbie s-a încruntat, dar nu a deschis ochii.

— Cauza morții prin strangulare este imposibil de stabilit după nouă ani. Vor căuta probe ADN, poate în sânge uscat sau în păr. Nimic altceva – spermă, piele, salivă, ceară din urechi, sudoare – nimic din astea nu rezistă atât de mult la un cadavru care se descompune.

— ADN-ul contează? Cum să spun, doar ştim cine a ucis-o.

— Ştim, dar noi ținem ca la ochii din cap să avem o probă ADN. Dacă ne iese, acesta va fi primul caz din istoria SUA în care ştim prin probe ADN că a fost executat un om pe nedrept. Existe vreo zece-douăsprezece cazuri în care avem bănuieli serioase că statul a executat pe cine nu trebuia, dar nici unul cu dovezi atât de clare. Vrei să bei ceva? Eu simt nevoia.

— Nu.

— Bei ceva, Carlos?

— Sigur. O bere.

— Aaron?

— Eu sunt la volan, şefu'.

— Glumeam.

Robbie a scos două sticle din frigider şi i-a întins una lui Carlos.

După ce a luat o înghițitură lungă de bere direct din sticlă, a închis din nou ochii.

— La ce te gândeşti? a întrebat Martha.

— La Boyette, Travis Boyette. Eram atât de aproape, şi dacă ne-ar fi oferit douăzeci şi patru de ore, l-am fi putut salva pe Donté. Acum trebuie să ne mulțumim cu ce se mai poate salva.

— Ce se va întâmpla cu Boyette?

— Îl vor pune sub acuzare pentru omor în Missouri. Dacă trăieşte îndeajuns de mult, îl vor judeca.

— Va fi acuzat şi în Texas?

— Sigur că nu. Nu vor recunoaşte niciodată că au executat un nevinovat. Koffee, Kerber, judecătoarea Vivian Grale, jurații, judecătorii de la curțile de apel, guvernatorul – nici unul dintre cei care se face răspunzător de acest proces trucat nu va recunoaşte că a greşit. Uită-te la ei cum fug. Uită-te la ei cum arată cu degetul spre alții. Poate nu vor respinge acuzația că au greşit, dar nici nu vor recunoaşte asta. Cred că vor păstra tăcerea, se vor face mici şi vor încerca să rămână călare pe situație.

— Şi vor reuşi?

Încă o înghițitură de bere. Robbie a zâmbit către sticlă, apoi şi-a lins buzele.

— Nici un polițai nu va fi pus sub acuzare pentru condamnarea unui nevinovat. Kerber ar trebui să ajungă în închisoare. Şi Koffee la fel. Ei răspund direct de condamnarea lui Donté, dar Koffee controlează marele juriu. El răspunde de sistem. Aşadar, e puțin probabil să asistăm la punerea cuiva sub acuzație, doar dacă nu cumva reuşesc să conving Departamentul de Justiție să întreprindă o investigație, desigur. Şi eu sigur voi încerca asta. Şi apoi avem tribunalele civile.

— Procese civile?

— A, sigur, o mulțime. O să-i dau în judecată pe toți. Abia aştept.

— Parcă spuneai că te muți în Vermont.

— Va trebui să mai amân asta. Încă nu mi-am terminat treaba aici.

Vineri după-amiază la ora 14.00, Comitetul Şcolar Municipal din Slone s-a întrunit într-o şedință de urgență. Singurul punct pe agenda de zi era meciul de fotbal. Echipa din Longview avea să sosească la ora 17.00 pentru meciul ce urma să înceapă la ora 19.30. Conducerea şcolii şi antrenorii echipei din Longview erau îngrijorați în legătură cu siguranța jucătorilor şi a susținătorilor

lor, şi asta pe bună dreptate. În acel moment, tulburările din Slone erau numite fără înconjur drept „rasiale“, o descriere care era tot atât de puțin exactă pe cât era de spectaculoasă.

Departamentul de Poliție din Slone şi şcoala primiseră valuri de telefoane de amenințare. Se afirmase că dacă se va juca meciul, vor izbucni acțiuni de revoltă, şi încă în număr mare. Joe Radford, şeful poliției, a rugat comitetul să anuleze meciul sau să îl amâne. O mulțime de cinci mii de oameni, aproape toți albi, ar constitui o țintă prea atrăgătoare pentru cei care voiau scandal. Şi la fel de îngrijorătoare era perspectiva tuturor caselor fără stăpâni, lipsite de protecție pe durata meciului, cât susținătorii aveau să lipsească. Antrenorul echipei a recunoscut că nici el nu ar fi vrut ca meciul să se joace în acea zi. Jucătorii erau prea afectați de cele petrecute până atunci, fără a mai vorbi de faptul că cei mai buni jucători, cei douăzeci şi opt de negri, boicotau meciul. Iar steaua echipei, fundaşul Trey Glover se afla încă în închisoare. Ambele echipe aveau câte şase victorii şi două înfrângeri până în acel moment şi aveau şanse de a ajunge în play-offurile statului Texas. Antrenorul ştia că nu avea nici o şansă cu o echipă alcătuită doar din albi. Însă anularea meciului însemna înfrângere, şi asta îl preocupa cel mai mult pe el, dar şi pe ceilalți din sala de şedințe.

Directorul a descris tribuna presei, care arsese în totalitate, starea de încordare din ultimele două zile, orele anulate şi telefoanele de amenințare primite în cursul acelei zile. Era epuizat şi agitat, şi practic a implorat comitetul să anuleze meciul.

Un mahăr din Garda Națională participa cam fără chef la acea şedință. El socotea că era posibil să se asigure securitatea pe stadion, astfel ca partida să se poată juca fără nici un incident. Însă el împărtăşea îngrijorarea şefului poliției în legătură cu ceea ce se putea întâmpla în restul oraşului în cele trei ore cât ținea meciul. Când a fost silit să dea un răspuns clar, el a recunoscut că soluția cea mai sigură era anularea meciului.

Frământându-se şi agitându-se, membrii comitetului şi-au transmis note unul altuia. Deşi în cursul unor astfel de şedințe se ocupau în general de bugete, programa şcolară, disciplină şi alte chestiuni importante, niciodată până atunci nu se confruntaseră cu ceva de o asemenea însemnătate precum anularea unui meci de fotbal al echipei liceului. Acei oameni erau votați la fiecare patru ani, iar perspectiva de a-şi îndepărta alegătorii cântărea foarte greu. Dacă votau pentru anularea meciului, iar echipa

pierdea prin neprezentare, oamenii din oraş puteau crede că ei cedaseră în faţa scandalagiilor şi a celor care organizau boicotul. Dacă votau în favoarea desfăşurării meciului, şi se întâmpla ca în incidentele ce puteau izbucni să fie răniţi oameni, adversarii vor pune întreaga vină pe umerii lor.

S-a sugerat o soluţie de compromis, care a fost repede îmbrăţişată. S-au dat o serie de telefoane precipitate şi apoi compromisul a devenit realitate. Meciul nu avea să se desfăşoare vineri seara la Slone, ci în următoarea zi, într-un loc care nu va fi dat publicităţii, într-un oraş apropiat. Cei de la Longview au fost de acord. Antrenorul acestora ştia despre boicot şi simţise mirosul victoriei. Locul neutru de desfăşurare va fi păstrat secret până cu două ore înaintea loviturii de începere. Ambele echipe vor avea de călătorit cam o oră, vor juca meciul fără spectatori, şi viaţa va merge mai departe. Compromisul mulţumea pe toată lumea, mai puţin pe antrenor. Parcă paralizat, a scrâşnit din dinţi şi a anticipat o victorie. Ce altceva putea spune?

Toată dimineaţa şi până spre după-amiază, fosta gară devenise un adevărat magnet pentru reporteri. Era ultimul loc în care fusese văzut Boyette, şi toţi voiau să-l vadă. Confesiunea lui cutremurătoare se difuzase aproape non-stop pe posturile de televiziune prin cablu, însă şi trecutul lui stârnise interesul. Cazierul lui bogat cântărea mult, iar credibilitatea lui era pusă serios la îndoială. Experţi de toate soiurile apăreau la talk-show-uri, lansând care mai de care păreri despre trecutul lui, profilul şi motivele lui. O asemenea moară hodorogită l-a calificat de-a dreptul un mincinos şi a continuat spunând că astfel de „Jigodii umane“ vor să se bucure de câteva minute de faimă şi simt o plăcere deosebită să tortureze familiile victimelor. Un fost procuror din Texas şi-a expus părerea cu privire la atmosfera de echitate în care se desfăşuraseră procesul şi apelurile făcute de Donté, şi i-a asigurat pe toţi cei care îl ascultau că sistemul era fără cusur. Boyette era, evident, un dement.

Pe măsură ce comentariile curgeau din toate părţile, ele şi-au pierdut o parte din valoare şi interes. Boyette nu mai apărea în faţa camerelor ca să dea detalii suplimentare ori ca să se apere. Şi nici Robbie Flak nu ieşea la rampă. Reporterii ştiau că maşina lui Flak nu era la birou. Unde se afla avocatul?

În fosta gară, Sammie Thomas, Bonnie şi Fanta au adoptat o mentalitate de asediaţi şi s-au străduit să lucreze. Era imposibil.

Telefoanele sunau încontinuu, şi în fiecare oră câte un reporter mai bădăran aproape că reuşea să ajungă la uşa de intrare, după care era interceptat de unul dintre agenții de securitate. Încetul cu încetul, mulțimea de afară a înțeles că Boyette nu se afla acolo, dar nici Robbie.

Plictisiți, reporterii au plecat şi s-au plimbat prin Slone, căutând vreun incendiu sau o încăierare. Ca să ajungă la esența lucrurilor, au luat interviuri soldaților din Garda Națională care patrulau pe străzi şi au filmat din toate unghiurile bisericile şi clădirile arse. Au discutat cu tineri negri furioşi aflați în fața sălilor de biliard şi a barurilor, şi au întins microfoanele către echipele de albi vigilenți aflați în cabinele camionetelor, solicitându-le comentarii neprețuite. Plictisindu-se şi de aceste activități, s-au întors la gară şi au aşteptat să afle ceva de Boyette. Unde naiba dispăruse?

Spre sfârşitul după-amiezii, mulțimea a început să se strângă în parcul Washington. Ştirea aceasta s-a răspândit în toată mass-media şi reporterii s-au grăbit să ajungă acolo. Prezența lor a atras alți tineri de culoare, şi curând muzica rap bubuia din nou, iar petardele explodau de zor. Era vineri seara – zi de plată, zi de bere, început de week-end, momentul potrivit pentru ca oamenii să-şi verse focul.

Încordarea sporea.

La patruzeci de ore de când îşi părăsise parohia împreună cu un pasager nedorit, Keith se întorcea singur. După ce a oprit motorul, a rămas un moment în maşină ca să se dezmeticească. Dana îl aştepta în uşa bucătăriei, l-a îmbrățişat şi l-a sărutat, ceea ce a fost foarte plăcut.

— Arăți obosit.

— N-am nimic, a spus el. Doar că am nevoie de o noapte de somn netulburat. Unde sunt băieții?

Aceştia erau la masă şi mâncau ravioli. Când l-au văzut, au sărit pe el de parcă ar fi lipsit o lună. Clay, cel mai mare, era îmbrăcat în echipamentul de fotbal european şi pregătit de meci. După ce s-au îmbrățişat, membrii familiei s-au aşezat la masă şi au terminat cina.

În dormitor, după un duş rapid, în timp ce Keith se îmbrăca, Dana stătea pe pat şi îl urmărea.

— Nu am auzit nici o vorbă de la cei de pe aici, a spus ea. Am discutat de câteva ori cu Matthew. Am urmărit ştirile şi am petrecut ore întregi pe internet. Numele tău nu a apărut nicăieri.

O mie de fotografii, dar nici urmă de tine. Conducerea bisericii crede că ai fost plecat cu treburi urgente, aşa că nu suspectează nimic. Am putea zice că ai avut noroc.

— Ce se mai aude din Slone?

— Nu prea multe. Au amânat meciul de fotbal din seara asta, şi anunțul s-a făcut pe un ton de parcă ar fi fost vorba de prăbuşirea unui avion.

— Nici o ştire din Missouri?

— Nici un cuvânt.

— Lucrurile vor exploda destul de curând. Nici nu vreau să-mi imaginez undele de şoc în momentul când vor anunța că s-a descoperit cadavrul lui Nicole Yarber. Oraşul va lua foc.

— Când se va întâmpla asta?

— Nu ştiu. Nu am idee ce planuri are Robbie.

— Robbie? Vorbeşti de parcă ați fi prieteni vechi.

— Suntem. L-am cunoscut ieri, dar am parcurs un drum lung împreună.

— Sunt mândră de tine, Keith. A fost o nebunie ce-ai făcut, dar şi o dovadă de curaj.

— Nu mă simt curajos. Nici nu-mi dau seama exact cum mă simt acum. Mai curând sunt în stare de şoc. Amorțit. Am trăit o aventură unică, însă am dat greş.

— Dar ai încercat.

Keith şi-a tras un pulover, şi l-a aranjat şi a zis:

— Sper să-l prindă pe Boyette. Dacă mai face vreo victimă?

— Fii serios, Keith, e un om pe moarte.

— Dar şi-a lăsat bastonul la spital, Dana. Cum explici asta? Am stat în preajma lui cinci zile – şi am avut impresia că a fost un an – şi nu putea merge decât cu bastonul. De ce l-a abandonat acolo?

— Poate s-a gândit că va fi mai greu de identificat dacă nu are baston. Keith şi-a pus cureaua şi a strâns-o.

— Dana, a făcut o fixație pentru tine. Ți-a menționat numele de câteva ori, ceva de genul „frumoasa ta soție“.

— Nu-mi fac griji din cauza lui Travis Boyette. Ar fi nebun să se întoarcă în Topeka.

— A făcut el lucruri şi mai nebuneşti. Uită-te de câte ori a fost arestat.

— Trebuie să plecăm. Meciul e la 18.30.

— Abia aştept. Am nevoie de ceva care să mă facă să uit. Mai avem vreo sticlă cu vin de împărtăşanie pe aici?

— Cred că da.

— Bun. Simt nevoia să beau ceva. Să vedem puțin fotbal şi după aceea ne vom petrece seara discutând.

— Vreau să aflu totul.

CAPITOLUL 33

Şedința fusese convocată de judecătorul Elias Henry şi, deşi el nu avea autoritatea de a da ordine unor oameni într-o seară de vineri, puterea lui de convingere a fost mai mult decât suficientă. Paul Koffee şi Drew Kerber au sosit la biroul judecătorului exact la 20.00. Joe Radford i-a urmat şi cei trei s-au aşezat împreună de o parte a mesei de lucru. Robbie aştepta acolo de jumătate de oră, împreună cu Carlos, iar atmosfera era deja înveninată. Nu s-au salutat, nu şi-au strâns mâinile, nu au schimbat amabilități. Un moment mai apoi a sosit primarul Rooney, care s-a aşezat separat, departe de masă.

Îmbrăcat ca întotdeauna într-un costum negru, cămaşă albă şi o cravată portocalie, judecătorul Henry a început să vorbească solemn.

— A sosit toată lumea. Domnul Flak are unele informații pentru noi.

Robbie stătea vizavi de Kerber, Koffee şi Radford, şi toți trei se arătau resemnați, de parcă ar fi aşteptat să li se pronunțe condamnarea la moarte. Robbie a început prin a spune:

— Azi-dimineață în jurul orei cinci am plecat din Slone şi am mers în districtul Newton, din Missouri. Travis Boyette se afla cu noi. Călătoria a durat mai puțin de şase ore. Avându-l pe Boyette cu noi ca să ne îndrume, am ajuns într-o zonă izolată a districtului, am străbătut drumuri secundare şi de țară, apoi unele neamenajate, până într-un loc pe care localnicii îl numesc Muntele lui Roop. Îndepărtat, izolat, năpădit de vegetație. Boyette s-a chinuit să-şi aducă aminte împrejurimile şi până la urmă ne-a condus într-un loc unde susținea că a îngropat-o pe Nicole Yarber.

Robbie i-a făcut un semn lui Carlos, care a apăsat câteva taste de pe laptopul lui. La capătul celălalt al încăperii, pe un ecran alb, a apărut imaginea unui luminiş plin de ierburi.

— Am găsit locul şi ne-am apucat de săpat, a continuat Robbie. Următoarea fotografie îi înfățişa pe Aaron Rey şi pe Fred Pryor săpând cu cazmale. În 1998, când Boyette s-a aflat aici, în Slone, a

lucrat la o companie numită R.S. McGuire and Sons, cu sediul în Fort Smith. De acolo avea o ladă care fusese folosită cândva la păstrarea unor scule hidraulice, pe care o ține în camioneta lui, şi a folosit această ladă ca să o îngroape. Următoarea fotografie: capacul lăzii de unelte de culoare portocalie. Solul nu era dur şi în zece sau poate cincisprezece minute au descoperit asta. Următoarea fotografie: jumătatea superioară a lăzii de scule cu inscripția „R.S. McGuire and Sons“. După cum vedeți, lada se deschidea pe sus, având într-o parte un lacăt cu cifru, despre care Boyette a susținut că-l cumpărase de la un magazin de fierărie din Springdale, Arkansas. Boyette şi-a amintit combinația şi l-a descuiat. Următoarea fotografie: Boyette îngenunchind lângă mormânt şi ocupându-se de lacăt.

Culoarea a dispărut din obrajii lui Koffee, iar pe fruntea lui Kerber au apărut broboane de sudoare.

— Când am deschis lada, iată ce am găsit. Următoarea fotografie: scheletul. Înainte de a deschide lada, Boyette ne-a spus că vom găsi un maldăr de haine alături de capul victimei. Următoarea fotografie: îmbrăcămintea alături de craniu. Tot el ne-a spus că, înfăşurate în haine, vom găsi permisul de conducere şi cardul de credit ale lui Nicole. A avut dreptate. Următoarea fotografie: un prim-plan al cărții de credit MasterCard, murdare de pământ, dar cu numele ei uşor de citit. Boyette ne-a spus că a ucis-o strangulând-o cu centura ei. Următoarea fotografie: o fâşie de piele neagră, descompusă parțial, dar încă având catarama argintie. Am un set complet din aceste poze pentru fiecare, ca să le puteți lua acasă şi să le priviți toată noaptea.

După ce am descoperit toate acestea, l-am sunat pe şeriful din districtul Newton şi i-am cedat locul faptei. Următoarea fotografie: şeriful şi trei adjuncți de-ai lui uitându-se la rămăşițele de schelet. Curând, în acel loc au sosit o mulțime de polițişti şi investigatori, şi s-a luat hotărârea ca rămăşițele să rămână în ladă, pentru ca aceasta să fie dusă laboratorului de criminalistică din Joplin. Acolo se află în prezent. Am oferit autorităților o copie a radiografiilor dentare ale lui Nicole, o copie a acelui set pe care voi, domnilor, mi le-ați dat din greşeală când făceați jocuri cu descoperirea cadavrului, înainte de proces. Am discutat cu oamenii de la laborator şi am aflat că se acordă o prioritate deosebită acestui caz. Se aşteaptă ca identificarea preliminară să fie făcută în această seară. Aşteptăm telefonul lor dintr-un moment în altul. Vor examina tot ce există în lada de scule şi

există speranțe să se descopere urme de ADN. E puțin probabil, dar ADN-ul nu este esențial. Este foarte limpede cine a fost îngropat acolo şi nu există nici o îndoială cu privire la ucigaş. Boyette are o tumoare pe creier care nu se poate opera şi care îl va ucide – acesta este motivul pentru care a făcut mărturisirea – şi suferă de crize violente. A avut una şi la locul faptei şi a fost dus la un spital din Joplin. Nu se ştie cum, dar a reuşit să părăsească spitalul fără să fie observat, şi deocamdată nimeni nu ştie unde se află. E considerat suspect, dar nu era în stare de arest când a dispărut.

În timp ce a povestit toate acestea, Robbie s-a uitat fix la Koffee şi la Kerber, dar nu a reuşit să stabilească un contact vizual cu ei. Koffee îşi masa rădăcina nasului, în vreme ce Kerber îşi controla starea cuticulelor de la unghii. În centrul mesei se găseau trei dosare negre, identice şi Robbie le-a împins delicat, câte unul pentru fiecare. Koffee, Kerber şi Radford. Apoi Robbie a continuat:

— În aceste dosare aveți fiecare câte un set complet de fotografii, împreună cu alte lucruri – evidența privind arestarea lui Boyette în Slone, ceea ce dovedeşte că se afla aici la data omorului. De fapt, voi, domnilor, l-ați ținut în arest în aceeaşi perioadă în care şi Donté Drumm era închis. Există şi o copie a întregului cazier, precum şi locurilor unde a fost încarcerat Boyette. Este inclusă şi declarația lui, dar nu este nevoie să o citiți şi pe aceea. Este o declarație amănunțită privind răpirea, violul, omorul şi îngroparea victimei; aceeaşi poveste pe care fără îndoială ați văzut-o de nenumărate ori la televizor. Mai există şi o declarație semnată ieri de Joey Gamble, în care recunoaşte că a mințit la proces. Aveți vreo întrebare?

Tăcere.

— Am preferat să procedez în această manieră din respect pentru familia lui Nicole, a continuat el. Mă îndoiesc serios că vreunul dintre voi are curajul să o întâlnească pe Reeva în seara asta ca să-i spună adevărul, dar măcar aveți posibilitatea de a alege. Ar fi ruşinos să afle totul ca pe un zvon. Cineva trebuie să-i spună în această seară. Comentarii? Ceva?

Tăcere.

Primarul şi-a dres glasul şi a întrebat încet:

— Când se vor face publice toate aceste lucruri?

— Am rugat autoritățile din Missouri să aştepte până mâine. La ora nouă dimineața voi ține o conferință de presă.

— Dumnezeule, Robbie, chiar este nevoie de aşa ceva? a bombănit primarul.

— Pentru dumneata sunt domnul Flak, domnule primar, şi da, este necesar. Trebuie rostit adevărul. A fost îngropat timp de nouă ani de către poliție şi de procuror, de aceea, da, este momentul să rostim adevărul. Minciunile vor fi în sfârşit date în vileag. După nouă ani şi execuția unui om nevinovat, lumea va afla că mărturisirea lui Donté a fost o farsă şi voi explica metodele brutale folosite de detectivul Kerber pentru a i-o smulge. Plănuiesc să intru în detalii şi să descriu minciunile folosite la proces – aceea a lui Joey Gamble şi a acelui turnător din închisoare pe care Kerber şi Koffee l-au prins la înghesuială şi cu care au încheiat un târg – şi voi prezenta şi toate metodele murdare folosite la tribunal. În caz că a uitat cineva acest lucru, probabil că voi avea prilejul să reamintesc tuturor că în perioada procesului domnul Koffee avea relații intime cu judecătoarea. Mi-aş dori ca şi acel ogar să mai fie în viață – cum îl chema?

— Yogi, a spus Carlos.

— Cum de-am putut uita? Mi-aş dori ca bietul Yogi să mai fie în viață ca să-l arăt lumii şi să-i spun că e un fiu de cățea cât se poate de tâmpit. Îmi închipui că va fi o conferință de presă lungă. Sunteți invitați cu toții. Aveți întrebări? Comentarii?

Paul Kerber a întredeschis gura, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar cuvintele nu i-au ajuns pe buze. Însă Robbie încă nu terminase tot ce avea de spus:

— Iar pentru ca voi, domnilor, să ştiți ce se va întâmpla în următoarele zile, luni dimineață voi iniția două acțiuni în justiție, una aici, în tribunalul statului, cerând ca voi, împreună cu municipalitatea, districtul şi jumătate de stat să fiți inculpați. O alta va fi înaintată curții federale, o acțiune legată de drepturi civile, cu o listă lungă de acuzații. Numele voastre vor apărea şi acolo. S-ar putea să mai intentez încă una sau două acțiuni, dacă descopăr vreun motiv. Am de gând să iau legătura cu Departamentul de Justiție pentru a cere o investigație. Iar pentru tine, Koffee, plănuiesc să depun o plângere la baroul statului pentru încălcarea principiilor de etică, nu pentru că aş aştepta ca baroul acesta să manifeste vreun interes, dar în cursul acestui proces vei fi tocat mărunt. Cred că ar fi recomandabil să te gândeşti să demisionezi. Pentru tine, Kerber, o pensionare înainte de împlinirea vârstei legale reprezintă acum o soluție de dorit. Ar trebui să fii concediat, dar am îndoieli că primarul şi consiliul

municipal au atâta curaj să facă asta. Domnule şef al poliției, pe vremea când investigația asta a demarat, erai adjunct. Şi tu vei fi chemat în judecată ca acuzat. Dar să nu crezi că am ceva personal cu tine. O să dau în judecată pe toată lumea.

Şeful poliției s-a ridicat încet şi a pornit spre uşă.

— Sper că nu vrei să pleci, domnule Radford, a spus judecătorul, pe un ton care nu lăsa loc nici unei îndoieli că nu aprecia câtuşi de puțin o ieşire atât de bruscă.

— Meseria mea nu-mi impune să stau şi să ascult indivizi aroganți ca Robbie Flak, a răspuns şeful poliției.

— Întâlnirea nu s-a încheiat, a zis judecătorul Henry cu severitate.

— Eu aş sta dacă aş fi în locul tău, a spus primarul, astfel că Radford a decis să nu plece, dar a rămas lângă uşă.

Robbie s-a uitat fix la Kerber şi la Koffee.

— Am înțeles că seara trecută ai organizat o mică petrecere pentru a sărbători evenimentul; acum cred că petrecerea s-a sfârşit.

— Noi am socotit mereu că Drumm a avut un complice, a reuşit Koffee să bolborosească, deşi cuvintele păreau strivite sub povara absurdității lor.

Kerber s-a grăbit să dea din cap în semn de confirmare, gata să îmbrățişeze orice teorie care i-ar putea scoate pe amândoi basma curată.

— Doamne Dumnezeule, Paul! a exclamat judecătorul Henry, nevenindu-i să creadă ce auzise.

Primarul rămăsese cu gura căscată.

— Grozav! a strigat Robbie. Minunat, sclipitor! Brusc, apare o nouă teorie, una care nu a fost invocată până acum. Care nu are absolut nici o legătură cu adevărul. Să înceapă din nou minciunile! Koffee, noi avem un website, iar ajutorul meu, Carlos, va ține o evidență a minciunilor. Minciuni rostite de voi doi, de guvernator, de tribunale, poate chiar de scumpa de judecătoare Vivian Grale, dacă o putem găsi. Ați mințit vreme de nouă ani pentru a trimite la moarte un om nevinovat, iar acum, când am aflat adevărul, acum, când minciunile voastre vor fi date în vileag, continuați să faceți exact ce ați făcut mereu. Mințiți! Koffee, mă faci să vărs.

— Domnule judecător, acum putem pleca? a întrebat Koffee.

— Doar o clipă.

S-a auzit soneria telefonului lui Carlos, care a răspuns imediat.

— Robbie, laboratorul criminalistic.

Robbie a întins mâna şi a luat telefonul. Conversația a fost scurtă şi lipsită de surprize. Când s-a încheiat, Robbie a anunțat:

— Identificare clară, e Nicole.

În încăpere s-a lăsat tăcere, pentru că toți s-au gândit la fată. În cele din urmă, judecătorul Henry a spus:

— Domnilor, mă preocupă familia victimei. Cum facem să îi transmitem ştirea?

Drew Kerber transpira şi părea să fie în pragul unui atac de inimă sau ceva de acest gen. În acele clipe, mintea lui nu era la familia lui Nicole. Avea o soție, o casă plină de copii, o mulțime de datorii şi o reputație la care trebuia să se gândească. Paul Koffee nici măcar nu dorea să-şi imagineze o discuție cu Reeva după ce situația luase o asemenea întorsătură. Nu, în nici un caz nu voia să o anunțe el. Prefera să se ascundă ca un laş decât să aibă de a face cu femeia aceea. Ideea de a recunoaşte că pusese sub acuzare şi trimisese la moarte un om nevinovat depăşea capacitatea lui de imaginație.

Nu exista nici un voluntar.

— Este limpede, domnule judecător, eu sunt alesul, a spus Robbie. Dar eu trebuie să fac deplasarea până la casa familiei Drumm ca să le dau ştirea.

— Domnule Kerber? a întrebat judecătorul.

Acesta a clătinat din cap.

— Domnule Koffee?

Şi acesta a clătinat din cap.

— Prea bine. O voi suna chiar eu pe mamă ca să-i dau vestea.

— Cât mai poți aştepta, domnule judecător? Dacă ştirea asta ajunge pe străzi în seara asta, atunci doar Dumnezeu ne mai apără.

— Robbie, câți ştiu despre asta? a întrebat judecătorul.

— Cei de la biroul meu, noi şapte şi autoritățile din Missouri. Am avut cu noi o echipă de televiziune, dar oamenii ăştia nu vor difuza nimic decât după ce le dau eu aprobarea. Ce mică e lumea…

— O să aştept două ore, a spus judecătorul Henry. Întâlnirea se încheie aici.

Roberta Drumm era acasă cu Andrea şi câțiva prieteni. Masa din bucătărie şi bufetele erau pline de platouri cu mâncare – musaca, tăvi cu friptură de pui, prăjituri, îndeajuns cât să

hrănească o sută de oameni. Robbie uitase să mănânce de cină, astfel că a luat o gustare cât el şi Martha au aşteptat ca prietenii să plece. Roberta era sleită de puteri. După o zi întreagă în care primise prieteni la casa funerară, plângând alături de mai toți, era epuizată fizic şi psihic.

De aceea, Robbie a agravat lucrurile dându-i vestea. Dar nu avea de ales. A început cu deplasarea până în Missouri şi a încheiat cu discuția purtată în biroul judecătorului Henry. Apoi el şi Martha au ajutat-o pe Andrea să o culce pe Roberta. Era conştientă, dar abia respira. Ştirea că Donté avea să fie exonerat, şi asta înainte de a fi îngropat, însemna prea mult pentru ea.

Sirenele au tăcut până la 23.10. După aceea, trei apeluri la urgențe au declanşat repunerea lor în funcțiune. Primul apel anunța un incendiu la un centru comercial din nordul oraşului. Evident, cineva aruncase un cocktail Molotov prin vitrina unui magazin de îmbrăcăminte, iar un automobilist în trecere a văzut flăcările. Cel de-al doilea apel, anonim, a anunțat incendierea unui autobuz de şcoală parcat în spatele şcolii gimnaziale. Şi cel de-al treilea, şi cel mai îngrozitor, era de la un sistem de alarmă pentru cazuri de incendiu de la un magazin cu hrană pentru animale. Proprietarul lui era Wallis Pike, soțul Reevei. Polițiştii şi cei din Garda Națională, deja în alertă maximă, au sporit numărul patrulelor şi au întărit supravegherea şi, pentru a treia noapte la rând, Slone a avut de îndurat vuietul sirenelor şi fumul.

Multă vreme după ce i-au culcat pe copii, Dana şi Keith au stat în camera de zi şi au băut vin din ceştile de cafea. Keith şi-a spus povestea, presărată cu amănunte, abia acum amintindu-şi pentru prima oară fapte, sunete şi mirosuri. Acele lucruri mărunte l-au surprins – zgomotul făcut de Boyette care icnea zăcând pe porțiunea de iarbă de pe marginea autostrăzii, încetineala cu care polițistul de la circulație îi scria amenda pentru depăşirea vitezei, teancurile de hârtii de pe masa lungă din sala de şedințe a lui Robbie, expresiile speriate de pe fețele oamenilor din firma de avocatură, mirosul de antiseptic din celula aflată în apropierea camerei morții, țiuiturile pe care le simțise în timp ce-l urmărea pe Donté murind, zdruncinăturile avionului cât zburaseră pe deasupra Texasului şi aşa mai departe. Dana l-a asaltat cu întrebări, foarte intuitive şi interesante. Era la fel de intrigată de aventura aceea ca şi Keith, şi câteodată nici nu-i venea să creadă

ce auzea.

După ce au golit sticla, Keith s-a întins pe canapea şi a căzut într-un somn adânc.

CAPITOLUL 34

Cu aprobarea judecătorului Henry, conferința de presă a fost organizată în sala principală a tribunalului din districtul Chester, de pe Main Street, din centrul oraşului Slone. Robbie dorise să o țină la biroul său, dar când a devenit evident că la ea vor participa foarte mulți reporteri, s-a răzgândit. Voia să se asigure că putea să participe orice reporter dorea, dar nu ținea să aibă în gara lui o mulțime de necunoscuți curioşi care să-şi bage nasul peste tot.

La ora 9.15, Robbie a urcat pe podiumul din fața fotoliului pe care îl ocupa judecătorul Henry şi a privit cercetător mulțimea de oameni. Aparatele foto s-au dezlănțuit, iar reportofoanele au pornit pentru a reține fiecare cuvânt rostit de el. Purta un costum negru cu vestă, cel mai bun pe care îl avea, şi, deşi era epuizat, părea în formă bună. Nedorind să piardă vremea, a trecut direct la subiect.

— Bună dimineața, vă mulțumesc pentru prezență, a zis el. Rămăşițele lui Nicole Yarber au fost găsite ieri-dimineață într-o zonă izolată din districtul Newton, Missouri, la sud de oraşul Joplin. Am fost acolo împreună cu câțiva colegi de la firma mea de avocatură şi însoțiți de un om pe nume Travis Boyette. Acesta ne-a condus la locul unde a îngropat-o pe Nicole în urmă cu nouă ani, la două zile după ce a răpit-o de aici, din Slone. Folosind radiografii dentare, laboratorul criminalistic din Joplin a confirmat seara trecută identitatea ei. Laboratorul lucrează intens pentru a examina rămăşițele ei, iar această activitate se va încheia peste câteva zile.

A făcut o pauză, a luat o gură de apă, timp în care şi-a plimbat privirea peste cei adunați în sală. Nimeni nu a scos nici un sunet.

— Domnilor şi doamnelor, eu nu mă grăbesc. Doresc să vă prezint lucrurile în detaliu, după care voi răspunde la toate întrebările pe care le aveți pentru mine.

I-a făcut semn lui Carlos, care stătea aproape de el şi avea laptopul în față. Pe un ecran mare aflat alături de podium a

apărut fotografia mormântului. Robbie a început să facă o descriere metodică a celor găsite, ilustrate cu fotografie după fotografie. În baza unei înțelegeri cu autoritățile din Missouri, nu a prezentat scheletul. Locul era socotit scena crimei. A folosit în schimb, fotografiile în care apăreau permisul de conducere şi cartea de credit, precum şi centura cu care Boyette o strangulase. A vorbit despre Boyette şi a oferit o scurtă explicație a dispariției lui. Încă nu se emisese un mandat de arestare pe numele lui, astfel că Boyette încă nu era dat în urmărire.

Era evident că Robbie savura acele momente. Realizările lui se transmiteau în direct. Publicul îl asculta țintuit pe scaune, ca vrăjit şi dornic să afle orice detaliu. Nu putea fi întrerupt sau întrebat asupra nici unui punct. Era conferința lui de presă şi, în sfârşit, avea ultimul cuvânt de spus. Acele clipe reprezentau visul oricărui avocat.

În cursul dimineții au existat câteva momente în care Robbie a dezvoltat mult prea generos anumite subiecte, începând cu evocarea emoționantă pe care i-o făcuse lui Donté Drumm. Cu toate acestea, publicul său refuza să se arate plictisit. În cele din urmă, a ajuns la crimă, iar asta a dus la prezentarea unei fotografii a lui Nicole, ca elevă de liceu, foarte drăguță şi atrăgătoare.

Reeva se uita la televizor. Fusese trezită de câteva apeluri telefonice. Ea şi restul familiei stătuseră treji mai toată noaptea ca să se ocupe de incendiul de la magazinul cu hrană pentru animale, incendiu care fusese stins repede, dar ar fi putut să producă mai multe pagube. Era cu siguranță vorba de o mână criminală, iscat, fără îndoială de brutele de negri care doreau să se răzbune pe familia lui Nicole Yarber. Wallis era încă la magazin, prin urmare Reeva era acasă, singură.

A izbucnit în plâns când a văzut chipul fiicei ei expus de un om pe care îl ura. A plâns şi a spumegat plină de durere. Era derutată, chinuită şi năucită cu totul. Telefonul primit seara trecută de la judecătorul Henry o făcuse să îi crească tensiunea în mod periculos, astfel încât ajunsese la camera de gardă a spitalului. La asta se adăugase incendierea magazinului, aşa că nu e de mirare că parcă înnebunise.

Îi pusese multe întrebări judecătorului Henry: mormântul lui Nicole? Scheletul ei? Îmbrăcămintea şi permisul de conducere, centura şi cartea de credit şi toate astea tocmai în Missouri? Nu

fusese azvârlită în Râul Roşu, în apropiere de Rush Point? Şi ceea ce era şi mai grav – nu Drumm era ucigaşul?

— Este adevărat, doamnă Pike, a spus judecătorul pe un ton răbdător. Totul este adevărat. Îmi pare rău. Ştiu că asta vine ca un şoc.

Şoc? Reeva nu putea crede aşa ceva şi ore în şir a refuzat să dea crezare celor auzite. Dormise puțin, nu mâncase nimic şi încă aştepta răspunsuri la întrebările ei când a pornit televizorul şi l-a văzut pe Flak, încrezutul acela, vorbind în direct la CNN despre fiica ei.

Afară, pe aleea de acces, stăteau câțiva reporteri, însă casa era încuiată, draperiile trase, storurile coborâte, iar unul dintre verii lui Wallis se afla pe verandă cu o puşcă de vânătoare calibrul 20,3 mm. Reeva se săturase de cei din mass-media. Nu avea de făcut nici un comentariu. Sean Fordyce se trezise blocat într-un motel de la sud de oraş şi spumega de furie pentru că ea nu voia să stea de vorbă cu el în fața camerelor de filmat. O făcuse deja de tot râsul. Îi amintise de înțelegerea avută, de contractul semnat, la care ea îi răspunsese: „Poți să mă dai în judecată, Fordyce“.

Urmărindu-l pe Robbie Flak, Reeva şi-a îngăduit pentru prima oară să gândească un lucru de neconceput. Era Drumm nevinovat?

Trăise nouă ani urând pe cine nu trebuia? Îl urmărise murind pe un om nevinovat?

Dar ce se întâmpla cu înmormântarea? Acum, când copila ei fusese găsită, trebuia să fie înmormântată cum se cuvenea. Însă biserica arsese. Unde vor organiza totul? Reeva şi-a şters fața cu o cârpă umedă şi a bombănit în sinea ei.

În cele din urmă, Robbie a trecut la confesiune. Ajuns aici, a prins avânt şi s-a lăsat cuprins de o furie controlată. Iar acest lucru era foarte eficient. Carlos a proiectat pe ecran o fotografie a detectivului Drew Kerber, şi Robbie a anunțat pe un ton dramatic:

— Iată-l pe principalul arhitect al acestei erori judiciare.

Aflat la birou, Drew Kerber se uita la televizor. Petrecuse o noapte oribilă acasă. După ce plecase de la judecătorul Henry, mersese mult cu maşina şi încercase să-şi imagineze un sfârşit mai fericit al acelui coşmar. Nu a găsit aşa ceva. Pe la miezul nopții, s-a aşezat cu soția la masa din bucătărie, unde şi-a descărcat sufletul: mormântul, osemintele, actele de identitate, ideea de neconceput că „evident“ îl acuzaseră pe un nevinovat;

Flak şi ameninţările acestuia că îl va da în judecată şi probabilitatea de a rămâne fără slujbă în viitor, facturile de judecată. Kerber şi-a descărcat toate păcatele în faţa soţiei, dar nu a spus întregul adevăr. Detectivul Kerber nu recunoscuse niciodată şi nici nu avea să recunoască vreodată că îl forţase psihic pe Donté să facă acea mărturisire.

Ca detectiv-şef cu şaisprezece ani de experienţă, câştiga 56 000 de dolari pe an. Avea trei copii adolescenţi şi unul de nouă ani, o ipotecă pe casă, de plătit două maşini, un cont pentru pensionare în jur de zece mii de dolari şi un cont de economii de 800 de dolari. Dacă era concediat ori se pensiona, avea dreptul la o pensie mică, însă nu ar fi putut supravieţui financiar. Iar zilele lui ca ofiţer de poliţie erau numărate.

— Drew Kerber este un poliţist brutal, recunoscut pentru faptul că obţine mărturisiri cu forţa, a spus Robbie cu glas puternic.

Kerber s-a crispat auzind asta. Stătea la masa lui de lucru, într-un birou mic, încuiat şi era singur. Îi ceruse soţiei să ţină televizoarele din casă închise, de parcă aşa ar fi reuşit cumva să ascundă acea poveste de copii. L-a blestemat pe Flak, apoi a urmărit cu groază cum ticălosul acela împuţit explica lumii cum el, Kerber, storsese acea confesiune.

Viaţa lui Kerber era terminată. Putea să-şi pună singur capăt zilelor.

Robbie a trecut apoi la proces. A introdus şi alte personaje – Paul Koffee şi judecătoarea Vivian Grale. „Fotografii, vă rog.“ Pe ecranul mare, Carlos le-a proiectat alături, ca şi cum ar fi fost legate, şi Robbie le-a luat cu asalt, precizând relaţia dintre cei doi. A luat în batjocură „sclipitoarea hotărâre de a strămuta procesul tocmai la Paris, Texas, la optzeci de kilometri depărtare de Slone“. A subliniat faptul că încercase din răsputeri să nu se prezinte juraţilor acea confesiune, în vreme ce Koffee se zbătuse la fel de mult pentru ca ea să rămână ca probă în proces. Judecătoarea Grale luase partea acuzării şi a „amantului ei, onorabilul Paul Koffee“.

Paul Koffee urmărea toate acestea şi spumega. Era la cabana de lângă lac, singur-cuc, şi urmărea „transmisiunea exclusivă în direct“ a spectacolului dat de Robbie Flak, când şi-a văzut chipul alături de cel al lui Vivian. Flak perora împotriva juraţilor, cu toţii albi ca membrii ai Klu Klux Klan, pentru că Paul Koffee se folosise în mod sistematic de toate tertipurile ca dintre juraţi să fie

eliminați negrii şi, desigur, prietena lui de pe fotoliul de judecător acceptase asta. „Justiție în stil texan“, s-a lamentat Robbie în mod repetat.

În cele din urmă a lăsat în urmă aspectele mai bătătoare la ochi ale relației dintre acuzare şi judecător şi a pornit un atac usturător împotriva lipsei de dovezi. Chipul judecătoarei Grale a dispărut de pe ecran, iar cel al lui Koffee a fost mărit. Nu a existat nici o probă fizică, nici cadavru, doar o confesiune stoarsă cu forța, o declarație a unui informator din închisoare, un ogar şi un martor mincinos pe nume Joey Gamble. În acest timp, Travis Boyette era în libertate şi, cu siguranță, nu îşi făcea griji că va fi prins, mai ales de nişte caraghioşi ca aceşti polițişti.

Koffee încercase toată noaptea să încropească o teorie care să facă într-un fel legătura între Donté Drumm şi Travis Boyette, însă nu reuşise. Se simțea groaznic. Îl durea capul de la prea multă votcă, inima îi bubuia în piept în timp ce încerca disperat să respire, copleşit de povara cumplită a carierei lui distruse. Era un om terminat, iar asta îl chinuia cu mult mai mult decât faptul că prin acțiunile lui contribuise la executarea unui tânăr nevinovat.

După ce a terminat cu turnătorul din închisoare şi cu ogarul, Robbie l-a atacat pe Joey Gamble şi mărturia lui mincinoasă. Cu o mişcare perfect sincronizată, Carlos a prezentat declarația lui Gamble, cea semnată în Houston joi, cu o oră înainte de execuție. Pe ecran apăreau subliniate cuvintele prin care Joey recunoştea că minţise la proces şi că fusese primul care sugerase că Donté Drumm ar fi fost ucigaşul.

Joey Gamble urmărea transmisiunea. Era acasă la mama lui, în Slone. Tatăl lui era plecat, iar mama lui avea nevoie de el. Îi spusese adevărul, şi acesta nu fusese bine primit. Acum stătea înmărmurit văzând că păcatele lui erau prezentate într-un mod atât de şocant. Presupusese că dacă va recunoaşte adevărul va avea de traversat unele momente de jenă, dar nu ceva de asemenea proporții.

— Joey Gamble a minţit în mod repetat, a anunțat Flak cu glas răsunător, şi Joey a fost cât pe ce să ducă mâna după telecomandă. Abia acum recunoaşte!

Mama lui Joey era la etaj, în dormitorul ei, prea tulburată ca să stea prin preajma lui.

— Tu ai contribuit la moartea acelui băiat, îi spusese ea de mai

multe ori, lucru pe care Joey nu simțea nevoia să-l mai audă.

Robbie a continuat:

— Lăsând deoparte investigația lipsită de profesionalism, parodia aceea de proces şi condamnarea fără nici o probă solidă, aş dori să discut acum despre Curtea de Apeluri Criminale din Texas. Această curte a audiat primul apel al lui Donté în februarie 2001. Cadavrul lui Nicole Yarber nu fusese descoperit. Curtea a constatat că nu au existat nici un fel de dovezi materiale. Curtea nu a părut mai deloc deranjată de minciunile debitate de turnătorul din închisoare. A părut deranjată într-o oarecare măsură de confesiunea lui Donté, dar a refuzat să o critice pe judecătoare pentru faptul că a permis jurații să asculte mărturisirea. Cât despre folosirea unei probe obținute de la un ogar, curtea a comentat că nu a fost probabil „cea mai bună idee“ într-un proces atât de important. Însă, una peste alta, curtea nu a constatat nimic anormal. Voturile au fost nouă la număr pentru confirmarea condamnării, zero pentru reanalizarea cazului.

Preşedintele curții supreme, Milton Prudlowe, urmărea şi el transmisia. Un telefon disperat primit de la grefierul său îl alertase în privința conferinței de presă. Era cu soția în micul lor apartament din Austin, aşa că s-au aşezat în fața televizorului urmărind transmisiunea de pe CNN. Dacă Texasul executase un om cu adevărat nevinovat, ştia că asupra tribunalului condus de el avea să se reverse o avalanşă de critici. Iar domnul Flak părea pregătit să conducă acel atac.

— Joia trecută, tocmai spunea Robbie, la ora 15.35, noi, avocații lui Donté Drumm, am prezentat o petiție prin care ceream amânarea execuției. În sprijinul acestei solicitări am inclus o înregistrare video în care Travis Boyette mărturisea că o violase şi ucisese pe fată. Acest lucru se întâmpla cu două ore şi jumătate înainte de execuție. Presupun că membrii curții au analizat această chestiune şi nu s-au lăsat impresionați de film, şi nici de declarație, pentru că o oră mai târziu curtea a respins cererea de amânare şi a refuzat să oprească execuția. Din nou votul a fost de nouă la zero.

Ca la un semn, Carlos a afişat pe ecran scorul şi ora la care se petrecuse acest lucru. Robbie a continuat să prezinte situația:

— Curtea îşi încheie activitatea în fiecare zi la ora cinci după-amiaza, chiar şi când urmează să aibă loc o execuție. Ultima noastră petiție a fost declarația de ultim moment prin care Joey

Gamble îşi retracta afirmațiile de la proces. În Austin, avocații lui Donté au telefonat grefierului curții, domnul Emerson Pugh, pe care l-au informat că erau pe drum pentru a depune petiția. Acesta a spus că tribunalul se va închide la ora 17.00. Şi exact aşa s-a întâmplat. Când avocații au sosit la tribunal la ora 17.07, uşa era încuiată. Petiția nu a putut fi depusă.

Soția lui Prudlowe l-a fulgerat cu privirea şi a spus:

— Sper că minte.

Prudlowe a vrut să o asigure că, bineînțeles, acel avocat cu gura mare mințea, dar a ezitat. Flak era prea inteligent ca să facă o asemenea declarație acuzatoare în public fără să aibă toate datele pentru a-şi sprijini afirmația.

— Milton, spune-mi că individul ăsta minte.

— Păi, scumpa mea, nu sunt chiar sigur acum.

— Nu eşti sigur? De ce să se închidă tribunalul dacă avocații încercau să depună o petiție?

— Păi, noi…

— Ai început să te bâlbâi, Milton, şi asta înseamnă că te chinui să-mi spui ceva ce s-ar putea să nu fie tocmai adevărat. Ai văzut înregistrarea cu acel Boyette cu două ore înainte de execuție?

— Da, a fost transmis…

— Dumnezeule, Milton! Atunci de ce n-ai oprit lucrurile măcar câteva zile? Doar eşti preşedintele curții supreme a statului, Milton, poți lua orice hotărâre doreşti. Mereu se amână execuțiile. De ce nu ai lăsat să mai treacă treizeci de zile sau un an, fiindcă veni vorba?

— Ne-am gândit că era o farsă. Individul acela e un violator în serie şi nu inspira nici o încredere.

— Ei bine, acum se bucură de o încredere mai mare decât Curtea de Apeluri Criminale a Texasului. Ucigaşul mărturiseşte, nimeni nu-l crede şi atunci arată locul unde a îngropat cadavrul. Mi se pare cât se poate de credibil.

Robbie a făcut o pauză ca să bea o gură de apă.

— În ceea ce-l priveşte pe guvernator, biroul său a primit o copie a filmului cu Boyette joi după-amiază la ora 15.11. Nu ştiu sigur dacă guvernatorul a văzut acest film. Ştim doar că la ora 16.30 s-a adresat unei mulțimi de protestatari şi a refuzat public să acorde o amânare a execuției lui Donté.

Guvernatorul urmărea conferința de presă. Stătea în picioare în biroul lui din reşedința sa, îmbrăcat pentru o partidă de golf care

nu avea să se mai desfăşoare, avându-i pe Wayne într-o parte şi pe Barry în cealaltă. Când Robbie a făcut o pauză, el a întrebat:

— E adevărat? Am primit filmul acela la 15.11?

Wayne a mințit primul.

— Nu ştiu. Cu cât de multe se întâmplă aici... S-au prezentat petiții cu duiumul.

Barry a venit cu a doua minciună.

— E prima oară că aud aşa ceva.

— A văzut cineva filmul după ce a sosit aici? a întrebat el, iar starea lui de iritare a crescut de la o secundă la alta.

— Nu ştiu, şefu', dar o să aflăm, a promis Barry.

Guvernatorul s-a concentrat asupra a ceea ce se spunea la televizor şi a simțit că i se învârte capul realizând gravitatea lucrurilor pe care le auzea. Robbie tocmai spunea:

— Chiar după ce a refuzat să acorde clemență, guvernatorul avea dreptul de a reanaliza şi de a împiedica execuția. A refuzat să facă asta.

Guvernatorul a şuierat:

— Dobitocule! Apoi a răcnit: Să-mi lămuriți problema asta, şi încă repede!

Carlos a închis laptopul şi ecranul a rămas alb. Robbie a răsfoit blocnotesul cu notițe ca să vadă dacă nu uitase ceva. Şi-a coborât glasul şi, pe un ton grav, a spus:

— În încheiere, acum este evident că, în sfârşit, am reuşit. Cei care studiază problema pedepsei cu moartea şi aceia dintre noi care luptăm împotriva ei ne-am temut multă vreme că va apărea şi ziua când se va întâmpla aşa ceva, când ne vom trezi cu îngrozitoarea realitate că am executat un nevinovat şi că acest lucru se poate dovedi cu probe clare şi convingătoare. S-a mai întâmplat să fie executați oameni inocenți, dar în cazul lor dovezile nu au fost atât de clare. În situația lui Donté, nu exista nici un dubiu. A făcut apoi o pauză. În sala de tribunal era încă tăcere, iar oamenii stăteau nemişcați. În zilele ce vor urma, veți asista la un joc patetic în care unii vor arăta cu degetul spre alții, mințind şi încercând să se descotorosească de orice vină. Eu tocmai v-am dat numele şi fețele câtorva oameni care se fac răspunzători pentru această eroare judiciară. Repeziți-vă la ei, ascultați-le minciunile. Acest lucru nu trebuia să se întâmple. Aceasta nu a fost o eroare inevitabilă. A fost o nesocotire a drepturilor lui Donté Drumm. Odihnească-se în pace! Vă

mulțumesc.

Înainte de avalanşa de întrebări, Robbie a coborât până la bară şi a luat-o de mână pe Roberta Drumm. Ea s-a ridicat şi a mers greoi până pe podium, avându-l alături pe avocat. Şi-a coborât microfonul, aducându-l ceva mai aproape, şi a zis:

— Mă numesc Roberta Drumm. Donté a fost fiul meu. În aceste momente am puține de spus. Familia mea este în doliu. Suntem şocați. Dar vă implor, îi rog pe oamenii din acest oraş să înceteze violențele. Să nu mai incendieze nimic, să nu mai arunce cu pietre, să nu se mai încaiere şi să renunțe la amenințări. Vă rog să încetați. Nu slujeşte la nimic. Îi chem pe cei de o culoare cu mine să lase jos armele, să îi respecte pe toți ceilalți şi să se întoarcă acasă. Violența nu face decât să păteze onoarea fiului meu.

Robbie a condus-o înapoi la locul ei, apoi a zâmbit către mulțime şi a spus:

— Ei, are cineva de pus vreo întrebare?

CAPITOLUL 35

Matthew Burns a venit la familia Schroeder ca să ia micul dejun: clătite şi cârnați. Băieții au mâncat repede şi s-au întors imediat la jocurile lor video. Dana a făcut cafea şi s-a apucat să strângă masa. Au comentat conferința de presă, prezentarea sclipitoare a cazului de către Robbie şi remarcile de bun-simț ale Robertei. Matthew era curios să afle mai multe despre Slone, despre incendii şi despre actele de violență, însă Keith văzuse prea puțin din acestea. Simțise tensiunea, simțise mirosul de fum şi auzise elicopterul poliției rotindu-se pe deasupra, dar nu văzuse prea mult din oraş.

Cu ceştile cu cafea proaspătă în față, cei trei au discutat despre călătoria cel puțin ciudată a lui Keith şi despre Travis Boyette. Cu toate acestea, pastorul obosise să tot dea amănunte despre aventura lui. Îl preocupa altă problemă, iar Matthew era dispus să vorbească pe îndelete despre ea.

— Ia spune-mi, domnule avocat, cât de mare ar putea fi necazul ce mă aşteaptă? a întrebat Keith.

— Legea nu precizează foarte clar. Nu este stipulată interdicția de a ajuta un individ condamnat să încalce prevederile de eliberare condiționată. Însă acest lucru oricum încalcă legea. Secțiunea respectivă din codul penal se referă la obstrucționarea justiției, care cuprindă o gamă largă de acțiuni care altfel ar fi foarte dificil de clasificat. Scoțându-l pe Boyette cu maşina din jurisdicția acestui stat şi ştiind că astfel sunt încălcate prevederile de eliberare condiționată se consideră că ai încălcat legea.

— Cât de grav?

Matthew a ridicat din umeri şi a făcut o grimasă. Apoi şi-a amestecat cafeaua cu o linguriță.

— Este un delict, dar nu grav. Şi nu este genul de încălcare a legii care să stârnească interesul nostru.

— Al nostru? a întrebat Dana.

— Da, al nostru, ca acuzatori. Procurorul districtual ar avea jurisdicție, dar asta este altă funcție. Eu lucrez pentru autoritățile

municipale.

— Un delict? s-a mirat Keith.

— Probabil. Din câte se pare, călătoria ta a trecut neobservată de cei din Topeka. Ai reuşit să eviți apariția în fața camerelor, iar eu ar trebui să-ți văd numele scris undeva ca să te acuz de ceva.

— Dar tu ai cunoştință despre asta, Matthew, a spus Dana.

— Da, şi presupun că, din punct de vedere tehnic, ar trebui să informez poliția, să te torn. Dar nu merge chiar aşa. Putem să ne autosesizăm doar în anumite tipuri de infracțiune. Avem de unde alege. Asta nu este o încălcare a legii pe care să şi-o dorească un procuror.

— Dar în aceste momente Boyette este un individ cu faimă, a spus Dana. Va fi doar o chestiune de timp până când vreun reporter de aici se va gândi la acest aspect. A încălcat condițiile de eliberare, a plecat până în Texas şi îi vedem mutra de trei zile încoace.

— Da, dar cine poate face legătura între Keith şi Boyette?

— Câțiva oameni din Texas, a spus Keith.

— Adevărat, dar mă îndoiesc că pe ei i-ar interesa ce se întâmplă aici. Iar aceşti oameni sunt de partea noastră, corect?

— Aşa cred.

— Deci cine poate face legătura? Te-a văzut cineva cu Boyette?

— Individul acela de la adăpost, nu? a zis Dana.

— Posibil, a recunoscut Keith. Am semnat în registru, iar la recepție era un tip, Rudy cred că-l chema, care mă ştia pe nume.

— Dar nu te-a văzut plecând cu Boyette miercuri noaptea, nu?

— Nu ne-a văzut nimeni. Era după miezul nopții.

Satisfăcut, Matthew a ridicat din umeri. Câteva momente, toți trei au sorbit din cafea, după care Keith a spus:

— Eu pot face legătura, Matthew. Ştiam că încalc legea când am plecat cu Boyette, pentru că tu mi-ai precizat foarte clar situația. Eu am ales să plec. În acele momente, ştiam că făceam ceea ce trebuia. Acum nu am nici un regret, atâta vreme cât Boyette este prins înainte de a mai face rău cuiva. Dar dacă nu va fi arestat şi mai atacă pe cineva, atunci voi regreta cât se poate de mult. Nu vreau să trăiesc cu povara unei posibile încălcări a legii. Dorim să rezolvăm problema chiar acum.

Dana şi Keith s-au uitat la Matthew, care a spus:

— Cam aşa mă gândeam şi eu.

— Nu încerc să fug de răspundere, a precizat Keith. Şi nu putem trăi cu spaima că într-o bună zi un ofițer de poliție ne va bate la

uşă. Să punem capăt acestei situații.

Matthew a clătinat din cap şi a zis:

— Bine, dar vei avea nevoie de un avocat.

— Tu nu poți să preiei cazul? a întrebat Dana.

— Vă trebuie un apărător, ca la un proces penal. Eu? Eu sunt de cealaltă parte a baricadei şi, sincer să fiu, pot ajuta mai mult acuzarea.

— Keith ar putea ajunge în închisoare? a întrebat ea.

— Ai trecut direct la miezul problemei, a spus Keith cu un zâmbet. Dana nu a zâmbit. Avea ochii umezi.

Matthew şi-a întins brațele deasupra capului, apoi s-a aplecat în față şi s-a rezemat pe coate.

— Uitați care ar fi situația cea mai neplăcută. Nu anticipez că se va întâmpla astfel, ci reprezintă cel mai nefericit scenariu. Dacă-ți recunoşti rolul jucat în deplasarea lui până în Texas, să te pregăteşti pentru o oarecare notorietate. Apoi, dacă Boyette mai violează vreo femeie, se va dezlănțui iadul. Parcă-l văd pe procurorul districtual luându-te tare la întrebări, dar nu văd, sub nici o formă, cum ai putea ajunge la închisoare. S-ar putea să fii silit să pledezi vinovat, vei obține eliberarea condiționată, vei plăti o mică amendă, dar mă îndoiesc.

— Adică voi apărea în instanță, în fața unui judecător şi voi pleda vinovat?

— Aşa se întâmplă de obicei.

Keith a strâns mâna Danei. A urmat un moment de gândire, apoi ea a zis:

— Matthew, tu cum ai proceda?

— Aş angaja un avocat şi m-aş ruga cerului ca Boyette să fi murit sau să fie prea bolnav ca să mai poată ataca pe cineva.

La amiază, cei patruzeci şi unu de jucători albi ai echipei de fotbal a liceului Slone s-au întâlnit în parcarea unei mici şcoli elementare de la marginea oraşului. Acolo au urcat repede într-un autobuz închiriat şi au părăsit oraşul. Echipamentul lor era într-o furgonetă, şi aceea închiriată, care venea în urma autobuzului. O oră mai târziu, au sosit la Mount Pleasant, un orăşel cu o populație de cincisprezece mii de locuitori. De acolo, autobuzul a mers în urma unei maşini de poliție până la terenul de fotbal al liceului. Jucătorii s-au îmbrăcat repede şi s-au grăbit să iasă pe teren pentru încălzire. Era ciudat să facă asta fără lumina nocturnei şi fără susținători. Măsurile de securitate erau

stricte; maşini de poliție blocau orice drum de acces spre stadion. Jucătorii echipei Lobos de la liceul din Longview au apărut pe teren câteva minute mai târziu. Pe stadion nu existau nici majorete, nici nu s-a intonat imnul național, nu s-a ținut rugăciunea dinaintea oricărui meci şi crainicul stadionului nu a făcut vreun anunț pentru public. Când s-a dat cu banul pentru alegerea terenului, antrenorul celor din Slone s-a uitat spre partea cealaltă a terenului, la cei de la Lobos, şi s-a întrebat cât de mare va fi diferența cu care vor fi înfrânți. Echipa adversă avea optzeci de jucători pe listă, iar cei de culoare erau în proporție de peste 70 la sută. Slone nu-i bătuse pe cei de la Longview de pe vremea când juca Donté Drumm, iar Warriors nu aveau nici o şansă în ziua aceea.

Ceea ce se petrecea în Slone era resimțit în tot estul Texasului, dacă nu şi mai departe.

Cei de la Slone au câştigat tragerea la sorți şi au ales să fie la primire. Practic, nu conta, dar antrenorul lor voia să evite un retur lung şi primirea rapidă a primelor şapte puncte. Echipa de primire şi-a ocupat locurile pe teren, iar cei de la Lobos s-au aliniat pentru a da lovitura de începere. Şase puşti negri şi kickerul alb. La fluierul arbitrului, jucătorul cel mai apropiat de balon a înaintat repede şi l-a prins în brațe. Era o tactică nemaivăzută până atunci şi, preț de o secundă, toată lumea a rămas nedumerită. Cei zece jucători de atac şi-au scos căştile şi le-au aşezat pe iarbă. Arbitrii au fluierat, antrenorii s-au pus pe urlat şi vreme de câteva secunde s-a creat o confuzie totală. Ca la un semn, ceilalți jucători negri de la Longview au pătruns pe teren, lepădându-şi căştile şi tricourile. Fotbaliştii de la Slone s-au retras cu totul derutați. Jocul se sfârşise înainte de a începe.

Jucătorii de culoare au alcătuit un cerc strâns şi s-au aşezat cu toții la mijlocul terenului. Oficialii, patru albi şi doi negri, s-au apropiat străduindu-se să-şi păstreze calmul. Nici unul dintre cei şase nu s-a oferit să ia mingea de la jucători. Antrenorul celor de la Longview s-a dus până în centrul terenului şi a zis:

— Ce dracu' se întâmplă?

— Jocul s-a sfârşit, şefu', a spus jucătorul care avea numărul 71, 150 de kilograme, şi era unul dintre căpitani.

— Nu jucăm, a spus şi numărul 2, celălalt căpitan.

— De ce?

— În semn de protest, a spus numărul 71. Suntem solidari cu frații noştri din Slone.

Antrenorul a lovit cu piciorul în iarbă. Îi era clar că acea situație nu se putea schimba, în nici un caz foarte curând.

— Ei, ca să înțelegeți ce faceți, asta înseamnă că va trebui să pierdem meciul cu scor de neprezentare, şi asta ne scoate din cursa pentru play-offuri, şi probabil că ni se va da şi o amendă. Asta vreți, băieți?

— Da! au răspuns cei şaizeci de jucători la unison.

Antrenorul şi-a azvârlit brațele spre cer, a ieşit de pe teren şi s-a aşezat pe bancă. Antrenorul de la Slone şi-a chemat jucătorii de pe teren. Aflați de o parte şi de alta a liniei de margine, jucătorii albi se uitau la cei de culoare. Bluzele de trening de culoare verde ale celor de la Lobos şi căştile lor erau împrăştiate pe tot terenul. Oficialii s-au retras spre o zonă de scor şi au rămas în aşteptare; sarcina lor se încheiase.

Minutele treceau, iar realitatea devenea tot mai evidentă. Apoi, de pe linia de tuşă a celor de la Longview, numărul 35, un fundaş alb, a pătruns pe teren, şi-a scos casca şi bluza de trening şi s-a aşezat la linia de patruzeci de yarzi, lângă coechipierii de culoare. Unul după altul, l-au urmat şi ceilalți jucători, până când pe margine au rămas doar antrenorii.

Antrenorul celor de la Slone nu ştia cum să reacționeze. Se gândea că tocmai i se făcuse cadou o victorie, una furată în mod miraculos, în locul unei înfrângeri sigure. Era pe punctul de a le cere jucătorilor să iasă de pe teren, când numărul 88, Denny Weeks, care juca la închidere şi era fiul unui polițist, a intrat pe teren, şi-a aruncat casca şi apoi şi-a scos bluza de trening. S-a aşezat pe iarbă, alături de jucătorii din Longview, dintre care unul i-a strâns mâna. Unul câte unul, jucătorii de la Warriors i-au urmat exemplul până când toți cei patruzeci şi unu au părăsit linia de tuşă.

La ora trei după-amiază, biroul guvernatorului a emis o declarație către presă. Redactată de Barry Ringfield şi rescrisă de Wayne Wallcott şi de guvernatorul însuşi, versiunea finală suna:

Guvernatorul Gill Newton este profund preocupat de evenimentele recente din cazul Donté Drumm. Afirmațiile potrivit cărora acest birou a primit o bandă video a unei confesiuni făcute de presupusul ucigaş, cu puțin timp înainte de execuție, sunt false. Guvernatorul a vizionat filmul respectiv ieri, vineri, la aproximativ şaisprezece ore după execuție. Guvernatorul va fi disponibil luni pentru comentarii suplimentare.

Fosta gară s-a închis în cele din urmă sâmbătă după-amiază. Aaron Rey a lăsat doi agenți de pază înarmați pe peron şi le-a dat ordin să nu permită nimănui să se apropie. Oamenii din firmă s-au strâns acasă la Robbie pentru o petrecere improvizată. Toată lumea venise cu soțul sau soția. DeDe angajase o firmă specializată în grătare, astfel că mirosul puternic de friptură a început curând să plutească deasupra curții interioare. Fred Pryor se ocupa de bar, iar băutura curgea valuri. S-au făcut cu toții comozi în casa de lângă piscină şi au încercat să se relaxeze. Televizorul a constituit un punct de atracție, pentru că se transmitea meciul celor de la Longhorns. Robbie a încercat să interzică orice discuție despre cazul Drumm, însă conversația tot spre acest subiect părea să se îndrepte. Le era imposibil să se abțină. Erau epuizați, storşi şi înfrânți, dar au reuşit să se liniştească. Băutura îi ajuta mult în privința asta.

Ştirea despre meciul cu cei de la Longview a ajuns la cei adunați acolo, şi toți au închinat în onoarea acelui armistițiu între echipe.

În vreme ce se ocupa de bar, Fred Pryor monitoriza şi comunicațiile radio ale poliției. Străzile din Slone era neobişnuit de liniştite, lucru pe care îl puneau pe seama apelului făcut de Roberta Drumm. Auziseră de asemenea că Roberta, Marvin, Cedric şi Andrea se duseseră în parcul Washington şi îi rugaseră pe oameni să se ducă acasă şi să pună capăt violențelor.

Deşi Robbie dăduse ordin ca toate telefoanele să rămână închise, până la urmă tot s-a recepționat apelul. L-a primit Carlos, care a transmis ştirea colegilor care l-au ascultat în tăcere. Autoritățile din Joplin aveau de comunicat ceva foarte interesant. Pe lenjeria lui Nicole găsiseră o cantitate semnificativă de spermă. Testul ADN a identificat-o ca aparținând lui Boyette. Mostra lui de ADN se găsea în baza de date din Missouri şi fusese prelevată cu ocazia condamnării lui în acel stat.

Acesta reprezenta un motiv de sărbătoare, dar şi unul de întristare. Încă sub imperiul emoțiilor contradictorii, participanții la petrecere au hotărât să mai bea un păhărel.

CAPITOLUL 36

Duminică. Ceea ce fusese probabil joi, chiar plauzibil vineri şi aproape cert sâmbătă a devenit un adevăr copleşitor în cursul nopții, astfel că duminică dimineață întreaga țară a deschis ochii în fața unei realități stupefiante: aceea că fusese executat un nevinovat. În frunte cu *New York Times* şi *Washington Post,* marile cotidiene au reacționat şi au protestat, şi toate au ajuns la aceeaşi concluzie – este timpul să se pună capăt execuțiilor. Astfel de articole au ocupat pagina întâi în ambele ziare, precum şi în zeci de alte ziare, începând cu cele din Boston şi terminând cu cele din San Francisco. Articolele lungi prezentau pe larg cazul, iar persoanele implicate beneficiau de o reclamă pe măsură, astfel că Robbie Flak se bucura de aceeaşi atenție ca şi Donté. Editorialele scrise pe un ton imperativ cereau un moratoriu asupra execuțiilor. Existau nenumărate articole în care apăreau părerile unor experți juridici, avocați, susținători ai abolirii pedepsei cu moartea, profesori, activişti, preoți, chiar doi oameni aflați pe lista de aşteptare la execuție, şi concluzia era una singură: acum, când exista proba de netăgăduit a executării unui nevinovat, singura cale cinstită şi inteligentă de urmat era renunțarea la acel gen de pedeapsă ori, dacă nu se putea atinge acel deziderat, măcar să fie oprite toate execuțiile până când procedura de aplicare a pedepsei cu moartea putea fi studiată în amănunt şi îmbunătățită.

În Texas, *Houston Chronicle,* un ziar care se cam plictisise de pedeapsa cu moartea, dar fusese cât pe ce să solicite abolirea ei, prezenta pe prima pagină a sa un rezumat necenzurat al cazului. Era o versiune concentrată a conferinței de presă a lui Robbie, cu fotografii mari ale lui Donté, Nicole şi Robbie pe prima pagină şi alte douăsprezece fotografii la pagina cinci. Articolele, şase la număr, expuneau necruțător greşelile făcute de Drew Kerber, de Paul Koffee şi de judecătoarea Vivian Grale. Identitatea celor responsabili era fără nici un dubiu, răspunderea, inevitabilă. Un reporter pornise să facă investigații în privința Curții de Apeluri

Criminale din Texas, şi era evident că acea curte nu avea unde să se ascundă. Preşedintele curții supreme, Milton Prudlowe, nu era disponibil pentru a da declarații, la fel şi ceilalți opt judecători. Grefierul curții, domnul Emerson Pugh, a refuzat să facă orice comentariu. Cu toate acestea, Cicely Avis, avocata Grupului de Apărare, care încercase să intre în biroul lui Pugh joi după-amiază la ora 17.07, avea foarte multe de spus. Amănuntele apăreau treptat şi aproape sigur aveau să mai apară şi altele. Un alt reporter de la *Chronicle* i-a urmărit pe guvernator şi personalul apropiat, care preferau să stea ascunşi.

Reacțiile erau variate în diferite zone ale statului. Ziarele cunoscute ca având vederi moderate în probleme politice – cele din Austin şi San Antonio – au cerut de-a dreptul abolirea pedepsei cu moartea. Ziarul din Dallas era cunoscut a fi în favoarea unui moratoriu. Ziarele care se pronunțau ferm pentru pedeapsa cu moartea aveau editoriale pe un ton neutru, dar nu fuseseră în stare să reziste ispitei de a prezenta pe larg evenimentele din Slone.

La televiziune, talk-show-urile de duminică dimineață au făcut loc acestui subiect, deşi campania pentru alegerile prezidențiale reprezenta tema principală a momentului. La televiziunea prin cablu, după conferința de presă desfăşurată cu douăzeci şi patru de ore înainte, cazul Donté Drumm fusese subiectul principal, şi nu se întrevedeau semne că ar pierde poziția întâi în preferințele telespectatorilor. Cel puțin unul dintre subiectele de subsol fusese socotit suficient de important pentru a căpăta titlu propriu: „Prinderea lui Travis Boyette“ putea fi vizionată la fiecare treizeci de minute. Pe internet, subiectul devenise atracția principală, bucurându-se de accesări care erau de cinci ori mai numeroase decât orice altceva. Bloggerii care militau împotriva pedepsei cu moartea atacau cu o furie dezlănțuită.

Cu toate că era tragic, subiectul reprezenta o adevărată mană cerească pentru cei cu vederi de stânga. În privința celor de dreapta, reacțiile au rămas discrete, lucru previzibil. Cei care sprijineau pedeapsa cu moartea nu dădeau semne că-şi vor schimba părerea, cel puțin nu peste noapte, însă se părea că exista sentimentul general că sosise vremea să nu mai spună nimic. Iar emisiunile radicalilor de dreapta de la televiziuni sau radiouri pur şi simplu ignorau subiectul.

În Slone, duminica rămăsese o zi a credinței. La Biserica

Metodistă Africană Bethel, la slujba de la opt dimineața se strânsese o mulțime mult mai numeroasă decât de obicei pentru rugăciune, care era urmată de şcoala de duminică, un dejun pentru bărbați, repetiția corului, lecții de Biblie, cafea şi gogoşi şi, în cele din urmă, ora de rugăciune, care avea să țină mai mult de şaizeci de minute. Unii veniseră acolo sperând să vadă pe cineva din familia Drumm, preferabil pe Roberta, şi poate să îi adreseze câteva cuvinte de condoleanțe. Însă familia Drumm avea nevoie de odihnă, aşa că rămăsese acasă. Unii se aflau acolo pentru că simțeau nevoia să stea de vorbă, să asculte bârfe, să ofere ajutor sau să-l primească.

Indiferent de motiv, lăcaşul de cult era supraaglomerat când reverendul Johnny Canty a urcat în amvon şi i-a salutat cu căldură pe credincioşi. Nu i-a trebuit mult ca să ajungă la subiectul Donté Drumm. I-ar fi fost uşor să îi ațâțe pe oameni, să pună gaz pe foc, să lovească toate țintele existente, dar reverendul Canty nu se simțea ispitit să procedeze astfel. A vorbit despre Roberta şi modul decent în care se comportase în acea situație îngrozitoare, despre suferința de a-şi fi văzut fiul murind, despre tăria ei şi iubirea ei față de copii. A vorbit de dorința de răzbunare şi de felul în care Isus întorsese şi celălalt obraz. S-a rugat pentru răbdarea, toleranța şi înțelepciunea oamenilor oneşti, care trebuiau să treacă peste cele întâmplate. A vorbit despre Martin Luther King şi curajul lui de a reuşi schimbarea, evitând în acelaşi timp violențele. Este în firea omului să riposteze, însă cea de-a doua lovitură duce la a treia, şi la a patra. Reverendul le-a mulțumit enoriaşilor său pentru că lăsaseră jos armele şi se retrăseseră de pe stradă.

În mod surprinzător, Slone avusese parte de o noapte liniştită. Canty le-a amintit enoriaşilor lui că numele lui Donté Drumm devenise deja faimos; era un simbol care avea să aducă schimbarea.

— Să nu-i mânjim numele cu sânge şi alte violențe.

După o încălzire de jumătate de oră, credincioşii s-au împrăştiat prin biserică pentru a-şi desfăşura activitățile obişnuite pentru o duminică.

La un kilometru şi jumătate depărtare, enoriaşii Primei Biserici Baptiste au început să sosească pentru o experiență unică în privința credinței. Mormanul de dărâmături al sanctuarului lor era încă izolat cu banda galbenă instalată de poliție, rămânând locul unei infracțiuni ce trebuia investigată. Într-o parcare se

înălțase un cort mare, de culoare albă. Înăuntru se găseau şiruri de scaune pliante şi mese pline de mâncare. Ținuta era de voie, iar dispoziția oamenilor, în general optimistă. După un dejun pe fugă, enoriaşii au cântat imnuri, melodii gospel cu ritmuri şi versuri pe care le ştiau pe de rost. Preşedintele diaconilor a vorbit despre incendiu şi, lucru şi mai important, despre noua biserică pe care o vor construi. Aveau asigurare, aveau credință, se vor împrumuta, dacă va fi nevoie, însă din cenuşă se va înălța un nou şi frumos sanctuar, totul întru gloria Domnului.

Reeva nu participa la acea adunare. Nici nu ieşise din casă. Şi, sincer, mai nimeni nu-i simțea lipsa. Prietenii ei erau îndurerați, mai ales că fiica ei fusese găsită, dar în cazul Reevei, durerea ținuse neîncetat vreme de nouă ani. Prietenilor le venea greu să uite priveghiurile de pe malul Râului Roşu, sesiunile de rugăciuni ce nu se mai sfârşeau, tiradele necontenite în presă, adoptarea entuziastă a posturii de victimă, totul în efortul de a obține răzbunarea împotriva acelui „monstru“ pe nume Donté Drumm. Acum, după ce fusese executat monstrul nevinovat şi după ce Reeva urmărise cu bucurie moartea lui, puțini dintre enoriaşii bisericii mai doreau să stea față în față cu ea. Din fericire, în acea zi nici ea nu era dispusă să dea ochii cu ei.

Fratele Ronnie era un suflet tulburat. Îşi văzuse biserica arzând, lucru care se petrecuse fără ca el să poarte vreo vină, dar, pe de altă parte, îl urmărise pe Donté murind, şi asta cu oarecare satisfacție. Acest lucru era un păcat. Era baptist, aparținând unei specii de credincioşi recunoscuți pentru modul creator de a descoperi noi versiuni ale păcatului, astfel că avea nevoie de iertare. A împărtăşit acest lucru cu enoriaşii lui. Şi-a deschis sufletul, recunoscând că greşise, şi i-a rugat să se roage împreună cu el. Părea sincer spăşit şi îndurerat.

Încă nu se încheiaseră aranjamentele pentru înmormântarea lui Nicole. Fratele Ronnie a explicat că discutase cu Reeva la telefon – şi ea nu voia să primească oaspeți – de acea website-ul bisericii avea să posteze amănuntele după ce familia va lua hotărârile necesare. Nicole se afla încă în Missouri, iar autoritățile nu precizaseră când vor elibera rămăşițele ei pământeşti.

Cortul era ținut atent sub observație. De cealaltă parte a străzii, pe o proprietate ce nu aparținea bisericii, peste douăzeci de reporteri pierdeau vremea, majoritatea având camere de filmare asupra lor. Dacă nu ar fi fost prezenți câțiva polițişti destul de

iritați, reporterii ar fi pătruns în cort, înregistrând orice cuvânt şi deranjându-i pe credincioşi.

Cetățenii din Slone nu fuseseră niciodată atât de dezbinați ca în acea duminică, dar încă din acel ceas întunecat se desfăşurau acțiuni de apărare a pozițiilor. Numărul reporterilor şi al cameramanilor sporise constant începând de joi, şi toată lumea din oraş percepea într-un fel sau altul atmosfera de asediu. Oamenii obişnuiți încetaseră să mai stea de vorbă cu reporterii. Oficialitățile oraşului nu ştiau să spună decât că „nu comentau situația“. De la tribunal nu se putea smulge nici o vorbă. Orice reporter care încerca să se apropie de casa familiei Drumm risca să fie luat pe sus. Casa funerară unde se odihnea Donté le rămânea cu totul inaccesibilă. Casa Reevei era păzită de veri şi prieteni, însă în preajmă se aflau şi polițişti, abia aşteptând apariția vreunui caraghios cu camera de filmare la el. Robbie Flak ştia să se protejeze şi singur, şi se descurca de minune în privința asta, însă prin dreptul casei şi birourilor lui trecea câte o patrulă din oră în oră. Iar duminica dimineață, creştinii devotați, care se aflau la Biserica Metodistă Africană Bethel şi la Prima Biserică Baptistă, se puteau ruga fără a se teme de vreo întrerupere. De acest lucru se îngrijea Departamentul de Poliție din Slone.

La biserica luterană St. Mark, reverendul Keith Schroeder a trecut în amvon şi a reuşit să-şi ia prin surprindere enoriaşii cu cea mai captivantă introducere pe care o făcuse vreodată unei predici.

— Joia trecută, statul Texas a executat un nevinovat. Dacă v-a scăpat cumva ştirea, atunci nu ştiu pe unde ați putut umbla. Majoritatea dintre voi cunoaşte amănuntele cazului, dar ceea ce nu ştiți este că adevăratul ucigaş s-a aflat aici duminica trecută şi a stat chiar în această biserică. Omul se numeşte Travis Boyette, un infractor condamnat de multe ori, eliberat în urmă cu câteva săptămâni din închisoarea Lansing şi trimis la adăpostul de pe Seventeenth Street din Topeka.

Se părea că nici o persoană din biserică nu mai îndrăznea să respire. Cei care îşi programaseră un pui de somn în timpul predicii s-au trezit brusc. Keith a rămas amuzat de privirile ciudate care îi erau adresate. A continuat:

— Nu, nu glumesc. Şi deşi aş vrea să cred că domnul Boyette a fost atras de mica noastră biserică datorită reputației predicilor

ce se țin aici, adevărul este că el a venit aici pentru că era foarte tulburat. Luni dimineață la prima oră m-a vizitat în biroul meu ca să-mi vorbească de problemele pe care le avea. Apoi s-a deplasat în Texas şi a încercat să împiedice execuția lui Donté Drumm. Nu a reuşit. În schimb, a reuşit să fugă.

Planul inițial al lui Keith fusese de a-şi descrie aventurile din Texas, în cadrul celei mai fascinante predici ținute de el vreodată. Nu se temea de adevăr; el trebuia rostit. A presupus că superiorii bisericii lui vor afla mai devreme ori mai târziu, şi era hotărât să înfrunte situația cu capul sus. Cu toate acestea, Dana susținuse că ar fi fost mai înțelept să stea de vorbă mai întâi cu un avocat. Recunoaşterea unei infracțiuni, mai ales într-o manieră publică, fără avizul unui consilier juridic, părea riscantă. Insistența ei dăduse roade, astfel încât Keith a decis să transmită enoriaşilor un alt mesaj.

Ca preot, refuzase mereu cu îndârjire să amestece religia cu politica. Ori de câte ori urcase în amvon, se ferise să vorbească pe teme precum drepturile homosexualilor, avort şi război, preferând să propovăduiască învățăturile lui Isus – iubeşte-ți aproapele, ajută-i pe cei mai puțin norocoşi, iartă-i pe alții pentru că şi tu ai fost iertat şi respectă legile Domnului.

Cu toate acestea, după ce asistase la execuție, Keith se mai schimbase, ori măcar devenise un altfel de predicator. Brusc, mult mai importantă era confruntarea injustiției sociale decât să-şi facă enoriaşii să se simtă bine în fiecare duminică. Va începe prin a atinge subiectele, întotdeauna dintr-o perspectivă creştină şi niciodată din punctul de vedere al politicianului, iar dacă asta i-ar fi supărat pe vreunii dintre enoriaşi, păcatul lor. Se săturase să tot procedeze cu fereală.

— Isus ar asista la o execuție fără să încerce să o împiedice? a întrebat el. Isus ar aproba legi care ne îngăduie să-i ucidem pe cei care au ucis?

Răspunsul la ambele întrebări era negativ şi, preț de o oră, în cea mai lungă predică din cariera lui, Keith a explicat de ce.

Duminică dimineață, înainte de căderea întunericului, Roberta Drumm, împreună cu cei trei copii ai ei, cu soțiile sau soții lor şi cu cei cinci nepoți, a parcurs cele câteva cvartale până în parcul Washington. Ea făcuse acelaşi drum şi cu o zi în urmă, şi cu acelaşi scop. Se întâlneau cu tinerii strânşi acolo şi, față în față, discutau cu ei despre moartea lui Donté şi modul cum îi afecta

asta. Muzica rap înceta în acele momente. Mulțimea devenea tăcută şi respectuoasă. La un moment dat, câteva zeci de tineri se strânseseră în jurul Robertei şi îi ascultau vorbele de bun-simț. Cu glas puternic, convingător şi câteodată accentuând unele cuvinte, ea a spus:

— Vă rog să nu pângăriți amintirea fiului meu cu alte vărsări de sânge. Nu vreau ca numele lui Donté Drumm să fie motiv de tulburări rasiale în Slone. Nimic din ce faceți voi pe străzi nu va ajuta poporul nostru. Violența dă naştere la violență, iar în final vom pierde. Vă rog, duceți-vă acasă şi strângeți-vă mamele în brațe.

Pentru cei de culoare, Donté Drumm devenise deja o legendă. Curajul mamei lui i-a îndemnat pe tineri să se întoarcă la casele lor.

CAPITOLUL 37

Liceul din Slone a rămas închis luni dimineață. Deşi starea de tensiune părea să se fi dezamorsat, autoritățile şcolare şi poliția erau încă temătoare. O nouă serie de încăierări şi de bombe fumigene putea să se propage până în stradă, primejduind astfel fragilul armistițiu abia realizat. Elevii albi doreau să revină la ore şi să-şi reia activitatea de zi cu zi. În general, ei erau şocați, chiar îngroziți de cele petrecute în cursul weekendului. Erau cu toții la fel de stupefiați de execuția lui Drumm ca şi prietenii lor de culoare, şi se arătau dornici să discute despre asta şi apoi să încerce să meargă mai departe în activitatea obişnuită. Participarea jucătorilor albi la greva declanşată la meciul cu cei de la Longview devenise subiect de conversație în întregul oraş, iar acel gest simplu de solidaritate era considerat drept o încercare de a-şi cere scuze. Se comisese o greşeală colosală, însă alții se făceau vinovați de ea. Să ne întâlnim şi să ne dăm mâinile, apoi să trecem peste această dramă. Pe majoritatea elevilor de culoare nu-i mai atrăgea ideea de a continua acțiunile violente. Aveau aceleaşi preocupări şi activități ca şi prietenii lor albi, astfel că şi ei doreau o revenire la normal.

Comitetul de conducere al şcolii s-a întrunit din nou, cu participarea primarului şi a poliției. Termenul de „butoi cu pulbere“ a fost folosit în dese rânduri pentru a descrie atmosfera din Slone. În ambele tabere existau destule capete înfierbântate care să dea naştere unor tulburări. Încă se primeau telefoane anonime. Se lansaseră amenințări cu violența imediat ce se reluau cursurile. În cele din urmă, s-a hotărât că soluția cea mai potrivită era să se aştepte până după înmormântarea lui Donté Drumm.

La ora nouă dimineața, jucătorii echipei de fotbal s-au întâlnit cu antrenorii în vestiarul de pe teren. Discuția s-a purtat fără alți martori. Erau prezenți cei douăzeci şi opt de jucători de culoare, la fel şi toți cei patruzeci şi unu de coechipieri ai lor albi. Ideea acelei întâlniri fusese sugerată de Cedric şi Marvin Drumm,

amândoi foşti jucători în echipa Warriors, dar de un nivel mult mai modest față de fratele lor. Stând alături unul de celălalt, ei s-au adresat jucătorilor. Au vorbit din suflet, chiar cu emoție, despre fratele lor şi au spus că acesta nu ar fi fost de acord să-i vadă dezbinați. Echipa de fotbal era mândria oraşului şi dacă ea reuşea să se vindece singură, atunci existau speranțe pentru toți. Cei doi frați au făcut apel la unitate. Cedric a spus:

— Când îl îngropăm pe Donté, vă rugăm să fiți toți prezenți. Asta va însemna foarte mult pentru familia noastră şi pentru comunitatea de culoare.

Denny Weeks, fiul polițistului din Slone şi primul jucător care îşi scosese casca şi bluza de trening alăturându-se celor de la Longview, a cerut să ia cuvântul. S-a întors apoi cu fața spre colegii de echipă şi a început prin a spune cât de mult l-au dezgustat execuția şi urmările acesteia. La fel ca mai toți albii pe care îi cunoştea, el crezuse că Donté era vinovat şi că primise ceea ce merita. Se înşelase cumplit şi se va simți mereu vinovat pentru asta. Şi-a cerut iertare pentru ceea ce crezuse, pentru faptul că se pronunțase în favoarea execuției. Denny a început să se emoționeze şi, străduindu-se să îşi păstreze cumpătul, a încheiat zicând că spera că Marvin şi Cedric, restul familiei şi colegii de culoare din echipă vor găsi în inimile lor puterea de a-l ierta. Au urmat şi alte confesiuni, iar acea întâlnire s-a transformat într-un efort prelungit şi fructuos de reconciliere. Erau o echipă în care existau mici ranchiune şi rivalități, dar majoritatea băieților jucaseră fotbal împreună din gimnaziu şi se cunoşteau bine. Nu aveau nimic de câştigat dacă situația conflictuală persista.

Oficialitățile statului încă încercau să rezolve chestiunile complicate iscate de atitudinea noncombat a echipei din Longview. Se considera în general că ambele echipe aveau se piardă cu scor de neprezentare, dar sezonul regulat urma să continue. Fiecare echipă mai avea de jucat câte un meci. Antrenorul a spus că se aflau într-o situație de totul sau nimic – dacă nu reuşeau să se închege ca o echipă unită, atunci ar putea pierde ultimul meci. Dată fiind prezența lui Cedric şi Marvin, jucătorii nu aveau de ales. Nu puteau refuza de față cu frații lui Donté Drumm. După două ore de discuții, şi-au strâns mâinile şi au convenit să se întâlnească în acea după-amiază pentru un antrenament mai intens.

Spiritul reconcilierii nu se instalase şi la firma de avocatură

Flak, şi probabil că asta nici nu avea să se întâmple. Refăcut fizic şi psihic după o duminică liniştită, şi având extrem de multe de făcut, Robbie şi-a îndemnat luptătorii să se pregătească pentru un asalt pe mai multe fronturi. Prioritatea era pregătirea cazurilor civile. Robbie era hotărât să intenteze acțiuni în justiție chiar în acea zi, atât într-o instanță statală, cât şi în una federală. Acțiunea contra statului, moartea cauzată de o eroare judiciară era o lovitură năucitoare la adresa oraşului Slone, a departamentului local de poliție, a districtului şi a procurorului districtual, a statului şi a judecătorilor săi, a funcționarilor închisorii şi a judecătorilor de la curtea de apel. Magistrații se bucurau de imunitate, însă Robbie ținea să-i dea şi pe aceştia în judecată. Îl va da în judecată şi pe guvernator, care se bucura de imunitate absolută. O mare parte dintre motivele invocate în acțiuni vor fi demontate şi în cele din urmă respinse, dar lui Robbie nu-i păsa. El voia să se răzbune şi simțea o bucurie deosebită să-i pună în situații stânjenitoare pe cei răspunzători şi să-i silească să-şi angajeze avocați. Îi plăcea la nebunie să se judece direct, mai ales când el lansa loviturile şi acuzațiile, iar presa urmărea fiecare mişcare şi vorbă a lui. Membrii familiei Drumm, clienții lui, se opuneau sincer violențelor stradale, iar Robbie le împărtăşea această dorință, dar el ştia cum să creeze violență în instanțe. Procesele aveau să treneze ani în şir şi să-l solicite mult, însă el era încredințat că până la urmă va avea câştig de cauză.

Procesul de la curtea federală va fi unul civil, mulți dintre acuzați fiind aceiaşi ca şi în procesele de la nivelul statului. Acolo nu-şi va pierde vremea dându-i în judecată pe judecători şi pe guvernator, însă va lovi dur în autoritățile oraşului Slone, în poliția acestuia şi în Paul Koffee. Având în vedere ceea ce devenise deja evident, anticipa o înțelegere pentru o sumă substanțială, dar până acolo era cale lungă. Autoritățile municipale, cele ale districtului şi, mult mai important, companiile lor de asigurări, vor dori foarte mult să evite spălarea rufelor murdare în fața unor jurați într-un caz atât de bine cunoscut. Când aveau să fie complet prezentate, acțiunile lui Drew Kerber şi Paul Koffee îi vor îngrozi pe avocații bine plătiți ai asiguratorilor. Robbie era obsedat de răzbunare, dar simțea în aer şi miros de bani.

Între strategiile pe care le avea la îndemână se număra şi o reclamație împotriva lui Paul Koffee la comisia de etică. O victorie în această privință însemna radierea lui din baroul

avocaților şi alte umilințe, deşi Robbie nu era chiar atât de optimist. Pe de altă parte, plănuia să depună plângere şi împotriva preşedintelui curții supreme, Milton Prudlowe, la Comisia de Stat privind Comportamentul Magistraților, însă acest lucru avea să dureze mai mult timp. Erau cunoscute prea puține elemente privitoare la prezentarea petiției şi neacceptarea ei. Se părea totuşi că unele amănunte aveau să iasă la iveală. Ca nişte viespi înfuriate, reporterii atacau deja Curtea de Apeluri Criminale a Texasului. Robbie se mulțumea ca deocamdată să stea liniştit, urmărind cum presa scotocea pentru aflarea adevărului.

A contactat Departamentul de Justiție din Washington. A primit telefoane de la persoane care erau împotriva pedepsei cu moartea din întreaga națiune. A stat de vorbă cu reporteri. În birourile firmei era un adevărat haos, dar lui îi pria de minune o asemenea atmosferă.

Biroul de avocatură în care Keith şi Dana au intrat luni dimineață se deosebea extrem de mult de acela pe care îl văzuse Keith în Slone. În firma Flak se simțea încordarea, activitatea febrilă şi agitația oamenilor. În contrast cu acesta, biroul lui Elmo Laird era mic şi discret. Matthew îl descrisese pe Elmo ca fiind singurul acționar practicant, un veteran de şaizeci de ani al tribunalelor penale, care oferea recomandări foarte utile, dar rareori apărea în instanță. El şi Matthew erau prieteni şi, lucrul cel mai important, Elmo juca golf cu procurorul districtual.

— N-am mai întâlnit un asemenea caz, a recunoscut Elmo după ce l-a ascultat câteva minute pe Keith.

Era în temă, pentru că, la fel ca orice persoană care citeşte ziarul de dimineață, cunoştea elementele esențiale ale încurcatului caz Drumm din Texas.

— Mda, şi pentru mine e ceva nou, a spus Keith.

— Nu există o prevedere legală clară. Ai oferit sprijin unui om care oricum era hotărât să încalce prevederile eliberării condiționate prin părăsirea acestei jurisdicții. Nu reprezintă o infracțiune gravă, dar ai putea fi pus sub acuzare pentru obstrucționarea justiției.

— Am citit legile, a spus Dana. Matthew ni le-a trimis, împreună cu câteva cazuri petrecute în alte state. Nimic nu e limpede.

— Nu am reuşit să identific vreun caz similar în Kansas, a admis Elmo. Deşi asta nu înseamnă nimic. Dacă procurorul

districtual ține să te pună sub acuzare, atunci aş spune că are motive întemeiate. Recunoşti totul, da?

— Sigur, a spus Keith.

— Atunci sugerez să analizăm posibilitatea unei înțelegeri{10} şi, cu cât mai curând, cu atât mai bine. Boyette este încă în libertate. S-ar putea să mai comită vreo infracțiune. Poate săptămâna aceasta, poate niciodată. Ar fi în avantajul tău să închei o înțelegere, una avantajoasă, înainte ca omul acela să mai facă vreo prostie. Dacă răneşte pe cineva, tu devii şi mai culpabil, iar un caz ce părea simplu se complică.

— Şi ce înseamnă o înțelegere avantajoasă? a întrebat Keith.

— Fără închisoare, doar o admonestare, a spus Elmo, ridicând din umeri.

— Şi ce înseamnă asta?

— Nu mare lucru. O scurtă apariție în instanță, o mică amendă, însă, evident, fără detenție.

— Speram să spui asta, a zis Dana.

— Iar după o vreme, aş putea obține ştergerea condamnării din cazier, a adăugat Elmo.

— Însă condamnarea ar deveni publică, da? a vrut să ştie Keith.

— Da, şi asta mă deranjează. Boyette a apărut pe prima pagină a ziarelor de dimineață de aici, din Topeka, şi cred că se vor mai publica multe despre el în zilele următoare. Asta este mica noastră legătură cu acest episod de senzație. Dacă vreun reporter se apucă să facă investigații, s-ar putea să afle de condamnarea ta. Ar constitui un subiect bun pentru un articol, dacă stai să te gândeşti. Un preot local oferă ajutor adevăratului criminal şi aşa mai departe. Parcă văd că asta ar ocupa un loc de frunte într-un ziar, dar nu ți-ar provoca daune permanente. Articolul ar căpăta alte proporții dacă individul ar mai comite vreo infracțiune. Atunci procurorul se va încinge şi s-ar putea să ne fie mai greu să cădem la pace cu el.

Keith şi Dana au schimbat priviri nesigure. Era prima lor vizită la un birou de avocatură şi sperau că aceasta să fie şi ultima.

— Ascultă, domnule Laird, serios că nu vreau ca problema asta să atârne deasupra capului meu. Sunt vinovat pentru ceea ce am făcut. Dacă am comis o infracțiune, atunci merit pedeapsa. Întrebarea noastră este simplă: ce facem acum?

— Lăsați-mi câteva ore ca să stau de vorbă cu procurorul districtual. Dacă este de acord, atunci încheiem o înțelegere şi terminăm cu asta. Cu puțin noroc, lucrurile vor trece

neobservate.

— Şi cât de mult va dura totul?

Încă un gest din umeri.

— Săptămâna aceasta.

— Şi promiți că nu va ajunge în închisoare? a întrebat Dana, aproape rugător.

— Nu promit nimic, dar este foarte puțin probabil. Să discutăm din nou mâine-dimineață la prima oră.

Keith şi Dana au urcat în maşina parcată în fața biroului de avocatură şi s-au uitat spre clădire.

— Nu-mi vine să cred că am ajuns aici să discutăm despre recunoaşterea vinovăției şi să ne facem probleme că ai putea ajunge în închisoare, a spus ea.

— Nu ți se pare grozav? Mie-mi place la nebunie.

— Poftim?

— Trebuie să recunosc, Dana, în afara lunii noastre de miere, săptămâna care a trecut a fost cea mai grozavă din viața mea.

— Eşti bolnav. Ai stat prea mult în preajma lui Boyette.

— Să ştii că-mi lipseşte Travis.

— Hai, porneşte, Keith. Ai început să bați câmpii.

Potrivit versiunii oficiale, guvernatorul lucra din greu la buget. Era prea ocupat ca să comenteze cazul Drumm; din punctul lui de vedere, acesta era încheiat.

Neoficial, stătea încuiat în biroul lui împreună cu Wayne şi cu Barry, cu toții descumpăniți şi suferind de mahmureală, tratându-se cu ibuprofen şi discutând ce era de făcut pe viitor. Reporterii îşi stabiliseră posturile de observație în fața clădirii – şi îl filmaseră dimineață, la ora 7.30, când părăsise reşedința guvernatorului, însoțit de agenți de securitate, lucru pe care îl făcea de cinci ori pe săptămână, de parcă o asemenea deplasare ar fi reprezentat o ştire de senzație. Iar la birou soseau neîncetat apeluri telefonice, faxuri, e-mailuri, scrisori, persoane şi chiar pachete.

— S-a stârnit o adevărată furtună, care se amplifică în fiecare clipă. Ieri au apărut treizeci şi unu de editoriale, de la o coastă la cealaltă, iar astăzi, alte şaptesprezece. În ritmul ăsta, fiecare ziar din țară o să ne ia în colimator. Şi comentariile continuă aproape non-stop la posturile de televiziune prin cablu, iar experții apar cu duiumul, oferind recomandări privind măsurile care ar trebui luate în continuare.

— Şi ce ar trebui să facem în continuare? a întrebat guvernatorul.

— Moratorii, moratorii. Renunțăm la pedeapsa capitală ori cel puțin analizăm totul până crăpăm.

— Şi sondajele ce spun?

— Sondajele spun că am sfeclit-o, dar e cam devreme pentru asta. După ce vor trece câteva zile, o să se stingă replicile cutremurului şi după aceea o să creştem la loc. Cred că vom pierde câteva procente, dar am o bănuială că 65 la sută se pronunță în continuare în favoarea pedepsei cu moartea. Wayne?

Wayne era cufundat în cifrele de pe ecranul laptopului său, dar nu scăpase nici un cuvânt rostit mai devreme.

— Şaizeci şi nouă, ăsta-i numărul meu preferat.

— Eu mai cobor, a spus guvernatorul. Şaizeci şi şapte. Marşați?

Barry şi Wayne au făcut semne de confirmare cu degetele mari.

Acum intra în funcțiune pariul privind sondajul – fiecare dintre ei pusese rămăşag pe câte o sută de dolari.

Guvernatorul s-a apropiat poate pentru a suta oară de fereastra favorită, dar nu a văzut nimic deosebit afară.

— Trebuie să stau de vorbă cu cineva. Dacă rămân aici şi nu iau presa în seamă se va crea impresia că mă ascund.

— Dar chiar te ascunzi, a spus Barry.

— Găsiți-mi pe cineva în care să putem avea încredere.

— Putem apela la Fox. Am vorbit cu Chuck Monahand acum două ore, şi omul ar fi încântat să-ți ia un interviu. E inofensiv, iar audiența lui e în creştere.

— O să ne dea întrebările înainte?

— Bineînțeles. Individul e-n stare de orice.

— Îmi place treaba asta. Wayne?

Wayne şi-a pocnit degetele cu suficientă forță ca să şi le rupă, apoi a spus:

— Nu vă pripiți. Ce e cu graba asta? Bineînțeles că eşti prins la înghesuială acum, dar mai lăsați să treacă vremea. Să ne gândim care va fi situația peste o săptămână.

— Am o bănuială că ne vom afla tot aici, a zis Barry. Cu uşa încuiată, smulgându-ne părul din cap şi încercând să hotărâm ce vom face în continuare.

— Dar acum e momentul cel mare, a spus guvernatorul. N-aş vrea să-l scap.

— Fă-l scăpat, a spus Wayne. Ai o imagine şifonată acum, şefu', şi nu ai cum să îndrepți lucrurile. Avem nevoie de timp, şi încă de

mult timp. Eu propun să stăm cu capul la cutie, să ne ferim de toate atacurile, să lăsăm presa să îi halească pe Koffee şi pe polițişti, dar şi curțile de apel. Să lăsăm să treacă o lună. Nu va fi plăcut, dar ceasul nu se opreşte în loc.

— Eu propun să mergem pe varianta Fox, a insistat Barry.

— Iar eu spun să nu, l-a pus Wayne la punct. Eu propun să punem la cale o vizită de lucru în China şi să plecăm vreo zece zile. Explorăm piețele străine, găsim alte debuşeuri pentru produsele texane, creăm noi locuri de muncă pentru cetățenii noştri.

— Am mai făcut asta acum trei luni, i-a amintit Newton. Şi urăsc mâncarea chinezească.

— O să părem foarte slabi, a spus Barry. Să o ştergem exact în toiul celei mai tari ştiri de la uragan încoace? Proastă idee.

— De acord. Nu vreau să plecăm.

— Atunci, pot să plec doar eu în China?

— Nu. Cât e ceasul?

Guvernatorul avea ceas la mână, iar în birou erau cel puțin trei ceasuri. Când se punea această întrebare spre sfârşitul după-amiezii, asta însemna un singur lucru. Barry s-a dus la dulăpiorul cu băuturi şi a scos o sticlă de bourbon Knob Creek.

Guvernatorul s-a aşezat la biroul masiv şi a luat o înghițitură din pahar.

— Când este următoarea execuție? l-a întrebat el pe Wayne.

Avocatul a tastat ceva pe computer şi a spus:

— Peste şaisprezece zile.

— Uf, fir-ar să fie, a făcut Barry.

— Cine? a întrebat Newton.

— Drifty Tucker, i-a răspuns Wayne. Bărbat, cincizeci şi unu de ani, din districtul Panoal, şi-a omorât nevasta când a prins-o în pat cu un vecin. L-a împuşcat şi pe vecin, de opt ori. A trebuit să-şi reîncarce pistolul.

— Şi asta-i crimă? a întrebat Barry.

— După părerea mea, nu, a spus Newton. Nu a susținut că e nevinovat?

— Nici vorbă. A susținut că suferă de o tulburare mintală, dar se pare că treaba cu reîncărcarea armei i-a pus capac.

— Nu putem găsi vreun tribunal care să emită o hotărâre de amânare? a întrebat Newton. Aş prefera să nu mă bag eu la înaintare cu amânarea.

— O să mă interesez.

Guvernatorul a mai luat o înghițitură, a clătinat din cap şi a mormăit:

— O altă execuție, asta ne mai lipsea acum.

Wayne a reacționat brusc, de parcă ar fi fost pălmuit.

— Ia te uită. Robbie Flak a intentat un proces la tribunalul de stat din districtul Chester, dând în judecată o mulțime de oameni; unul dintre ei este onorabilul Gill Newton, guvernator. Cincizeci de milioane daune pentru moartea din cauza erorii judiciare în cazul lui Donté Drumm.

— Nu poate face asta, a ripostat guvernatorul.

— Dar a făcut-o. Se pare că a trimis câte un exemplar prin e-mail tuturor celor care vor fi puşi sub acuzare, dar şi tuturor ziarelor din statul Texas.

— Eu am imunitate.

— Sigur că ai, dar oricum ai fost dat în judecată.

Barry s-a aşezat pe un scaun şi a început să se scarpine în cap. Guvernatorul a închis ochii şi a murmurat ceva ininteligibil, Wayne s-a holbat la laptopul din fața lui şi a rămas cu gura căscată. Ziua care începuse prost continua şi mai prost.

CAPITOLUL 38

Ținându-şi palmele împreunate după ceafa şi picioarele fără pantofi pe masa de lucru, Keith stătea în biroul lui de la biserică şi simțea că nu se liniştise după toate întâmplările prin care trecuse. În ultimele zile, gândurile lui reveniseră o dată sau de două ori la problemele familiei şi ale bisericii, însă astfel de momente plăcute erau imediat umbrite când îşi aducea aminte că Travis Boyette era încă liber şi bântuia pe străzi. Keith îşi repetase de nenumărate ori că nu el îl ajutase pe Boyette să evadeze – când îl cunoscuse, omul, un fost condamnat care îşi executase pedeapsa şi, conform legii, se reintegra în societate, hoinărea deja pe străzile din Topeka. Boyette însuşi luase hotărârea de a pleca de la Anchor House, încălcând astfel prevederile eliberării condiționate, după care îl convinsese pe Keith să-i devină şofer. Însă Keith simțea tot timpul un nod în stomac, un sentiment sâcâitor, care îi spunea că făcuse ceva rău.

Ca să mai uite de Boyette, şi-a coborât picioarele de pe birou şi s-a întors cu fața spre computer, deschis la website-ul filialei din Kansas al organizației AADP, Americanii Împotriva Pedepsei cu Moartea, al cărui membru se hotărâse să devină. Folosindu-se de cartea de credit, a plătit taxa anuală de douăzeci şi cinci de dolari, devenind unul dintre cei trei mii de membri şi, drept urmare, avea dreptul la un buletin informativ, o revistă lunară cuprinzând ultimele ştiri şi alte informații din partea conducerii organizației. Grupul se întrunea o dată pe an în Wichita, iar amănuntele aveau să-i fie transmise. Era prima organizație în care se înscria.

Din curiozitate, a căutat site-urile grupurilor care militau împotriva pedepsei cu moartea din Texas şi a găsit o mulțime. A observat numele câtorva grupuri pe care le remarcase în emisiunile de ştiri din ultimele două zile; aboliționiştii de acolo se slujeau din plin de execuția lui Drumm, astfel că aveau o activitate efervescentă. Execution Watch, Students Against the Death Penalty, Texas Network Moratorium, TALK (Texas Against

Legalized Killing), Texas for Alternatives to the Death Penalty. Un nume cunoscut era Death Penalty Focus. Keith a intrat pe website-ul acestei organizații şi a rămas impresionat. Taxa de înscriere era de doar zece dolari. Keith şi-a scos cartea de credit şi s-a înscris. Se simțea bine şi reuşise să uite de Boyette.

Cel mai mare şi mai vechi grup din Texas era ATeXX, acronimul pentru Abolish Texas Executions (Aboliți Execuțiile în Texas). Acesta nu publica doar articole cuprinzătoare pe tema pedepsei capitale, ci propunea legislativului o serie de politici, constituia grupuri de sprijin pentru bărbații şi femeile de pe lista de aşteptare, strângea bani pentru plata apărătorilor celor acuzați de crime capitale, ținea legătura cu zeci de alte organizații din țară şi, ceea ce impresiona cel mai mult, cel puțin după părerea lui Keith, se adresa familiilor victimelor, dar şi celor ale condamnaților. ATeXX avea cincisprezece mii de membri şi un buget de două milioane de dolari şi oferea calitatea de membru oricui era dispus să plătească douăzeci şi cinci de dolari. Keith prinsese deja gustul, astfel încât, câteva momente mai apoi s-a înscris şi în acest grup.

După ce plătise şaizeci de dolari, se simțea un aboliționist autentic.

Sunetul intercomului a întrerupt liniştea şi reveria lui. Charlotte Junger l-a anunțat:

— Am la telefon o reporteră. Cred că ar trebui să vorbeşti cu ea.

— De unde e?

— Din Houston, şi nu vrea să ne dea pace.

— Mulțumesc. A ridicat receptorul. Reverendul Keith Schroeder.

— Reverend Schroeder, mă numesc Eliza Keene. Lucrez la *Houston Chronicle.* Avea o voce plăcută, vorbea fără grabă şi avea un accent similar celui pe care Keith îl auzise în Slone. Am câteva întrebări în legătură cu Travis Boyette.

Lui Keith i-au trecut fulgerător prin fața ochilor o serie de imagini. Titluri de ziare, controverse, cătuşe, închisoare.

A rămas ca înghețat suficient de mult ca să o convingă pe doamna Keene că se afla pe drumul cel bun.

— Sigur, a răspuns el.

Ce ar fi trebuit să spună? Nu va minți, negând că-l cunoştea pe Boyette. Preț de o clipă, s-a gândit să refuze discuția cu reportera, însă asta ar fi alertat-o.

— Te deranjează dacă înregistrez această discuție? a întrebat ea

cu amabilitate.

Da. Nu. Nu avea idee.

— Hm, nu, a răspuns el.

— Bine. Asta mă va ajuta să te citez corect. Doar o clipă. Acum a pornit înregistrarea.

— Bun, a spus Keith, dar asta numai pentru că a avut impresia că trebuia să spună şi el ceva. A decis să mai tragă de timp până îşi va aduna gândurile. A, doamnă Keene, nu sunt chiar obişnuit să stau de vorbă cu reporteri. Există posibilitatea de a verifica dacă eşti cu adevărat reporter la *Houston Chronicle?*

— Ai computerul pornit?

— Da.

— Atunci îți trimit CV-ul meu imediat. O să ataşez şi o fotografie făcută în faţa firmei lui Robbie Flak. A fost făcută joia trecută, la plecarea domnului Flak şi a echipei lui. În fotografie apar patru persoane, între care una purtând o haină de culoare închisă şi un guler alb. Pariez că tu eşti acela.

Keith a deschis e-mailul şi a verificat fişierul ataşat. El era. Şi-a trecut privirea peste CV-ul ei, dar şi-a dat seama că nu mai era nevoie.

— Atrăgător individul, a spus Keith.

— Aşa am gândit şi noi. Tu eşti acela?

— Da.

— Ai asistat la execuția lui Donté Drumm? a întrebat ea, şi în acea clipă Keith a simțit că i se usucă gura.

A mormăit, şi-a dres glasul şi a spus:

— Ce te face să crezi că am asistat la execuție?

— Am obținut informații de la închisoare. Eşti trecut pe lista de martori pentru condamnat. Pe de altă parte, unul dintre bărbații care a stat în spatele tău în timpul execuției era reporter, nu de la ziarul nostru, ci de la altul. El nu ți-a aflat numele. Eu am reuşit.

În situația de față, ce l-ar sfătui Elmo Laird să facă? Probabil să-şi țină gura. Nu ştia sigur asta, dar era impresionat. Dacă reporterul deținea informații obținute de la închisoare şi o fotografie, ce altceva mai descoperise? S-a lăsat mânat de curiozitate.

— Atunci înseamnă că am asistat la execuție, a spus el.

— Dar care ar fi explicația că un preot luteran din Topeka asistă la o execuție în Texas? a întrebat ea.

Era aceeaşi întrebare pe care Keith şi-o pusese de cel puțin o mie de ori până atunci.

Keith a reuşit să chicotească forțat şi a spus:

— E o poveste lungă.

— Erai prieten cu Donté Drumm?

— Nu.

— Travis Boyette stătea la un adăpost din Topeka, apoi a apărut brusc în Slone, Texas. Ai idee cum a ajuns acolo?

— Probabil.

— Deții un Subaru cafeniu, înmatriculat în Kansas, cu numărul LLZ787?

— Presupun că ai şi o copie a certificatului de înmatriculare.

— Da, şi unul dintre reporterii noştri a observat maşina în Slone. Nu sunt multe maşini cu număr de Kansas care să oprească acolo. Nu cumva Boyette a călătorit cu tine până la Slone?

Încă un chicotit, da astă dată sincer.

— Bine, doamnă Keene, ce doreşti de la mine?

— Vreau povestea, reverend Schroeder, toată povestea.

— Asta ne-ar răpi ore întregi, şi nu sunt dispus să pierd atâta vreme, mai ales acum.

— Când l-ai cunoscut pe Travis Boyette?

— Acum o săptămână, lunea trecută.

— Şi la acea dată a recunoscut că a ucis-o pe Nicole Yarber?

Evident, orice idee de confidențialitate dispăruse. Boyette declarase în fața întregii lumi ce făcuse, nu mai existau secrete de ascuns. Cu toate acestea, anumite lucruri nu trebuiau să fie dezvăluite. Keith nu era obligat să răspundă la acea întrebare, şi nici la altele, la o adică. Nu se temea de adevăr; în realitate, era hotărât să nu-l ascundă. Dacă deplasările lui erau atât de uşor de urmărit, curând aveau să telefoneze şi alți reporteri. Mai bine să termine acum.

— Uite ce sunt dispus să declar, doamnă Keene. Travis Boyette a vizitat biserica noastră duminica trecută. Voia să stea de vorbă cu cineva, de aceea a revenit în ziua următoare. Mi s-a confesat şi, în cele din urmă, am plecat spre Slone, Texas, sosind acolo joia trecută in jurul prânzului. Omul era hotărât să împiedice execuția, pentru că Donté Drumm era nevinovat. Boyette a apărut în fața reporterilor, a recunoscut că era ucigaşul fetei şi a dat declarațiile pe care le-a văzut toată lumea. Domnul Flak m-a rugat să-l însoțesc la Huntsville. Cu multe rezerve, am acceptat, şi un lucru a dus la altul, şi aşa mai departe. L-am cunoscut pe Donté şi, fără să-mi dau seama, am ajuns să fiu martor la

execuție. În dimineața următoare, Boyette i-a condus pe domnul Flak şi pe alții, inclusiv pe mine, în locul din Missouri unde o îngropase pe fată. După aceea, domnului Boyette i s-a făcut rău. Eu l-am dus la un spital din Joplin, dar el a reuşit să fugă de acolo. De atunci nu am mai luat legătura cu Boyette.

A urmat o pauză, cât reportera a reflectat asupra celor spuse de Keith.

— Reverend Schroeder, am de pus o mie de întrebări.

— Iar eu întârzii la antrenamentul echipei de fotbal, doamnă.

Keith a închis şi a plecat grăbit din birou.

Fordyce – Loveşte nemilos! a rulat preț de şaizeci de minute la oră de maximă audiență luni seara. Evenimentul fusese anunțat în mod neruşinat pe toată durata weekendului, iar Sean Fordyce se adresa lumii în direct din Slone, Texas, unde se foia de colo-colo în căutarea vreunui alt incendiu sau, cu puțin noroc, a unui cadavru sau a exploziei vreunei bombe. Prima jumătate de oră a fost ocupată de show-ul Reevei, cu râuri de lacrimi în aşteptarea execuției. S-a prezentat şi un filmuleț cu Nicole, când era mică şi dansa la un recital, şi țopăieli pe linia de tuşă, din perioada când era majoretă pentru echipa Warriors. Apoi, un clip cu Donté într-o fază de meci. Şi multe imagini cu Reeva, insistându-se asupra interviului dat după execuție. Ținând seama de realitate, acum Reeva arăta ridicol, aproape patetic, şi era evident că Fordyce alesese acele secvențe pentru a o distruge. Existau imagini în prim-plan care o arătau pe Reeva bocind, apoi amuțind după ce a văzut pentru prima oară filmul cu Boyette. Femeia fusese vizibil zguduită când Boyette arătase lumii inelul lui Nicole. După aceea, nu a mai difuzat nici o imagine cu Reeva. În cea de-a doua parte, Fordyce a prezentat un colaj de imagini şi interviuri şi nici un alt material care să nu fi fost deja cunoscut. Totul era o porcărie. Părea o ironie faptul că un susținător atât de vocal al pedepsei cu moartea difuza o emisiune în exclusivitate despre o execuție nedreaptă, însă pe Sean Fordyce această ironie nu-l deranja. Lui nu-i păsa decât de audiență.

Keith şi Dana au urmărit emisiunea. În orele acelea cumplite petrecute în Slone, el nu văzuse nimic despre familia lui Nicole. Citise online despre Reeva, dar nu o auzise vorbind. Măcar reportajul lui Fordyce slujea la ceva. Cum nu avusese de a face cu Reeva, putea cu uşurință să îi fie milă de ea.

Trebuia să dea un telefon, lucru pe care îl tot amâna de câteva

ore. În timp ce Dana a pregătit băieții pentru culcare, Keith s-a retras în dormitor şi l-a sunat pe Elmo Laird. Şi-a cerut scuze că-l deranja acasă, însă lucrurile evoluau cu repeziciune, iar Keith socotea că telefonul acela era important. Elmo i-a zis să nu-şi facă probleme.

După ce i-a reprodus în amănunt discuția cu Eliza Keene, Elmo i-a sugerat că probabil trebuia să-şi facă griji.

— Cred că nu a fost o idee bună să stai de vorbă cu ea, a fost prima lui reacție.

— Dar ştia totul, domnule Laird, faptele, documentele, fotografia. Era la curent cu totul. Aş fi fost ridicol dacă aş fi încercat să neg ceva din toate astea.

— Nu eşti obligat să stai de vorbă cu reporterii, înțelegi?

— Ştiu, dar eu nu mă feresc de nimeni. Am făcut tot ce ştia ea. Adevărul este la vedere.

— Pastore, apreciez asta, dar m-ai angajat ca să-ți dau sfaturi. Trebuia găsit alt loc şi moment, mai bune, ca să-ți prezinți povestea, un decor pe care să-l alegi chiar tu.

— Îmi pare rău. Nu mă pricep la aspectele legale. În momentul de față sunt copleşit de ceea ce înseamnă legea şi procedurile ei nesfârşite.

— Bineînțeles, aşa sunt toți clienții mei. De aceea mă angajează.

— Deci, am dat-o în bară?

— Nu neapărat. Dar pregăteşte-te, pentru că se va dezlănțui un adevărat iad, dacă-mi permiți limbajul, pastore. Mă aştept la o serie de articole. Nu cred că o să mai curgă multă cerneală în legătură cu povestea asta a lui Drumm, dar ştirea referitoare la tine o să le dea multora apă la moară.

— Domnule Laird, sunt derutat. Lămureşte-mă în privința asta. Cum va fi afectat cazul meu dacă apare vreun articol despre ceea ce am făcut?

— Liniştește-te, Keith, deocamdată nu e nici un caz în ce te priveşte. Nu s-au formulat capete de acuzare şi probabil că nici nu se va ajunge la asta. Am vorbit cu procurorul districtual în după-amiaza asta, suntem prieteni, însă, deşi a fost interesat de aventura ta, nu s-a arătat grăbit să te acuze de ceva. Nu a eliminat posibilitatea asta, dar mă tem că Boyette este cheia întregii probleme. Probabil că acum este cel mai faimos condamnat aflat în libertate. Astăzi a fost pus sub acuzare pentru crimă în Missouri, ai văzut...

— Da, am văzut asta acum două ore, a spus Keith.

— Mutra lui a apărut peste tot, de aceea cred că va fi prins. Nu cred că se va întoarce în Kansas. Să-l lăsăm celor din Missouri. Dacă va fi închis înainte de a mai face rău cuiva, cred că procurorul districtual de aici ar putea face cazul uitat.

— Şi publicitatea privind amestecul meu?

— Vom vedea. Mulți oameni de aici te vor admira pentru ceea ce ai făcut. Nu văd cine te-ar critica pentru că ai încercat să-l salvezi pe Donté Drumm, mai ales dacă avem în vedere ceea ce cunoaştem acum. Vom trece peste situația asta, dar, te rog, nu mai da nici un interviu.

— Am înțeles, domnule Laird.

CAPITOLUL 39

Cu intermitențe, Keith a dormit patru ore, apoi s-a ridicat din pat şi s-a dus la bucătărie. S-a uitat la CNN, nu a văzut nimic nou, apoi a pornit laptopul şi a verificat la Houston. La Chron.com existau câteva articole, în care Robbie şi procesele inițiate de el ocupau locul de frunte. Exista şi o fotografie a lui, făcută pe treptele tribunalului din districtul Chester, fluturând nişte documente. Spusele lui erau citate pe larg, incluzând declarațiile previzibile prin care promitea că îi va urmări peste tot, chiar până în mormânt, pe cei care se făceau răspunzători de moartea nedreaptă a lui Donté Drumm. Nici unul dintre cei acuzați de Robbie, nici măcar guvernatorul, nu făcuse vreun comentariu.

Următorul articol rezuma reacțiile diferitelor grupuri care militau împotriva pedepsei cu moartea din stat, iar Keith s-a simțit mândru văzând că ATeXX ocupa o poziție de frunte. Existau cereri pentru reacții drastice – obişnuitul moratoriu asupra execuțiilor, investigarea celor de la Departamentul de Poliție din Slone, a Curții de Apeluri Criminale din Texas, a modului în care guvernatorul foloseşte dreptul la clemență, a procesului în sine, a lui Paul Koffee şi ale procuraturii locale şi aşa mai departe. Erau programate demonstrații pentru marți la amiază la Capitoliul Statului din Austin, la Universitatea de Stat Sam Houston din Huntsville, la Universitatea Texas Southern şi la zece alte instituții de învățământ.

Cel mai vechi membru al Senatului din Texas era Rodger Ebbs, un procuror foarte activ din Houston, care avea multe de spus. El a cerut ca guvernatorul să convoace o sesiune de urgență a legislativului pentru a se iniția o anchetă specială pentru investigarea tuturor aspectelor fiascoului în cazul Drumm. Ebbs era vicepreşedinte al Comisiei de Finanțe a Senatului şi de aceea avea o influență considerabilă asupra tuturor aspectelor legate de bugetul statului. El a promis că va întrerupe relațiile cu administrația statului dacă nu se organiza o sesiune specială. Nu s-a înregistrat nici un comentariu din partea guvernatorului.

Drifty Tucker, următorul om programat pentru execuție, a devenit peste noapte subiect de ştiri. Data execuției lui era 28 noiembrie, peste mai puțin de două săptămâni, iar cazul lui, rămas în hibernare vreme de un deceniu, începea să atragă foarte mult atenția.

Articolul scris de Eliza Keene era numărul patru pe listă. Keith a dat clic pe el şi a văzut fotografia în care apăreau el, Robbie, Aaron şi Martha Handler, toți arătând foarte serioşi în timp ce plecau de la fosta gară pentru a face deplasarea la Huntsville. Titlul era „Preot din Kansas – martor la execuția lui Drumm“. Ea descria datele esențiale ale poveştii şi cita câteva afirmații făcute de Keith. În urmă cu mulți ani, asistase şi ea la o execuție şi era intrigată de faptul că o persoană putea fi admisă ca martor atât de uşor. Nimeni din personalul închisorii nu dorise să dea o declarație în legătură cu acest aspect. Evident, ea luase legătura şi cu firma de avocatură Flak pentru a schimba câteva cuvinte cu cineva, dar nu găsise pe nimeni dispus să discute cu ea. Un consilier de la Anchor House a afirmat că reverendul Schroeder venise de cel puțin două ori în cursul săptămânii precedente şi îl căutase pe Boyette. Acesta semnase în registru. Ofițerul care trebuia să îl supravegheze pe Boyette nu a scos nici un cuvânt. Aproape jumătate din articol vorbea despre Keith şi Boyette şi goana lor nebună spre Texas pentru a opri execuția. Era prezentată o mică fotografie a lui Boyette în timp ce le răspundea reporterilor, luată joia precedentă. A doua jumătate a articolului căpăta un ton diferit şi se ocupa de posibilele probleme legale cu care se confrunta Keith. Preotul putea fi oare pus sub acuzare pentru că ajutase cu bună ştiință un condamnat să încalce prevederile eliberării condiționate? Pentru a da un răspuns la o astfel de problemă, doamna Keene făcuse apel la câțiva experți. Un profesor de drept de la University of Houston afirmase: „Gestul a fost onorabil, însă a reprezentat o încălcare evidentă a legii. Acum, când Boyette este liber, presupun că preotul ar trebui să se consulte cu un avocat“.

„Bravo, gură-spartă, s-a admonestat Keith. După cum spune avocatul meu, încălcarea legii este cât se poate de clară. Poate că ar trebui să te interesezi înainte de a face afirmații către presă.“

Un avocat din Houston afirmase: „Putem vorbi de o încălcare a legii, însă analizând mai complet imaginea, eu consider că omul este un erou. Mi-ar face o deosebită plăcere să-l reprezint în fața unor jurați“.

Juraţi? Elmo Laird spera că va fi vorba doar de o acuzaţie minoră, recunoaşterea acuzaţiei şi un avertisment. În orice caz, aşa îşi amintea Keith. Şi, pentru a consulta orice specialist posibil, doamna Keene stătuse de vorbă cu un fost procuror din Texas, care afirmase: „O infracţiune rămâne infracţiune, indiferent de situaţie. Eu nu i-aş acorda circumstanţe atenuante. Iar faptul că este preot nu prezintă nici o importanţă“.

Cel de-al cincilea articol era o continuare a investigaţiei feroce privind ceea ce se petrecuse în cadrul instituţiei guvernatorului în orele de dinaintea execuţiei. Până în acel moment, nimeni din echipa de jurnalişti nu reuşise să găsească pe cineva din anturajul guvernatorului care să admită că vizionase filmul în care Boyette făcuse mărturisirea. E-mailul fusese trimis de la firma de avocatură Flak la ora 15.11, iar Robbie se îngrijise să pună la dispoziţia oricui evidenţele furnizate de server. Oamenii guvernatorului nu procedaseră la fel. Nimic nu venea din acea direcţie. Consilierii lui apropiaţi, dar şi alţi oameni, care nu îi erau chiar atât de apropiaţi, făceau front comun şi nu doreau să declare nimic. Probabil că acest lucru avea să se schimbe. După începerea investigaţiei, când vor începe să curgă citaţiile, oamenii vor începe să arate cu degetul către cei răspunzători.

La ora 6.02 dimineaţa, pe Keith l-a trezit soneria telefonului. Pe micul ecran i-a apărut că apelantul era „necunoscut“. S-a grăbit să răspundă înainte ca ţârâitul să îi trezească pe băieţi sau pe Dana. Un bărbat cu un accent străin pronunţat, probabil franţuzesc, a spus că îl căuta pe reverendul Keith Schroeder.

— Cine sunteţi?

— Mă numesc Antoine Didier şi lucrez la *Le Monde,* ziar din Paris. Aş dori să discutăm despre cazul Drumm.

— Îmi pare rău, dar nu am nimic de declarat.

Keith a închis imediat şi a aşteptat ca telefonul să sune din nou. Aşa s-a şi întâmplat, astfel că a spus repede: „Nu comentez, domnule“, şi a închis din nou. În casă existau patru telefoane, de aceea s-a grăbit să treacă pe la fiecare şi să tasteze „Nu deranjaţi“ pe fiecare dintre ele. Revenind în dormitor, a găsit-o pe Dana trează.

— Cine a telefonat? a întrebat ea, frecându-se la ochi.

— Francezii.

— Cine?

— Hai, scoală. Cred că ne aşteaptă o zi lungă.

Lazarus Flint era primul inspector de mediu de culoare din East Texas. Vreme de peste treizeci de ani supraveghease modul de întreținere al Râului Roşu la Rush Point, iar în ultimii nouă ani protejase cu răbdare terenul sacru pe care familia şi prietenii lui Nicole Yarber veneau ca să-şi desfăşoare sesiunile de rugăciune şi de priveghere. Aceştia apăreau când şi când şi se aşezau în apropierea crucii improvizate. Stăteau acolo, plângeau şi aprindeau lumânări, privind tot timpul în depărtare, spre râu, ca şi cum acesta ar fi luat-o pe fată cu sine. Ca şi cum toți ar fi ştiut sigur că acolo se găsea locul ei de odihnă veşnică. Iar o dată pe an, când se comemora dispariția ei, mama fetei îşi făcea pelerinajul anual la Rush Point, întotdeauna înconjurată de camere de filmare, întotdeauna jelind şi văicărindu-se.

Atunci oamenii aprindeau alte lumânări, înveşmântau crucea cu flori, aduceau lucruri care aminteau de ea, tot felul de desene artistice şi tot felul de mesaje. Stăteau până la căderea întunericului şi plecau întotdeauna după o ultimă rugăciune în apropierea crucii.

Lazarus era din Slone şi nu crezuse niciodată că vinovat de moartea fetei era Donté. Unul dintre nepoții lui fusese condamnat pentru o spargere cu care nu avea nici o legătură, iar Lazarus, ca majoritatea negrilor din Slone, nu avea deloc încredere în poliție. Condamnaseră pe cine nu trebuia, aşa îşi spusese de multe ori, în timp ce îi urmărea pe membrii familiei lui Nicole şi pe prietenii acesteia dându-se în spectacol.

Marți dimineață, înainte de sosirea cuiva la Rush Point, Lazarus şi-a parcat camioneta în apropierea acelui altar improvizat şi, încet, metodic, s-a apucat să dezasambleze totul. A scos crucea din pământ – de-a lungul anilor acolo se aflaseră mai multe cruci, fiecare mai mare decât precedenta. A ridicat blocul de granit acoperit de ceară, pe care oamenii obişnuiau să lipească lumânările. Erau patru fotografii ale lui Nicole, două laminate şi două înrămate, cu geam. „O fată foarte atrăgătoare“, a gândit Lazarus cât a aşezat fotografiile în camionetă. O moarte îngrozitoare, dar aşa fusese şi a lui Donté. A strâns bibelourile din porțelan înfățişând majorete, tăblițele de lut pe care fuseseră imprimate mesaje, lucrări din bronz pe care cuvintele nu se mai distingeau, picturi în ulei pe pânză şi un morman de flori ofilite.

O grămadă de gunoi, după părerea lui.

„Ce risipă“, a gândit Lazarus, în timp ce se îndepărta cu camioneta de acel loc. Eforturi risipite, lacrimi inutile, emoții,

ură, speranțe, rugăciuni în van. Fata fusese tot timpul la cinci ore de mers cu maşina de acolo, îngropată pe un deal din Missouri de altcineva. Nici nu se apropiase vreodată de Rush Point.

Marți, la ora 12.15, Paul Koffee a intrat în biroul judecătorului Henry. Deşi era ora prânzului, pe masă nu se vedea nimic de mâncare. Judecătorul Henry a rămas la birou, iar Koffee s-a aşezat pe un scaun moale din piele, unul pe care îl ştia bine.

Koffee nu ieşise din cabana lui de vineri seară. Luni, nu telefonase la birou, iar oamenii din subordine nu ştiau unde se află. Cele două apariții ale lui în instanță, în fața judecătorului Henry, fuseseră amânate. Arăta slăbit, obosit, palid, cu cearcăne sub ochi. Atitudinea lui semeață dispăruse.

— Ce mai faci, Paul? l-a întrebat judecătorul cu amabilitate.

— Am avut şi vremuri mai bune.

— Sunt convins. Tu şi personalul tău lucrați pentru a demonstra că Drumm şi Boyette au fost înțeleşi?

— Ne gândim şi la soluția asta, a răspuns Koffee, privind în acest timp pe fereastra din stânga lui.

Îi era greu să stabilească un contact vizual cu judecătorul, însă acesta din urmă nu-l slăbea din ochi.

— Paul, s-ar putea să-ți dau o mână de ajutor în problema asta. În aceste momente, şi eu, şi tu, dar şi restul lumii ştim prea bine că o asemenea teorie nu este decât o încercare bolnavă, neroadă şi disperată de a-ți salva pielea. Nimic nu te poate scăpa. Iar dacă insişti cu orice preț asupra acestei teorii a înțelegerii dintre cei doi vei fi alungat din oraş în hohote de râs. Ba, mai grav, asta va crea noi tensiuni. Nu ține, Paul. Nu mai insista în direcția asta. Nu pregăti nici un dosar, fiindcă, dacă o faci, ți-l resping imediat. Fă totul uitat, Paul. Uită cu totul de funcția ta.

— Îmi sugerezi să-mi dau demisia?

— Da. Şi încă imediat. O să-ți închei cariera în dizgrație; şi pune-i singur capăt, Paul. Pentru că dacă mai întârzii mult, negrii vor ieşi din nou în stradă.

— Şi dacă nu vreau să demisionez?

— Nu te pot sili să o faci, dar te pot face să regreți că nu ai demisionat. Sunt judecătorul tău, Paul, şi decid în privința oricărui caz prezentat. Eu prezidez orice proces. Atâta vreme cât vei rămâne procuror districtual, biroul tău nu primeşte nici o aprobare din partea mea. Nici măcar să nu-mi prezinți vreo moțiune, pentru că nici măcar nu o voi analiza. Să nu pui pe

nimeni sub acuzare; voi respinge orice acuzație. Să nu ceri inițierea vreunui proces, pentru că săptămâna asta sunt ocupat. Nimic, Paul, nimic. Nici tu, nici oamenii tăi nu veți reuşi să faceți ceva.

Koffee a început să respire greu, pe gură, încruntându-se la judecător şi încercând să înțeleagă ceea ce auzise.

— Eşti cam sever, domnule judecător.

— Da, dacă aşa trebuie să procedez ca să te scot din această funcție.

— Aş putea depune o plângere.

Judecătorul Henry a început să râdă.

— Am optzeci şi unu de ani şi sunt pe punctul de a mă retrage. Nu-mi pasă.

Koffee s-a ridicat încet în picioare şi s-a apropiat de o fereastră. A vorbit fără să se întoarcă spre judecător:

— Elias, cinstit să fiu, nici mie nu-mi pasă. Vreau să plec de aici, să fac o pauză, să mă duc cât mai departe. Am doar cincizeci şi şase de ani, sunt destul de tânăr ca să fac şi altceva. A urmat o pauză destul de lungă, cât şi-a plimbat un deget pe foaia de geam. Dumnezeule, nu-mi vine să cred, domnule judecător. Cum de s-a întâmplat aşa ceva?

— Toată lumea a fost neglijentă. Poliția a făcut treabă de mântuială. Atunci când nu ai dovezi, calea cea mai simplă de a rezolva o crimă e să obții o confesiune.

Koffee s-a răsucit şi a făcut câțiva paşi spre marginea biroului. Avea ochii umezi, iar mâinile îi tremurau.

— Nu te pot minți, domnule judecător. Mă simt terminat.

— Înțeleg. Sunt convins că, într-o situație ca asta, şi eu m-aş simți exact la fel.

Privind în pământ, Koffee a zis într-un târziu:

— Elias, dacă aşa trebuie, o să plec. Cred că asta înseamnă organizarea de alegeri speciale.

— Sigur, dar am o sugestie. Când îți dai demisia, lasă-l în locul tău pe Grimshaw, fiindcă este cel mai bun dintre adjuncții tăi. Convoacă marele juriu şi acuză-l pe Boyette de crimă. Cu cât faci asta mai repede, cu atât mai bine. Ar fi un act simbolic salvator – cu alte cuvinte, noi, sistemul de justiție, ne recunoaştem greşeala, iar acum încercăm să o îndreptăm prin punerea sub acuzare a adevăratului ucigaş. Recunoaşterea noastră va ajuta mult la calmarea spiritelor în Slone. Koffee a încuviințat din cap şi a strâns mâna judecătorului.

În cursul zilei, la biroul lui Keith s-au primit numeroase telefoane. Charlotte Junger le-a rezolvat pe toate, explicându-le celor care sunau că reverendul nu se afla acolo. Keith a sosit la birou spre sfârşitul după-amiezii. Preferând să stea departe de telefon şi de reporterii insistenți, îşi petrecuse toată ziua ascuns în spital, unde îşi vizitase enoriaşii bolnavi.

La cererea lui, Charlotte întocmise o listă a celor care telefonaseră, iar Keith a examinat-o în biroul lui, cu uşa încuiată şi cu telefonul deconectat. Reporterii erau de pretutindeni, din San Diego până în Boston, şi din Miami până în Portland. Şase din cei treizeci şi nouă erau de la ziare europene, iar unsprezece din Texas. Un reporter spusese că era din Chile, deşi Charlotte nu era convinsă, având în vedere accentul omului. Trei enoriaşi ai bisericii St. Mark telefonaseră pentru a se plânge. Nu le plăcea faptul că pastorul lor era acuzat de încălcarea legii; iar Keith se vedea silit să recunoască asta. Doi enoriaşi telefonaseră ca să-şi exprime admirația şi sprijinul lor. Povestea încă nu fusese publicată în ziarul de dimineață din Topeka. Asta avea să se întâmple a doua zi, iar Keith se aştepta ca aceeaşi fotografie să apară în tot oraşul.

Luke, fiul lui de şase ani, a avut un meci în nocturnă şi, cum era marți, familia Schroeder a mâncat la pizzeria preferată. Băieții au fost trimişi la culcare la 21.30, iar Keith şi Dana s-au retras la 22.00. S-au întrebat dacă era cazul ca telefoanele să rămână închise în continuare, însă până la urmă au convenit să renunțe la blocarea apelurilor şi să spere că nu vor fi deranjați. Dacă avea să sune vreun reporter, atunci le vor reduce la tăcere. La 23.12, telefonul a sunat. Încă treaz, Keith a ridicat receptorul şi a zis:

— Alo.

— Pastore, ce mai faci?

Era Travis Boyette. Anticipând un asemenea eveniment neverosimil, Keith conectase un reportofon la telefon. A apăsat butonul de înregistrare şi a continuat:

— Bună, Travis.

Dana s-a trezit. S-a dat jos din pat şi a aprins lumina, şi-a găsit telefonul mobil şi a format numărul unui detectiv pe nume Lang, cu care se întâlniseră de două ori.

— Ce-ai mai făcut în ultima vreme? a întrebat Keith.

Parcă erau doi prieteni vechi. Lang îi spusese să-l țină pe Boyette la telefon cât de mult posibil.

— Circul de colo-colo, pentru că nu pot rămâne multă vreme într-un singur loc.

Vorbea cu dificultate, rostind cuvintele cu greutate.

— Tot în Missouri eşti?

— Nu, am plecat din Missouri înaintea ta, pastore. Sunt când ici, când colo.

— Travis, ți-ai uitat bastonul. L-ai lăsat pe pat. De ce ai făcut asta?

— Nu mai am nevoie de el, nici nu-mi trebuia. Am exagerat puțin, pastore, te rog să mă ierți. Am o tumoare, dar o am de multă vreme. Şi e meningiom, nu glioblastom. Gradul unu. Ceva benign. Mă sâcâie din când în când, dar nu cred că o să mă ucidă. Bastonul era o armă, pastore, pe care o foloseam ca să mă apăr. Când trăieşti alături de nişte brute într-un adăpost, nu ştii niciodată când ai nevoie de o armă.

În fundal se auzea muzică country, probabil că Boyette era într-un local prăpădit.

— Dar şchiopătai.

— Ei, fii serios, pastore, dacă foloseşti bastonul trebuie să şi şchiopătezi puțin, nu crezi?

— N-am de unde să ştiu asta, Travis. Ştiu nişte oameni care sunt pe urmele tale.

— Asta nu-i o noutate în viața mea. N-au cum să mă găsească. Aşa cum nu ar fi găsit-o nici pe Nicole. Pastore, au îngropat-o?

— Nu. Înmormântarea ei este joi. Iar a lui Donté, mâine.

— Poate mă furişez până acolo să o văd pe a lui Nicole, ce părere ai de asta, pastore?

Grozavă idee. Nu doar că-l vor prinde, dar îl şi vor stâlci în bătaie.

— Cred că aşa ar trebui să faci. Doar din cauza ta are loc înmormântarea. Mi se pare normal.

— Ce mai face frumuşica ta nevastă, pastore? Pun pariu că voi doi v-ați distrat ceva. E atât de atrăgătoare…

— Încetează, Travis. (Omul trebuia să fie făcut să vorbească.) Te-ai mai gândit la Donté Drumm?

— Nu prea. Trebuia să ne dăm seama că oamenii de acolo nu ne vor asculta.

— Ne-ar fi ascultat dacă ai fi apărut mai devreme. Dacă am fi găsit întâi cadavrul, execuția nu ar mai fi avut loc.

— Tot pe mine dai vina, nu?

— Păi, pe cine altul? Am impresia că tu te consideri în

continuare victimă, nu?

— Nu ştiu ce sunt şi ce nu. Să-ți spun ceva, pastore. Trebuie să găsesc o femeie, înțelegi ce vreau să spun?

— Travis, ascultă-mă. Spune-mi unde eşti şi vin acolo să te iau şi să te aduc înapoi la Topeka. Sunt dispus să plec chiar acum. Mai facem o călătorie cu maşina, doar noi doi. Nu-mi pasă unde eşti. O să fii închis aici, iar apoi te vor extrăda în Missouri. Fă măcar o dată ce trebuie, Travis, ca să nu mai aibă nimeni de suferit. Hai s-o facem, amice.

— Pastore, nu-mi plac închisorile. Am trecut pe acolo şi ştiu ce vorbesc.

— Dar te-ai săturat să tot faci rău oamenilor, Travis. Ştiu că e aşa. Doar tu mi-ai spus asta.

— Se poate. Trebuie să plec, pastore.

— Sună-mă oricând, Travis. Eu nu încerc să depistez de unde telefonezi. Vreau doar să stăm de vorbă.

Convorbirea s-a întrerupt.

O oră mai târziu, detectivul Lang a sosit acasă la Keith, ca să asculte convorbirea. Identificarea telefonului reuşise: acesta fusese furat din Lincoln, Nebraska.

CAPITOLUL 40

Serviciul religios pentru înmormântarea lui Donté Drumm urma să se țină în sanctuarul Bisericii Metodiste Africane Bethel, unde încăpeau 250 de persoane. Dacă se puneau scaune pliante în orice locşor disponibil, balconul corului se umplea, iar bătrânii şi tinerii stăteau în picioare câte doi pe rând de-a lungul pereților, capacitatea creştea la 350 de persoane. La sfârşitul zilei de joi, când s-a anunțat că orele de curs nu vor fi reluate, s-au dat câteva telefoane şi planurile au fost schimbate. Serviciul religios avea să se țină în sala de sport a liceului, unde încăpeau două mii de oameni. S-a stabilit ora unu după-amiază. Înhumarea lui Donté avea să aibă loc imediat după aceea, la cimitirul Greenwood, alături de tatăl lui.

La amiază, în sala de sport se strânseseră cel puțin două mii de oameni, iar alții aşteptau nerăbdători să intre. Sicriul fusese plasat la un capăt al sălii, sub un panou de baschet şi era înconjurat de o mare de aranjamente florale frumoase. De pe un ecran aflat deasupra sicriului, fața lui atrăgătoare şi zâmbitoare îi întâmpina pe cei care veniseră să-şi ia adio de la el. Membrii familiei lui stăteau în primul rând, pe scaune pliante şi, pe măsură ce mulțimea intra, se străduiau să-şi păstreze stăpânirea de sine, îşi salutau prietenii ori îmbrățişau necunoscuți. Corul bisericii stătea în apropierea florilor, cântând în surdină. Domnişoara Daphne Dellmore, o fată bătrână cu purtări de sfântă, care încercase cândva fără succes să-l învețe pe Donté Drumm să cânte la pian, acompania corul la o pianină Baldwin. La dreapta sicriului se găsea o mică scenă înălțată, cu un podium şi microfon, iar în fața ei, pe scaune pliante, stăteau toți jucătorii de la Slone Warriors, împreună cu antrenorii şi preparatorii. Toți purtau cu mândrie treningurile albastre de paradă. În afara jucătorilor de fotbal, în mulțime mai erau câteva chipuri de albi, dar nu multe.

Reporterii fuseseră plasați într-un țarc, dar la propriu. Sub îndrumările ferme ale lui Marvin Drumm, reporterii şi

cameramanii stăteau grupați strâns la capătul celălalt al sălii, sub celălalt panou, fiind blocați de un şir de scaune legate între ele cu bandă galbenă folosită de poliție la locul crimelor. Câțiva tineri de culoare, masivi şi purtând costume negre, stăteau alături de banda galbenă şi îi urmăreau pe reporteri, care fuseseră preveniți să nu scoată nici un sunet. Orice încălcare a acestei cereri însemna scoaterea din sală şi foarte probabil vreun picior rupt afară, în parcare. La fel ca majoritatea oamenilor din oraş, familia se săturase de reporteri.

Roberta hotărâse să închidă sicriul. Nu voia ca ultima imagine a lui Donté să fie aceea a unui cadavru. Înțelesese că slujba va fi urmărită de mulți oameni, şi ea îl prefera pe Donté zâmbitor.

La unu şi douăzeci, sala era ticsită de lume. S-au închis uşile. Corul a încetat să cânte, iar reverendul Johnny Canty a urcat pe podium.

— Ne aflăm aici pentru a celebra viața, a spus el, nu pentru a jeli o moarte.

Asta a sunat bine, astfel că au urmat o mulțime de „Amin“, însă dispoziția oamenilor era departe de a fi una de sărbătoare. Aerul era încărcat de tristețe, dar nu tristețea născută din pierdere. Era o tristețe pornită din mânie şi din nedreptate.

Prima rugăciune a fost făcută de reverendul Wilbur Woods, pastor alb al Primei Biserici Metodiste Unite din Slone. Cedric Drumm îi trimisese o invitație, pe care reverendul o acceptase fără să stea pe gânduri. Acesta a ținut o predică frumoasă, în care a insistat asupra iubirii şi iertării şi, mult mai important, asupra justiției. Oprimații nu trebuie să rămână oprimați. Cei care se fac răspunzători de nedreptate trebuie să înfrunte ei înşişi nedreptatea. Glasul reverendului Woods era scăzut, dar puternic, iar cuvintele lui au relaxat mulțimea. Prezența unui pastor alb stând pe scenă cu ochii închişi, brațele ridicate, cu sufletul deschis în văzul tuturor, a liniştit sentimentele ostile, fie şi doar pentru un moment.

Donté nu vorbise niciodată de propria înmormântare. De aceea, mama lui alesese muzica, vorbitorii şi ordinea de desfăşurare a ceremoniei, iar ea trebuia să reflecte credința nezdruncinată a familiei. Donté afirmase că renunțase la credință, dar mama lui nu-l crezuse.

Corul a cântat *Mai aproape de Tine,* şi lacrimile au început să curgă. S-au auzit plânsete pline de durere, urmate de suspine şi vaiete. Când lucrurile s-au liniştit, a venit rândul cuvântărilor de

elogiere. Prima a fost ținută de unul dintre colegii de echipă ai lui Donté, un tânăr care în acel moment era medic la Dallas. A doua a fost rostită de Robbie Flak. Când acesta s-a apropiat de podium, mulțimea s-a ridicat instantaneu în picioare şi a început să aplaude reținut. Se aflau la o slujbă religioasă; aplauzele şi ovațiile nu-şi aveau locul, dar unele lucruri nu pot fi ținute perfect sub control. Robbie a stat multă vreme pe scenă, făcând semne din cap către oameni, ştergându-şi lacrimile şi mulțumindu-le pentru sentimentele de admirație, dorindu-şi să nu se fi aflat acolo.

Pentru cineva care îşi petrecuse ultimele câteva zile revărsându-şi furia spre lume şi dând în judecată pe oricine îi tăiase calea, comentariile lui s-au dovedit uimitor de blânde. El nu cunoscuse niciodată însemnătatea iubirii şi a iertării; ceea ce îl mâna pe el înainte era reacția pe măsura loviturii primite. Simțise însă că, măcar pe moment, trebuia să-şi țină în frâu instinctele de pugilist şi să încerce să fie calm. A vorbit despre purtarea lui Donté din închisoare, despre numeroasele vizite pe care i le făcuse şi a reuşit chiar să stârnească râsete povestind modul cum îi descrisese acesta mâncarea care li se dădea condamnaților la moarte. A citit din două scrisori trimise de Donté şi a strecurat din nou o glumă. A încheiat descriind ultimele momente petrecute de el cu Donté.

— Ultima dorință a lui a fost ca într-o bună zi, când se va cunoaşte adevărul, când va fi identificat ucigaşul lui Nicole, când va fi exonerat de vină şi când numele lui va fi reabilitat, membrii familiei lui şi prietenii lui să se întâlnească la cimitir, să facă o petrecere şi să spună lumii că Donté Drumm este nevinovat. Donté, plănuim deja această petrecere!

Emmitt, fiul de paisprezece ani al lui Cedric, a citit o scrisoare din partea familiei, un lung şi sfâşietor rămas-bun de la Donté, şi a făcut acest lucru cu o stăpânire de sine uimitoare. S-a mai cântat un imn, apoi reverendul Canty a ținut o predică de o oră.

Keith şi Dana au urmărit funeraliile în direct la televiziunea prin cablu, acasă la mama ei, în Lawrence, Kansas, oraşul tinereții ei. Tatăl Danei murise, iar mama ei era pensionară, după ce fusese profesoară de contabilitate la Universitatea din Kansas. După ce i-a lăsat pe copii la şcoală, Keith şi Dana hotărâseră să pornească la drum, să facă o călătorie de o zi şi să iasă din oraş. Reporterii începuseră să dea târcoale bisericii. Telefoanele sunau

întruna. Fotografia lui, alături de Robbie, Martha şi Aaron se afla pe prima pagină a ziarului de dimineață din Topeka, iar Keith nu avea chef să i se acorde atenție, şi nici să răspundă la întrebări. În plus, Boyette hălăduia pe undeva şi avea fantezii legate de soția lui, de aceea Keith voia să o ştie aproape de el.

Billie, soacra lui, s-a oferit să le pregătească prânzul, iar ei au acceptat pe loc. Cât au urmărit înmormântarea, femeia a repetat de câteva ori:

— Keith, nu-mi vine să cred că ai fost acolo.

— Nici mie. Nici mie.

Totul se petrecuse departe şi cu mult timp în urmă, însă Keith era în stare să închidă ochii şi să simtă mirosul dezinfectantului folosit pentru curățarea celulei de reținere, unde aşteptase Donté, şi putea auzi suspinele când draperiile s-au tras deoparte, iar familia l-a văzut pe brancardă, având deja tuburile introduse în vene.

I s-au umezit ochii când l-a văzut pe Robbie primit cu atâta căldură şi a plâns când nepotul lui Donté a citit scrisoarea de adio.

Pentru prima oară de când părăsise Texasul, Keith simțea îndemnul de a se întoarce acolo.

Donté a fost înmormântat într-un loc de pe panta domoală a unui deal, în cimitirul Greenwood, unde îşi găseau odihna veşnică majoritatea negrilor din Slone. După-amiaza devenise noroasă şi răcoroasă şi, în timp ce tinerii care îi cărau sicriul se pregăteau pentru ultimii cincizeci de metri până la groapă, o formație de toboşari bătea ritmul care răsuna prin aerul umed. Familia a urmat sicriul până când acesta a fost aşezat cu atenție deasupra mormântului, după care toți au luat loc pe scaunele tapițate cu catifea, plasate alături de movila proaspătă de pământ. Reverendul Canty a rostit câteva cuvinte, a citit câteva versete din Scriptură, apoi şi-a luat ultimul rămas-bun de la fratele lor. Donté a fost coborât în pământ, alături de tatăl lui.

După o oră, lumea a început să plece spre casă. Roberta şi membrii familiei au mai rămas o vreme, au privit sicriul coborât şi țărâna împrăştiată pe capacul lui. Robbie le-a stat alături, singura persoană din afara familiei.

Miercuri dimineață la ora şapte, Consiliul Municipal din Slone s-a întrunit pentru a discuta viitorul detectivului Drew Kerber,

care fusese anunțat de ședință, dar nu primise invitație. Uşa era încuiată; la discuții participau doar cei şase consilieri, primarul, avocatul oraşului şi un grefier. Singurul consilier de culoare, domnul Varner, a început prin a solicita ca Drew Kerber să fie concediat fără întârziere şi ca oraşul să adopte o rezoluție prin care să-şi facă autocritica pentru felul în care tratase cazul Donté Drumm. Era cât se putea de limpede că nu se va ajunge la unanimitate în cadrul acelei şedințe. Cu oarecare greutate, Consiliul a decis să amâne, fie şi pe termen scurt, adoptarea oricărei rezoluții. Aceste chestiuni delicate trebuiau abordate una câte una.

Avocatul oraşului i-a avertizat pe participanți că nu era cazul ca Drew Kerber să fie concediat imediat. După cum ştia toată lumea, domnul Flak intentase un proces mamut împotriva municipalității, iar concedierea lui Kerber era sinonimă cu recunoaşterea vinovăției.

— Îi putem propune pensionarea înainte de termen?

— Lucrează doar de şaisprezece ani. Nu are dreptul să se pensioneze.

— Nu-l putem menține în forțele de poliție.

— Nu-l putem transfera vreme de un an sau doi la Poliția parcurilor?

— Asta ar însemna că ignorăm ceea ce a făcut în cazul Drumm.

— Da, aşa e. Trebuie concediat.

— Eu înțeleg că noi, municipalitatea, dorim să contestăm acuzațiile ce ni se aduc prin acțiunile în instanță. Chiar vorbim serios când afirmăm că vom susține că nu avem nici o vină?

— Aceasta este poziția inițială recomandată de avocații noştri specializați în asigurări.

— Atunci concediați-i şi să găsim nişte avocați de bun-simț.

— Singurul lucru pe care îl putem face este să recunoaştem că poliția noastră s-a înşelat şi am rezolvat problema. Cu cât mai curând, cu atât mai bine.

— De ce eşti atât de convins că poliția a greşit?

— Nu citeşti ziarele? Nu ai televizor?

— Nu cred că e chiar atât de clar.

— Asta pentru că niciodată nu vezi evidența.

— Nu-mi place să mi se spună aşa ceva.

— Nu ai decât. Dacă-ți închipui că vom apăra municipalitatea împotriva familiei Drumm, atunci tu eşti incompetent şi ar trebui să demisionezi.

— S-ar putea să demisionez oricum.

— Grozavă idee, dar ia-l şi pe Drew Kerber cu tine.

— Kerber are o reputație proastă de multă vreme. Nici nu trebuia angajat, ori trebuia concediat în urmă cu ani şi ani. Este greşeala municipalității că a rămas pe poziție şi sunt convins că acest lucru va ieşi la iveală în instanță, corect?

— Da, sigur.

— Instanță? Se pronunță cineva în favoarea ideii de a merge în instanță în acest caz? Dacă da, atunci ai nevoie să treci un test de inteligență.

Dezbaterea a continuat tot mai dezlănțuită timp de două ore. Câteodată, toți cei şase consilieri păreau să vorbească în acelaşi timp. S-au proferat amenințări, insulte, s-au jignit unii pe alții, dar nu s-a ajuns la un consens, deşi toată lumea a simțit că municipalitatea ar fi trebuit să facă tot posibilul pentru a evita procesul.

În cele din urmă, s-a supus la vot – trei, în favoarea concedierii lui Kerber, iar trei dorind să aştepte şi să vadă ce se va întâmpla. Cum era paritate, primarul a votat în favoarea concedierii. Detectivii Jim Morrissey şi Nick Needham participaseră la interogatoriul-maraton care dusese la obținerea confesiunii, dar amândoi plecaseră din Slone şi ajunseseră în departamente de poliție din oraşe mai mari. Actualul şef al poliției, Joe Radford, fusese adjunct în urmă cu nouă ani şi, drept urmare, aproape că nu avea nici un amestec în anchetarea dispariției lui Nicole Yarber. S-a propus o moțiune şi pentru concedierea lui, dar ea a picat pentru că nu a avut susținere.

Domnul Varner a ridicat apoi problema atacului cu gaze lacrimogene din parcul Civitan de joia trecută, noaptea, şi a cerut ca municipalitatea să condamne folosirea unei asemenea metode. După încă o oră de dezbateri încinse, au decis să amâne discuția pentru o altă dată.

Miercuri noaptea, străzile din Slone erau curate şi liniştite. După o săptămână de întruniri, proteste, petreceri şi, în unele cazuri, de încălcare a legii, demonstranții, protestatarii, gherilele, luptătorii – indiferent cum s-ar fi autointitulat ei – erau obosiți. Puteau incendia întregul oraş şi tulbura viața oraşului vreme de un an, dar Donté avea să se odihnească în continuare în cimitirul Greenwood. Câțiva dintre aceştia s-au strâns în parcul Washington pentru a bea bere şi a asculta muzică, dar până şi ei

se săturaseră să arunce cu pietre şi să îi înjure pe polițişti.

La miezul nopții s-a dat ordinul, iar oamenii din Garda Națională au părăsit repede şi discret orăşelul Slone.

CAPITOLUL 41

Convocarea episcopului a sosit prin e-mail joi dimineața şi a fost confirmată printr-o scurtă convorbire telefonică în care nu s-a discutat nimic important. La ora nouă dimineața, Keith şi Dana erau din nou pe drum, de astă dată îndreptându-se spre sud-vest, pe Interstate 35, către Wichita. În timp ce conducea, Keith şi-a amintit de aceeaşi călătorie făcută cu numai o săptămână în urmă, cu aceeaşi maşină, ascultând acelaşi post de radio, însă având un alt pasager. Reuşise în cele din urmă să o convingă pe Dana că Boyette era suficient de dement ca să o urmărească. Individul fusese arestat de nenumărate ori, deci nu era cel mai inteligent criminal de acest gen. Însă până când Boyette avea să fie prins, Keith nu dorea să-şi scape soția din ochi.

Keith îşi neglija îndatoririle şi biserica. Activitatea nonprofit pe care o desfăşura Dana şi toate întâlnirile zilnice fuseseră lăsate deoparte. În acele momente doar familia conta. Dacă ar fi avut libertatea şi banii necesari, Keith şi Dana şi-ar fi îmbarcat băieții şi ar fi pornit într-o călătorie lungă. Pe Dana o îngrijora situația soțului ei. Participase la un eveniment extrem de tulburător, o tragedie care avea să-l urmărească până la moarte, şi, deşi nu reuşise nicidecum să o împiedice sau să intervină în vreun mod, era împovărat de ea. Îi spusese în câteva rânduri cât de pângărit se simțise după ce se terminase execuția, cum dorise să ajungă undeva să facă măcar un duş, pentru a se curăța de sudoare, epuizare şi complicitate. Nu dormea şi nici nu mânca, iar când se afla în preajma copiilor se străduia să fie vesel, glumeț, dornic de joacă, dar totul era de fațadă. Keith era rupt de toate şi, odată cu trecerea zilelor, Dana începuse să-şi dea seama că el nu reuşea să se desprindă de experiența trăită. Părea să fi uitat cu totul de treburile bisericii. Nu adusese deloc vorba de subiectul unei predici sau de ceva care să aibă legătură cu slujba de duminica următoare. Pe biroul lui se strânsese un morman de mesaje, şi toate aşteptau răspuns. Îl rugaseră pe alt preot să conducă următoarea cină de seară, care se desfăşura miercuri, punând

totul pe seama unei migrene. Keith nu suferise niciodată de migrene, niciodată nu se prefăcuse bolnav şi niciodată nu ceruse cuiva să-i țină locul într-o situație delicată. Atunci când nu citea despre cazul Drumm sau nu căuta articole sau site-uri despre pedeapsa capitală, Keith se uita la emisiuni de ştiri transmise de televiziunea prin cablu, ştiri care se suprapuneau la nesfârşit. Ceva era pe cale să se întâmple.

Episcopul, pe nume Simon Priester, era un bătrân rotund ca o minge, care se căsătorise cu biserica şi nu avea nimic altceva de făcut decât să-şi păstorească turma. Deşi abia trecuse de cincizeci de ani, arăta şi se purta ca un om mult mai bătrân, nu mai avea deloc păr pe cap, ci doar câteva smocuri deasupra urechilor, etalând un abdomen grotesc care se revărsa peste curea şi îi atârna dizgrațios peste coapse. În viața lui nu existase o soție care să-l ia la întrebări în legătură cu greutatea corporală, sau să aibă grijă de şosetele lui, sau să se ocupe de petele de sudoare de pe cămăşi. Omul vorbea molcom, ținându-şi de obicei mâinile în față, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca fiecare vorbă să vină din cer. În secret, i se spunea Călugărul, de obicei pe un ton oarecum tandru, dar la fel de des şi disprețuitor. De două ori pe an, în a doua duminică din luna martie şi în a treia duminică din septembrie, Călugărul insista să țină o predică în biserica St. Mark din Topeka. Omul reuşea să-i alunge pe enoriaşi. Puținii care veneau să-l asculte erau cei mai credincioşi dintre enoriaşi, dar până şi aceştia trebuiau convinşi de Keith şi de Dana. Din cauza prezenței reduse a credincioşilor, Călugărul era vădit îngrijorat de situația de la biserica St. Mark. „Dacă ai şti tu care este realitatea“, a gândit Keith, care nu-şi putea imagina congregații mai numeroase la celelalte biserici pe la care trecea Călugărul ca să-şi țină predicile.

Întâlnirea dintre ei nu era urgentă, deşi e-mailul inițial începuse cu „Dragul meu Keith, sunt profund îngrijorat…“ Simon sugerase o discuție la masa de prânz, modul lui preferat de a-şi petrece timpul, la o dată oarecare săptămâna următoare, însă Keith nu avea prea multe lucruri de făcut. În realitate, o călătorie până în Wichita îi oferea prilejul de a părăsi oraşul şi de a petrece o zi numai cu Dana.

— Sunt convins că ai văzut asta, a spus Simon, după ce s-au aşezat comod la o măsuță pe care se găseau cafea şi croasanți.

Era vorba de o copie a unui articol de fond din ediția de

dimineață a ziarului ce apărea la Topeka, pe care Keith îl citise deja de trei ori înainte de răsăritul soarelui.

— Da, a răspuns Keith.

În discuțiile cu Călugărul era întotdeauna preferabil să foloseşti cât mai puține cuvinte. Omul era sclipitor în ceea ce privea preluarea cuvintelor de prisos, pe care le toca mărunt şi apoi ți le lega de gât.

Stând cu mâinile împreunate, după o îmbucătură de croasant care nu fusese înghițită complet, pentru că o firimitură mare rămăsese lipită pe buza lui de jos, Călugărul a spus:

— Keith, să nu mă înțelegi greşit, dar noi suntem foarte mândri de tine. Ce curaj ai avut… N-ai mai ținut seama de nimic şi te-ai repezit într-o zonă de război pentru a salva viața unui om. Dacă mă gândesc bine, a fost uimitor.

— Mulțumesc, Simon, dar nu țin minte să mă fi simțit chiar atât de curajos. Pur şi simplu am reacționat.

— Adevărat, adevărat. Dar cred că ai fost îngrozit. Cum a fost, Keith? Violență, condamnați la moarte, drumul cu Boyette? Îmi închipui că a fost cumplit.

Ultimul lucru pe care şi-l dorea Keith era să spună acea poveste, însă Călugărul părea din cale-afară de dornic să o asculte.

— Fii serios, Simon, doar ai citit ziarele, a încercat Keith să scape. Ştii bine ce s-a întâmplat.

— Keith, fă-mi pe plac. Ce s-a întâmplat în realitate?

Drept urmare, Keith a povestit ca să-i facă pe plac superiorului său, care, la fiecare cincisprezece secunde, adăuga la relatare câte o exclamație mirată de „Incredibil“ sau plescăia din limbă, spunând „Vai, Doamne“. La un moment dat, când clătina din cap, firimitura de croasant i s-a desprins de pe buză şi a căzut în cafea, dar Călugărul nu a băgat de seamă. În relatarea lui, Keith a ales să menționeze şi apelul telefonic înfiorător primit de la Boyette cu o seară în urmă.

— Doamne!

Lucru tipic pentru Călugăr, începuseră cu lucrurile neplăcute – articolul editorial –, trecând apoi la partea plăcută – călătoria plină de curaj a lui Keith spre sud – şi, brusc, discuția a revenit la adevăratul scop al întâlnirii. Primele două alineate ale editorialului îl lăudaseră pe Keith pentru curajul dovedit, însă asta fusese doar partea de încălzire. Restul articolului îl dojenea pentru faptul că încălcase legea, deşi editorii, la fel ca şi avocații, se chinuiau să stabilească precis ce prevedere a legii nu fusese

respectată.

— Presupun că beneficiezi de serviciile unui avocat de clasă, a spus Călugărul, arătându-se dispus să facă şi el recomandările necesare, însă numai la cererea lui Keith.

— Am un avocat bun.

— Şi?

— Hai, fii serios, Simon. Sunt convins că înțelegi caracterul relațiilor confidențiale.

Chiar suprasolicitată, coloana vertebrală a Călugărului a reuşit să se îndrepte. Deşi pus la punct, el a insistat:

— Desigur. Nu intenționam să-mi vâr nasul, dar problema ne interesează, Keith. S-au făcut sugestii că ar putea urma o anchetă penală şi că ai putea fi luat la întrebări, ca să zic aşa, şi câte altele. Chestia asta nu mai este privată.

— Sunt vinovat de ceva anume, Simon. Am făcut-o, asta este limpede. Avocatul meu consideră că s-ar putea ca într-o bună zi să-mi recunosc vinovăția privind obstrucționarea justiției, deşi acuzația va fi probabil destul de neclară. Nu se pune problema condamnării la închisoare. Ar fi vorba doar de o mică amendă penală. Iar fapta va fi ştearsă din cazier ceva mai târziu. Asta este tot.

Călugărul şi-a terminat croasantul cu o ultimă muşcătură hotărâtă şi, câtva timp, l-a rumegat laolaltă cu alte chestiuni. A înghițit totul cu o gură de cafea. S-a şters cu un şervețel de hârtie şi, când totul a devenit limpede, a zis:

— Să presupunem că te declari vinovat de ceva, Keith, ce aştepți din partea Bisericii?

— Nimic.

— Nimic?

— Am avut de ales, Simon. Să mă gândesc la comoditatea mea şi să sper că aşa era cel mai bine. Ori puteam alege calea pe care am urmat-o. Simon, imaginează-ți o clipă că aş fi preferat să stau deoparte şi, ştiind cine era adevăratul ucigaş al fetei, nu aş fi acționat în nici un fel. Ar fi fost executat un nevinovat, după care ar fi fost descoperit cadavrul, iar eu aş fi purtat în spate vinovăția pentru că nu am intervenit. Tu ce ai fi făcut, Simon?

— Noi te admirăm, Keith, sincer vorbesc, i-a zis Călugărul cu glas slab, evitând să răspundă la întrebare. Pe noi ne preocupă totuşi perspectiva punerii sub acuzare, fiind vorba de unul dintre preoții noştri, mai ales că totul e foarte mediatizat.

Călugărul folosea deseori cuvântul „noi“ atunci când ținea să

insiste asupra unui anumit aspect, ca şi cum toți liderii importanți din lumea creştinătății şi-ar fi concentrat atenția asupra chestiunilor presante pentru el.

— Şi dacă-mi recunosc vinovăția? a întrebat Keith.

— Acest lucru ar trebui evitat, dacă se poate.

— Dar dacă sunt silit?

Călugărul şi-a mutat greutatea corpului impozant, s-a tras de lobul lung al urechii stângi, apoi şi-a împreunat din nou mâinile peste pântec, de parcă s-ar fi pregătit să se roage.

— Politica practicată de sinodul nostru impune declanşarea unor proceduri disciplinare. Acest lucru ar fi cerut de o condamnare penală, sunt convins că înțelegi asta, Keith. Nu putem tolera ca preoții noştri să ajungă în instanță, apărați de avocați, să pledeze vinovați, să fie condamnați, în timp ce presa jubilează că are subiecte de prezentat. Mai ales într-un caz ca acesta. Keith, gândeşte-te la biserică.

— Şi care va fi pedeapsa?

— E prematur să ne gândim la asta, Keith. Să ne facem probleme mai târziu. Eu voiam doar să purtăm o primă discuție, atâta tot.

— Simon, vreau să limpezim lucrurile. Există posibilitatea de a primi o pedeapsă disciplinară ori de a fi suspendat, silit să-mi iau o vacanță lungă, sau poate de a fi răspopit, pentru ceva ce tu ai socotit drept admirabil şi de care Biserica se socoteşte mândră. Corect?

— Corect, Keith, dar să nu sărim calul în privința asta. Dacă putem evita punerea sub acuzare, problema poate fi considerată rezolvată.

— Pe vecie, da?

— Cam aşa ceva. Numai să ne ții la curent. Preferăm să auzim veştile de la tine, nu din ziare.

Keith a dat aprobator din cap, dar deja se gândea la alte lucruri.

Luni dimineața, cursurile liceului s-au reluat fără nici un incident. La sosire, elevii au fost întâmpinați de jucătorii echipei de fotbal, îmbrăcați cu treningurile folosite în meciurile de acasă. La intrarea principală erau şi antrenorii şi majoretele, zâmbind şi strângând mâinile elevilor şi străduindu-se să creeze o atmosferă de reconciliere. Iar în hol, Roberta, Cedric, Marvin şi Andrea stăteau de vorbă cu elevi şi profesori.

Nicole Yarber a fost înmormântată în cadrul unei ceremonii private, joi dimineață, exact la o săptămână după executarea lui Donté Drumm. Nu s-a ținut nici un serviciu funerar sau de comemorare, Reeva nu se simțea deloc în stare de așa ceva. Fusese sfătuită de două prietene apropiate să nu facă o slujbă mare şi somptuoasă, pentru că ea nu ar fi fost văzută cu ochi buni decât dacă ar fi fost admisă şi participarea presei. Pe de altă parte, Prima Biserică Baptistă nu avea sanctuar, iar gândul de a închiria o altă biserică nu o atrăgea.

Prezența poliției i-a ținut departe pe reporterii cu camere de filmat. Reeva se săturase de oamenii aceia. După nouă ani, era prima oară când fugea de publicitate. Ea şi Wallis invitaseră în jur de o sută de rude şi prieteni şi, practic, toți au venit. Au existat câteva absențe notabile. Tatăl natural al lui Nicole a fost exclus de pe listă pentru că nu se deranjase să asiste la execuție, deşi, aşa cum se vedea silită să recunoască, ar fi vrut ca nici ea să nu fi fost prezentă în camera martorilor. Lucrurile se complicaseră nespus de mult în lumea Reevei, şi faptul că nu-l invitase pe Cliff Yarber i se părea justificat în acele momente. Mai târziu avea să regrete asta. Nu avea să regrete excluderea lui Drew Kerber şi a lui Paul Koffee, doi oameni pe care acum îi ura. Cei doi o înşelaseră, o trădaseră şi o răniseră atât de profund, încât nu avea să-şi mai revină vreodată.

În calitate de arhitecți ai acelei condamnări nedrepte, Kerber şi Koffee aveau o listă de victime care se lungea mereu. Acum pe ea fuseseră adăugați şi Reeva şi familia ei.

Fratele Ronnie, care se săturase de Reeva la fel de mult ca de presă, a ținut serviciul religios cu o demnitate controlată, aşa cum o impunea ocazia. A vorbit şi a citit din Scriptură şi, în acelaşi timp, a examinat expresiile de perplexitate şi de uimire de pe fețele celor care erau prezenți. Toți erau albi şi toți fuseseră cât se poate de convinşi că rămăşițele din coşciugul din bronz pe care le aveau în fața ochilor fuseseră cărate de apele Râului Roşu cu ani în urmă. Chiar dacă ar fi simțit cât de cât milă pentru Donté Drumm şi familia lui, nici unul dintre îndoliați nu îi mărturisise asta pastorului. Jubilaseră cu toții la gândul răsplății şi execuției, la fel ca şi el. Fratele Ronnie încerca acum să ajungă la pace cu Dumnezeu şi să-şi afle iertarea.

S-a întrebat câți dintre cei prezenți făceau la fel. Cu toate acestea, nu dorea să jignească pe nimeni, îndeosebi pe Reeva, de aceea, mesajul lui a fost ceva mai încurajator. Nu o cunoscuse pe

Nicole, dar a reuşit să evoce viața ei cu poveşti auzite de la prietenii ei. A asigurat auditoriul îndoliat că Nicole fusese în toți acei ani în rai, alături de Părintele ei. Iar în rai nu există întristare, motiv pentru care ea nu ştia de suferințele celor iubiți pe care îi lăsase în urmă.

Un imn, un solo, încă un pasaj din Scriptură, şi slujba s-a încheiat în mai puțin de o oră. Nicole Yarber avusese în sfârşit parte de o înmormântare creştinească.

Paul Koffee a aşteptat până la căderea întunericului şi abia după aceea s-a strecurat în biroul lui. A redactat o succintă cerere de demisie şi a trimis-o prin e-mail judecătorului Henry, cu o copie pentru grefierul tribunalului. A scris apoi o explicație ceva mai lungă pentru personalul din subordine şi a trimis-o fără a se mai deranja să verifice greşelile de ortografie. Grăbit, şi-a azvârlit lucrurile personale într-o cutie mare de carton, apoi a înşfăcat toate obiectele de valoare pe care le putea căra. O oră mai târziu, a ieşit din biroul lui pentru ultima oară.

Cu maşina ticsită, a luat-o spre vest, pornind în lungul drum spre Alaska drept destinație probabilă. Nu-şi stabilise un itinerar, nu-şi făcuse planuri, nici nu avea vreo dorință de a se întoarce la Slone prea curând. În mod ideal, nu ar mai fi revenit acolo niciodată, dar cum Flak promisese să-l urmărească oriunde, ştia că acest lucru era imposibil. Va fi târât înapoi ca să suporte tot soiul de jigniri – o depoziție chinuitoare care se va desfăşura zile în şir, o apariție aproape sigură în fața unei comisii disciplinare a baroului statului şi probabil un calvar cumplit față în față cu anchetatori federali. Viitorul lui nu va fi plăcut. Era aproape convins că nu se va confrunta cu perspectiva de a face închisoare, dar ştia clar că nu va supraviețui financiar şi profesional.

Paul Koffee era terminat, iar el ştia asta.

CAPITOLUL 42

Toate magazinele din mall se închideau la ora nouă seara, iar Lilly Reed închisese casele de marcat, făcuse pontajul, activase sistemul de alarmă şi încuiase ambele uşi ale buticului cu articole pentru femei, unde lucra ca asistent manager. A ieşit din centrul comercial pe o uşă de serviciu şi s-a dus cu paşi iuți spre maşina ei, un Volkswagen Beetle, care era parcat într-o zonă rezervată pentru angajați. Se grăbea, pentru că prietenul ei o aştepta într-un bar pentru sportivi la numai câteva sute de metri depărtare. În timp ce deschidea portiera maşinii, a simțit o mişcare în spatele ei şi a auzit sunet de paşi. Apoi, vocea necunoscută a unui bărbat, a spus: „Bună, Lilly“. Într-o fracțiune de secundă, Lilly şi-a dat seama că era în primejdie. S-a întors, a zărit arma neagră, a văzut fața unui bărbat pe care nu avea să-l uite niciodată şi a încercat să țipe. Cu o rapiditate uimitoare, omul i-a pus cealaltă mână peste față şi a spus: „Treci în maşină“, apoi a împins-o înăuntru. „Şi să ții capul plecat.“ Prea îngrozită ca să mai scoată vreun țipăt, a făcut exact cum i se spusese. Apoi el a pornit motorul.

De vreo jumătate de oră, în timp ce-şi aştepta soția să-şi termine schimbul la un restaurant din mall, Enrico Munez ba ațipea, ba se trezea. Parcase între două maşini, într-un şir de vehicule goale. Când a văzut desfăşurarea atacului era pe jumătate adormit şi se scufundase adânc pe scaun. Bărbatul părea să fi apărut din senin şi ştia ce făcea. A arătat pistolul, dar nu a gesticulat cu el. A luat-o prin surprindere pe fată, care fusese prea stupefiată ca să reacționeze. Imediat ce Volkswagenul a pornit, avându-l pe atacator la volan, Enrico a reacționat instinctiv. A pornit motorul camionetei lui, a pus-o în marşarier, apoi a pornit cu viteză în față. A surprins maşina în timp ce întorcea la capătul şirului de vehicule şi nu a ezitat să intre în ea. A reuşit să evite portiera din dreapta, unde se afla fata, şi a lovit în roata dreaptă. Imediat după ciocnire, Enrico s-a gândit la pistol şi a realizat că-l lăsase acasă. S-a aplecat şi şi-a vârât mâna sub scaun, a luat o bâtă de baseball

scurtată, pe care o ținea acolo pentru orice eventualitate, a sărit peste botul Volkswagenului şi, în timp ce omul dădea să coboare din maşină, Enrico l-a izbit din spate cu bâta în capul ras şi lucios. Mai târziu, avea să le povestească prietenilor că a avut senzația că a lovit un pepene.

Bărbatul se zbătea pe asfalt, iar Enrico l-a mai lovit o dată, ca să fie sigur. Pistolul era de jucărie, dar arăta ca unul autentic. Lilly țipa isteric. Întregul episod durase mai puțin de un minut, însă ea se pregătise deja pentru o noapte de coşmar. A coborât din maşină şi a început să fugă. Agitația şi țipetele au atras alte persoane. După câteva minute, au sosit agenții de pază ai complexului, apoi poliția şi o ambulanță. Enrico a predat prizonierul care rămăsese la pământ şi s-a apucat să povestească tot ce s-a întâmplat.

Atacatorul nu avea portofel, nici acte de identitate, nimic prin buzunare în afară de 230 de dolari. A refuzat să-şi spună numele. La spital, radiografiile au arătat o fisură subțire cât firul de păr în craniu, asta ca urmare a loviturii primite de la Enrico, şi o tumoare pe creier de mărimea unui ou. A fost tratat şi plasat într-o rezervă păzită. Investigatorii au prelevat amprentele, iar detectivii au încercat să-l interogheze. Omul era rănit şi nu voia să declare nimic. Polițiştii şi detectivii erau într-un du-te-vino prin rezervă, iar unul dintre ei a făcut în cele din urmă legătura.

— Cred că e Boyette, individul acela, a şoptit el şi, brusc, toți ceilalți au fost de aceeaşi părere.

Însă omul nega. Două ore mai târziu, s-a reuşit compararea amprentelor şi identitatea lui a fost confirmată.

*

În urmă cu zece ore, la celălalt capăt al lumii, două elicoptere Black Hawk se ciocniseră deasupra deşertului, în apropiere de Fallujah, în centrul Irakului, ucigând nouăsprezece membri ai unei unități aparținând Gărzii Naționale din Texas. Tragedia aceea era exact lucrul de care avea nevoie guvernatorul Newton. În consens aproape euforic, Barry şi Wayne au decis că guvernatorul trebuia să dea o fugă până în Irak, pentru a demonstra calități de adevărat conducător în războiul împotriva terorismului. Vizita lui acolo avea să-l propulseze pe o scenă ceva mai cuprinzătoare şi putea constitui un material documentar grozav, care să fie exploatat în viitor. Şi, ceea ce era cel mai

important, îl ajuta să o şteargă din Texas.

Într-o agitație disperată, oamenii din subordine s-au apucat să refacă programul pe următoarele zile, să obțină aprobări din partea armatei, să se asigure că presa era înştiințată în legătură cu deplasarea şi să organizeze restul detaliilor legate de călătorie. Vineri dimineața devreme, guvernatorul, Wayne şi Barry s-au întâlnit pentru o scurtă şedință.

— Aseară l-au prins pe Boyette, a spus Wayne, ridicând privirea de la ecranul laptopului. A atacat o fată în apropierea unui mall din Overland Park, Kansas. Nu a agresat-o sexual. Acum este reținut.

— Se afla în Kansas? a întrebat guvernatorul.

— Da. Deştept băiat.

Guvernatorul a clătinat neîncrezător din cap.

— Din cincizeci de state, el şi-a găsit să meargă tocmai în Kansas. Ce idiot! Ce noutăți aveți din Slone?

— Garda Națională s-a retras, a spus Barry. Procurorul districtual şi-a dat demisia seara trecută. Au îngropat şi morții. Pe străzi e linişte, s-a terminat şi cu incendiile. Cursurile s-au reluat astăzi fără incidente, iar echipa de fotbal joacă în deplasare în seara asta cu cei de la Lufkin. Hai, Warriors!

Guvernatorul a luat un raport ca să-l citească. Barry lucra de zor pe laptop. Toți trei erau neîngrijiți şi epuizați, iritabili şi uşor mahmuri. Au băut cafea sorbind zgomotos, şi-au ros unghiile şi s-au gândit că niciodată nu aşteptaseră cu atâta nerăbdare să facă o călătorie până în Irak.

— Domnilor, mai avem o execuție peste douăsprezece zile, a spus guvernatorul. Care e planul?

Wayne a răspuns cu mândrie în glas:

— Am rezolvat deja totul. Am băut ceva cu un funcționar important de la curtea de apel. Evident, ei ar prefera să o amâne puțin pe următoarea. I-am spus că nici noi nu ne grăbim. Acum i se dă de înțeles avocatului lui Drifty Tucker să prezinte ceva, orice, sau să inventeze vreun motiv pentru a solicita amânarea execuției şi să o depună, de preferință înainte de ora 17.00. Curtea va manifesta un interes deosebit față de cazul domnului Tucker şi va emite o hotărâre, fără motivație, dar va amâna execuția până la o dată nedeterminată. Cazul Tucker va fi îngropat. S-ar putea ca într-o bună zi omul să citească ferparele noastre.

— Hai, că-mi place asta, a spus guvernatorul şi a zâmbit. Şi când

este următorul?

— Abia în iunie viitor, peste opt luni.

— Opt luni. Bun aşa.

— Da. Avem noroc.

Guvernatorul s-a uitat la Barry şi a spus:

— Cum merg lucrurile în dimineața asta?

— Aici sau pe plan național? a întrebat Barry.

— Şi, şi.

— Aici, marele subiect este, bineînțeles, prăbuşirea elicopterelor în Irak, dar Drumm continuă să ocupe prima pagină. Ieri au îngropat-o pe fată, iar ştirea a apărut pe prima pagină în vreo douăsprezece ziare. Multe articole editoriale cer un moratoriu. Oamenii care luptă împotriva pedepsei cu moartea au înnebunit. La demonstrația care se va organiza aici duminică se aşteaptă participarea a 25 000 de oameni.

— Unde?

— La Capitoliu, peste drum. O să fie circ mare.

— Iar noi vom fi în încântătoarea provincie Fallujah, a spus guvernatorul.

— Abia aştept să ajung acolo, a zis Wayne.

— Pe plan național, a continuat Barry, cam la fel. Proteste din partea stângii, nu prea multe comentarii din partea dreptei. Guvernatorii din Ohio şi Pennsylvania vorbesc deschis despre moratorii până când pedeapsa cu moartea va mai fi analizată.

— Asta e bine, a bombănit Newton.

— Aboliționiştii fac gălăgie mare, dar toate protestele astea au început să semene între ele. O să pedaleze atât de mult pe tema asta, încât toate țipetele vor deveni monotone.

— Şi cu sondajele cum stăm?

Barry s-a ridicat şi a făcut câțiva paşi să se dezmorțească.

— Am vorbit cu Wilson azi-dimineață. Am pierdut zece procente din cauza acestui caz, dar 61 la sută din alegătorii înregistrați în Texas se pronunță tot în favoarea pedepsei cu moartea. Se pare că o să câştig pariul, băieți. Veniți cu banii. Cifre surprinzătoare au ieşit în legătură cu moratoriul. 61 la sută vor ca pedeapsa cu moartea să rămână, dar aproape 50 la sută vor o pauză de un fel sau altul.

— Lucrurile se vor mai potoli, a spus Wayne cu un aer de cunoscător. Să lăsăm ca şocul să se stingă de la sine. Aşteptați până când se va mai înregistra vreo spargere în care să fie ucisă o familie nevinovată, şi oamenii vor uita de Drumm. Vor uita şi de

moratoriu şi-şi vor aduce aminte de ce preferă pedeapsa cu moartea.

Guvernatorul s-a ridicat şi s-a dus până la fereastra preferată. Pe stradă se vedeau protestatari care țineau pancarte şi se plimbau de colo-colo pe trotuar. Se părea că împânziseră tot locul. În fața reşedinței guvernatorului, pe fiecare peluză de la Capitoliu şi în fața intrării la curtea de apel, cu pancarte pe care scria: „ÎNCHIDEM LA CINCI. DUCEȚI-VĂ DRACULUI“. Oamenii din stradă, începând cu hipioți şi terminând cu Studenții Împotriva Pedepsei cu Moartea, proveneau din toate etniile şi straturile sociale. Guvernatorul îi detesta; nu aceştia erau oamenii lui.

— Domnilor, am luat hotărârea, a spus Newton cu glas grav. Nu sunt în favoarea unui moratoriu şi nu voi convoca o sesiune specială a legislativului pentru a dezbate problema asta. Dacă am proceda astfel, am crea un adevărat circ. Avem şi aşa destule pe cap. Nu avem nevoie de legislativ să mai creeze circ suplimentar.

— Va trebui să informăm presa, a spus Barry.

— Pregătiți o declarație. O dăm publicității după ce decolăm spre Irak.

Vineri după-amiaza, Keith s-a dus la biroul lui Elmo Laird pentru o scurtă discuție. Dana trebuia să-i aducă pe copii, astfel că nu-l putea însoți, dar el nici nu dorise asta. Aflând de arestarea lui Boyette, Keith era acum dispus să o mai slăbească pe Dana cu prezența lui, pentru că şi ea simțea nevoia să mai rămână câteva ore departe de el.

Ultimul atac şi arestarea lui Boyette erau descrise pe larg în ziar, iar Keith primise câteva lovituri indirecte. Un ziar îl cita pe tatăl fetei atacate, care afirmase: „O parte din vină este şi a acelui preot luteran din Topeka“, iar acea sugestie din articol căpătase ceva greutate. Având în vedere cazierul lui Boyette, familia lui Lilly Reed era uşurată că atacul nu se finalizase, dar ei tot erau furioşi că un violator în serie se aflase în libertate şi ajunsese să o traumatizeze pe fiica lor. Prezentările de început făceau ca povestea să fie deformată, ca şi cum Keith l-ar fi scos pe Boyette din închisoare şi fugise cu el până în Texas.

Elmo i-a explicat că vorbise cu procurorul districtual şi, deşi nu exista intenția de a-l pune sub acuzare pe Keith, situația se putea schimba dintr-o clipă în alta. Încă nu se luase nici o hotărâre. Procurorul primea telefoane de la reporteri şi se simțea prins la înghesuială.

— Şi ce crezi că se va întâmpla? a întrebat Keith.

— Keith, planul rămâne neschimbat. O să mai discut cu procurorul, iar dacă el acționează, vom aranja o înțelegere prin care să-ți recunoşti vinovăția, te alegi cu o amendă, dar fără închisoare.

— Dacă pledez vinovat, probabil că voi suferi o pedeapsă disciplinară din partea bisericii.

— Ceva grav?

— Deocamdată nu este clar.

Au convenit să se întâlnească din nou peste câteva zile. Keith s-a întors la biserică şi s-a încuiat în birou. Nu avea habar ce subiect să aleagă pentru predica de duminică, şi nici nu se simțea capabil să aleagă unul în acele momente. Pe birou avea un teanc de mesaje telefonice, majoritatea din partea reporterilor. Călugărul telefonase în urmă cu o oră, astfel încât Keith s-a simțit obligat să afle ce dorea. Au discutat preț de câteva minute, îndeajuns de mult pentru a pricepe mesajul. Biserica era profund îngrijorată de publicitate şi de probabilitatea ca unul dintre preoții săi să fie pus sub acuzare. Discuția a fost scurtă şi s-a încheiat după ce Keith s-a înțeles cu Călugărul să meargă din nou la Wichita marțea viitoare pentru o nouă întâlnire.

Mai apoi, în timp ce făcea ordine pe birou şi se pregătea să plece în weekend, secretara l-a sunat anunțându-l că avea la telefon pe cineva de la Aboliți Execuțiile din Texas. Keith s-a aşezat şi a ridicat receptorul. Pe bărbat îl chema Terry Mueller, era director executiv la ATeXX, şi a început prin a-i mulțumi lui Keith pentru faptul că se înscrisese în acea organizație. Membrii ei erau încântați că el li se alăturase, mai ales având în vedere implicarea lui în cazul Drumm.

— Aşadar, ai fost de față când a murit? a întrebat Mueller, vădit intrigat şi încercând să mai afle o serie de amănunte de culise.

Keith a ajuns la punctul culminant al relatării prescurtate pe care a făcut-o repede şi, ca să schimbe subiectul, s-a interesat de ATeXX şi de activitățile sale curente. În timpul convorbirii, Mueller a spus că era membru al Bisericii Luterane Unitariene din Austin.

— Este o biserică independentă, care s-a desprins din Sinodul Missouri acum zece ani, a explicat el. E în centru, aproape de Capitoliu şi avem enoriaşi foarte activi. Am fi încântați dacă ai veni să ne vorbeşti de la amvon.

— Eşti foarte amabil, a răspuns Keith.

Ideea acestei invitații îl luase prin surprindere.

După ce a încheiat convorbirea, Keith a intrat pe website-ul bisericii şi a petrecut o oră citind. Biserica Luterană Unitariană de acolo avea o poziție solidă, cu peste patru sute de enoriaşi şi deținea o capelă impozantă construită din granit roşu de Texas, la fel ca şi clădirea Capitoliului Statului. Era activă din punct de vedere politic şi social, având ateliere şi predici pe subiecte începând de la rezolvarea situației persoanelor fără adăpost şi terminând cu lupta împotriva persecuțiilor creştinilor în Indonezia.

Iar pastorul principal al bisericii urma să se pensioneze.

CAPITOLUL 43

Familia Schroeder a sărbătorit Ziua Recunoştinței în Lawrence, cu mama Danei. A doua zi dimineață, Keith şi Dana i-au lăsat pe băieți la bunica lor şi au zburat de la Kansas City până la Dallas, unde au închiriat o maşină şi au plecat cu ea spre Slone. Au colindat prin oraş, căutând locurile de interes – biserica baptistă, terenul de fotbal, unde începuse construirea unei noi tribune pentru presă, rămăşițele carbonizate ale câtorva clădiri părăsite, tribunalul şi biroul lui Robbie din fosta gară. Slone părea foarte liniştit, un oraş unde echipe de lucrători ai municipalității întindeau decorațiunile de Crăciun de-a lungul Main Street.

Din vizita pe care o făcuse acolo cu două săptămâni în urmă, Keith păstrase puține amintiri despre oraş. I-a descris Danei fumul omniprezent şi vaierul constant al sirenelor, însă privind în retrospectivă, atunci trăise într-o asemenea stare de şoc, încât totul păruse începețoşat. La acea dată, nici nu-i trecuse prin minte că va reveni acolo în vizită. Atunci răspundea de Boyette; execuția era iminentă, trebuia găsit cadavrul, iar peste tot mişunau reporteri. Totul se desfăşurase cu o grabă haotică şi disperată, iar el nu reuşise să vadă mai nimic. Acum, când mergea cu maşina pe străzile umbrite din centrul oraşului, i se părea greu de crezut că Slone fusese practic ocupat de oamenii Gărzii Naționale.

Petrecerea a început în jurul orei cinci şi, cum temperatura depăşise cincisprezece grade, s-au strâns toți lângă piscină, unde Robbie plasase mese şi scaune, închiriate pentru acea ocazie. Erau prezenți toți angajații firmei lui, cu soții, soți şi parteneri. Judecătorul Henry şi nevasta lui sosiseră devreme. Întregul clan Drumm, însumând cel puțin douăzeci de persoane, între care şi copii mici, a sosit într-un singur val.

Keith a stat lângă Roberta. Deşi fuseseră aproape în camera martorilor când Donté murise, cei doi nu făcuseră cunoştință. Despre ce să discute? La început, conversația a fost stângace, însă curând au abordat subiectul nepoților Robertei. Ea zâmbea

mereu, deşi se vedea limpede că mintea îi era în altă parte. La două săptămâni după pierderea lui Donté, membrii familiei erau încă în doliu, dar se străduiau să trăiască bucuria acelor momente. Robbie a propus un toast, un omagiu închinat prieteniei şi un scurt tribut închinat lui Donté. El s-a arătat foarte recunoscător față de Keith şi Dana, care făcuseră drumul până acolo tocmai din Kansas, iar vorbele lui au stârnit aplauze. Pentru familia Drumm, goana nebună a lui Keith până la Slone, în efortul de a zădărnici execuția, devenise deja legendă. Când, în cele din urmă, Robbie s-a aşezat, judecătorul Henry s-a ridicat şi a lovit uşor cu degetul în paharul său de vin. A toastat în cinstea curajului dovedit de Roberta şi familia ei, şi a încheiat prin a spune că din fiecare tragedie se naşte întotdeauna ceva bun. După ce s-au rostit toate cuvântările, angajații firmei de catering au început să servească friptură din muşchi de vacă în sos de ciuperci, cu mai multe garnituri decât încăpeau pe farfurie. Au mâncat bine până seara târziu şi, deşi Roberta a băut doar ceai, ceilalți adulți au savurat vinul bun pe care Robbie îl cumpărase pentru acea ocazie.

Keith şi Dana au dormit în camera de oaspeți şi au plecat a doua zi dimineața devreme, ca să ia dejunul la o cafenea de pe Main Street, recunoscută pentru gofrele cu pecan. Apoi au pornit din nou la drum. Respectând indicațiile lui Robbie, au găsit cimitirul Greenwood în spatele unei biserici de la marginea oraşului. „Vă va fi uşor să găsiți mormântul, le spusese Robbie. Urmați poteca până când vedeți un morman proaspăt de pământ.“ Poteca era acoperită de iarbă, acum călcată în picioare. În față, un grup de vreo zece pelerini stăteau ținându-se de mână şi rostind rugăciuni. Până când aceştia au plecat, Keith şi Dana s-au prefăcut că sunt în căutarea altei pietre funerare.

Mormântul lui Donté era un morman frumos modelat din pământ, înconjurat de zeci de buchete de flori. Pe piatra lui de mormânt de mari dimensiuni scria: „Donté Lamar Drumm, născut la 2 septembrie 1980. Executat pe nedrept de statul Texas pe 8 noiembrie 2007. Aici odihneşte UN OM NEVINOVAT“. În centru era o fotografie color de douăzeci pe treizeci de centimetri, înfățişându-l pe Donté în echipament albastru şi având apărători de umăr, pregătit să intre în joc. Keith a îngenuncheat lângă piatra funerară, a închis ochii şi a înălțat o rugăciune lungă. Privindu-l tot timpul pe Keith, Dana a rămas tăcută. Trăia sentimente amestecate. Durere pentru acea pierdere tragică,

înțelegere pentru soțul ei şi o stare de derută față de ceea ce făceau ei în acele momente.

Înainte de plecare, Keith a fotografiat mormântul. Voia să aibă o amintire, ceva care merita păstrat pe birou.

Sala de conferințe de la fosta gară nu se schimbase. Robbie şi Carlos lucrau de zor, deşi era sâmbătă dimineața, având în față dosare şi teancuri de hârtii împrăştiate printre căni de plastic şi ambalaje goale de produse de patiserie. Robbie i-a oferit Danei un tur al clădirii, la care s-a adăugat o relatare puțin credibilă, pe care Keith reuşise să o evite la prima lui vizită acolo.

Primul rămas-bun şi-l luaseră în pădurea deasă de pe Muntele lui Roop, iar la acea dată nu erau siguri dacă se vor mai revedea vreodată. Acum, două săptămâni mai târziu, când s-au îmbrățişat, şi-au dat seama că nu o vor face pentru ultima oară. Robbie i-a mulțumit din nou lui Keith pentru efortul lui eroic. Keith a respins laudele, spunând că Robbie era adevăratul erou. Amândoi au fost de acord că nu se străduiseră suficient de mult, deşi erau convinşi că făcuseră tot ce fusese posibil.

Călătoria cu maşina până la Austin a durat şapte ore.

*

Duminică, Keith a vorbit în fața enoriaşilor care abia încăpeau în Biserica Luterană Unitariană. Le-a spus povestea călătoriei lui neaşteptate la Slone, iar apoi până la Huntsville, la camera morții. A adus în discuție pedeapsa cu moartea, a atacat-o pe toate fronturile şi a avut impresia foarte clară că ținea o predică în fața unui cor.

Întrucât era predica de probă, biserica a acoperit toate costurile călătoriei. După slujbă, Keith şi Dana au luat masa cu membrii Comisiei de Căutare a unui Pastor şi cu reverendul doctor Marcus Collins, care se pensiona şi era un lider deosebit de respectat. În timpul prânzului, a reieşit că biserica se îndrăgostise de familia Schroeder. Mai târziu, în timp ce-şi luau îndelung la revedere, doctorul Collins i-a şoptit lui Keith:

— Vă veți găsi un cămin minunat aici.

EPILOG

Pe 22 decembrie, marele juriu din districtul Chester, convocat într-una dintre rarele sesiuni de sâmbătă, l-a acuzat pe Travis Boyette de răpire, viol şi uciderea lui Nicole Yarber. Mike Grimshaw, procurorul districtual interimar, îşi asumase răspunderile primind ordin strict de la judecătorul Elias Henry să formuleze punerea sub acuzare.

Ziua fusese aleasă atent de judecătorul Henry pentru a coincide cu a noua aniversare a arestării lui Donté Drumm. În acea după-amiază, la ora unu, la o audiere neobişnuită prezidată de judecător au asistat o mulțime de oameni. Robbie înaintase o moțiune prin care cerea ca Donté să fie declarat nevinovat şi exonerat, iar statul, acționând prin Grimshaw, nu contesta moțiunea prezentată. Judecătorul voia ca acel eveniment să fie adus la cunoştința presei, pentru a se bucura de publicitate, dar detesta prezența camerelor în sala lui de judecată. Drept urmare, la şedință asistau câțiva reporteri, dar nici unul nu avea cameră de filmat.

Robbie Flak a dat o nouă reprezentație. Vreme de o oră, el a descris faptele, aşa cum erau cunoscute acum, şi a evidențiat greşelile, minciunile, exemplele de ascundere a adevărului şi aşa mai departe. Ştiind aproape sigur rezultatul audierii, el nu a dezvoltat prea mult aspectele prezentate. Când a încheiat, Mike Grimshaw s-a ridicat şi a anunțat:

— Onorată instanță, statul Texas nu contestă nimic din cele spuse de domnul Flak.

Judecătorul Henry a citit apoi un scurt ordin pe care îl pregătise, bineînțeles, cu mult înainte de acea audiere. Ultima frază din acest ordin suna:

— Prin prezenta, instanța constată, în baza unor probe evidente şi convingătoare, că acuzatul, Donté L. Drumm, nu se face vinovat de nici un cap de acuzare, este absolut nevinovat şi, drept urmare, este complet şi definitiv exonerat. Prin prezenta, condamnarea lui este anulată şi condamnarea este ştearsă din

cazierul său. În numele prezentei instanțe şi în numele statului Texas, cer scuze sincere şi total insuficiente familiei Drumm.

Cu un gest teatral, judecătorul a semnat ordinul, apoi i l-a înmânat lui Robbie. Ca într-un scenariu de film, acesta s-a îndreptat către primul rând de bănci şi i l-a înmânat Robertei Drumm.

Curtea de Apeluri Criminale din Texas funcționează şi astăzi în buncărul său. O cârtiță a început să şuşotească, iar când ştirea despre „judecătorul de serviciu“ a ieşit la iveală, ea a ajuns pe pagina întâi a ziarelor. Deşi curtea îşi încheia activitatea la ora cinci după-amiază, chiar şi în zilele când aveau loc execuții, preşedintele curții supreme, Prudlowe, numea pe unul dintre cei nouă drept judecător de serviciu, iar acesta se afla de fapt în clădire şi avea sarcina de a monitoriza apelurile prezentate în ultimul moment. În teorie, un avocat disperat putea telefona judecătorului de serviciu pentru a primi un răspuns din partea curții. Era o idee logică şi nu era neobişnuită pentru curțile care luau hotărâri de care atârnau viața unui om. Cu toate acestea, scandalul a izbucnit când s-a aflat că avocații din Texas, care se ocupau de cazuri în care clienții lor erau condamnați la moarte, nu aveau cunoştință de faptul că în ziua execuțiilor curțile aveau judecător de serviciu în sediu. Existența acestora fusese ținută secretă chiar de curte. Aşa se face că în ziua execuției lui Donté, când Cicely Avis sosise la Curtea de Apeluri din Texas la ora 17.07 şi ținuse cutia cu documente într-o mână, iar cu cealaltă bătuse la uşa încuiată, în realitate, la etaj se afla un judecător despre care se presupunea că veghea.

Curtea a anunțat că va adopta primirea electronică a tuturor petițiilor şi solicitărilor, dar a respins ideea că această modificare de procedură venea ca urmare a cazului Drumm.

Comisia Statului pentru Comportamentul Magistraților a înaintat o plângere împotriva lui Prudlowe. Aveau să treacă doi ani până când această comisie să ajungă la concluzia că, prin atitudinea sa, Prudlowe a dat dovadă de lipsă de profesionalism, însă va socoti că fapta nu era gravă şi astfel îşi putea păstra slujba.

Petiția care nu a fost prezentată cuprindea declarația sub jurământ şi era semnată de Joey Gamble, singurul martor ocular al procesului. Experții au analizat însemnătatea retractării în ultima clipă şi modul în care ar fi trebuit să procedeze curtea în

privința ei.

Joey a părăsit Slone, apoi şi Texasul. Se simțea vinovat pentru ce i se întâmplase lui Donté şi îşi găsea consolarea doar în băutură.

În ultima joi a anului 2007, pe 28 decembrie, la ora 16.30, Keith şi Dana au intrat în tribunalul pustiu din Topeka şi au fost întâmpinați de Elmo Laird. Matthew Burns venise şi el pentru a le oferi sprijin moral, deşi Keith nu avea nevoie de aşa ceva. A apărut un judecător, apoi un procuror adjunct. În mai puțin de zece minute, Keith a pledat vinovat în privința singurului cap de acuzare: obstrucționarea justiției. A fost amendat cu o mie de dolari, i s-a dat un an de eliberare condiționată şi un an cu eliberare condiționată fără supraveghere. Elmo Laird era încredințat că peste trei ani acea infracțiune avea să fie ştearsă din cazierul lui Keith.

Când a fost întrebat de judecător dacă avea ceva de spus, Keith a răspuns:

— Da, onorată instanță. Dacă mi s-ar oferi prilejul, aş face oricând acelaşi lucru.

La care judecătorul a spus:

— Dumnezeu să te binecuvânteze.

Aşa cum era de aşteptat, Călugărul l-a înştiințat pe Keith că avea permisiunea să-şi ia imediat concediu. Keith i-a spus să nu se mai ostenească – îşi dădea demisia. Duminică, şi-a anunțat enoriaşii de la St. Mark în legătură cu plecarea lui pentru a deveni pastor principal la Biserica Luterană Unitariană din Austin, Texas.

Travis Boyette risca acum condamnarea pe viață în Kansas, condamnarea la moarte în Missouri şi la fel în Texas. Când i-a declarat unui judecător din Kansas că a strangulat-o pe Nicole în Missouri, acesta a hotărât transferarea lui în districtul Newton. Cum făcuse mărturisirea în repetate rânduri, Boyette nu a mai dorit să se apere în cadrul unui proces. La şaisprezece luni după călătoria lui până în Slone, a fost condamnat la moarte prin injecție letală şi trimis la Centrul Corecțional Potosi.

În cele din urmă, o comisie de etică a statului l-a scos din barou pe Paul Koffee. A plecat din Slone şi a devenit agent de garantare cauțiuni{11} în Waco. Drew Kerber s-a declarat falit şi s-a mutat cu familia în Texas City, unde şi-a găsit o slujbă pe o platformă petrolieră.

Martha Handler a câştigat cursa pe care o presupunea prezentarea manuscrisului la o editură şi a publicat prima din ceea ce ea promitea a fi o avalanşă de cărți despre cazul Drumm. Cartea ei a stat pe lista bestsellerurilor vreme de aproape un an. Relațiile ei cu Robbie şi cu familia Drumm s-au deteriorat când nu s-au putut înțelege cum să împartă banii câştigați din vânzarea cărții.

Punerea sub acuzare a lui Travis Boyette şi exonerarea lui Donté Drumm au exercitat o presiune şi mai mare asupra guvernatorului Gill Newton, care a convocat legislativul la Austin pentru a se ocupa de urmările execuției. Guvernatorul şi consilierii săi speraseră că odată cu trecerea timpului interesul publicului față de această chestiune se va stinge, însă nu se întâmplase aşa. Opozanții pedepsei cu moartea îşi uneau eforturile şi-şi perfecționau tactica şi, pe de altă parte, erau încurajați în activitatea lor de către presa națională. Black Caucus, organizație condusă de senatorul Rodger Ebbs din Houston, devenise tot mai zgomotoasă. Promisiunea acesteia de a bloca activitatea administrativă a statului, dacă nu se ținea o sesiune specială, părea tot mai aproape de a se materializa. Iar procentajele rezultate din sondajele de opinie nu indicau o susținere a vederilor guvernatorului. O majoritate tot mai clar definită a texanilor dorea ca statul să analizeze serios problema execuțiilor. Oamenii încă doreau să existe pedeapsa cu moartea, şi chiar într-o proporție importantă, dar ei voiau să li se dea asigurări că o asemenea pedeapsă va fi aplicată celor care erau neîndoielnic vinovați. Ideea unui moratoriu era atât de larg dezbătută, încât ea câştiga tot mai mulți sprijinitori.

În cele din urmă, rezultatele slabe în sondaje l-au convins pe guvernatorul Newton, astfel că i-a convocat la Capitol pe cei 31 de senatori şi pe cei 150 de reprezentanți. Întrucât el dicta problemele ce aveau să fie dezbătute, agenda de lucru trebuia să fie următoarea: (1) o rezoluție în problema Drumm, (2) un moratoriu asupra execuțiilor şi (3) crearea unei comisii de stabilire a nevinovăției, care să studieze problema. Dezbaterile au durat trei zile până să se voteze rezoluția care, în forma definitivă, aprobată, îl declara pe Donté exonerat de orice vină şi acorda un milion de dolari familiei sale. Când fusese prezentat, şi fiecare membru al organizației Black Caucus participase la redactarea lui, proiectul de lege ceruse acordarea unei

despăgubiri de douăzeci de milioane. Guvernatorul, care se declara un om econom, cel puțin în cadrul campaniilor electorale, şi-a exprimat obişnuita sa îngrijorare față de „cheltuielile exagerate ale administrației“. Când *Houston Chronicle* a publicat articolul pe prima pagină, autorul lui nu a omis să spună că în recenta lor călătorie la Fallujah, în cadrul luptei împotriva terorismului, guvernatorul şi personalul său cheltuiseră 400 000 de dolari. Legea moratoriului a declanşat un război politic. În formularea sau originală se prevedea o oprire a tuturor execuțiilor pe o durată de doi ani, timp în care pedeapsa cu moartea să fie studiată din toate punctele de vedere şi de către tot felul de comisii şi de experți. Audierile comisiei au fost televizate. Între martori se numărau judecători pensionați, activişti radicali, cercetători renumiți, chiar şi trei oameni care trăiseră ani buni pe lista de aşteptare, după care fuseseră exonerați. Practic, în fiecare zi se organizau demonstrații zgomotoase în fața Capitoliului. În câteva rânduri, când susținătorii pedepsei cu moartea s-au apropiat prea mult de adversarii lor, au izbucnit violențe. În oraş se declanşase exact circul de care se temea guvernatorul.

Întrucât lupta în privința moratoriului îşi avea originea în Senat, Camera Reprezentanților şi-a început activitatea la ceea ce fusese denumit inițial drept Comisia de Stabilire a Nevinovăției lui Donté Drumm. Aşa cum fusese concepută, comisia trebuia să aibă nouă membri, care să studieze originea condamnărilor greşite şi să acționeze pentru a îndrepta situația. Până la data respectivă, în Texas se înregistraseră treizeci şi trei de cazuri de exonerare, majoritatea în baza folosirii probelor ADN, cu o proporție alarmantă constatată în districtul Dallas. S-a ținut o altă serie de audieri ale comisiei, iar aceasta nu a dus lipsă de martori care de care mai entuziaşti.

După ce, spre sfârşitul lunii ianuarie, s-au stabilit în noua lor casă, Keith şi Dana s-au dus la Capitoliu în dese rânduri pentru a urmări desfăşurarea lucrărilor. Au participat la câteva dintre demonstrațiile de protest şi au urmărit cum legislatorii sufereau în procesul chinuitor de a înțelege o problemă importantă. Alături de majoritatea observatorilor, ei au avut curând impresia că nimic nu avea să se schimbe.

În timp ce sesiunea specială continua, în ziare a început să apară numele lui Adam Flores. După douăzeci şi şapte de ani pe lista de aşteptare, Flores urma să fie executat pe 1 iulie. În viața lui de dinainte, fusese un traficant mărunt de droguri, care îl

ucisese pe un alt mic traficant într-o noapte nefericită. Apelurile lui fuseseră făcute într-un trecut deja uitat. Şi nici nu avea avocat.

La sfârşitul lunii martie, legislativul şi-a luat o vacanță, pentru a-şi relua lucrările în prima săptămână din mai. După luni şi luni de lupte amarnice, ceea ce era evident de la început a apărut la suprafață. Sosise momentul ca legislatorii să pună capăt acelui mic război şi să plece acasă. La votul final, moratoriul a picat în Senat cu douăsprezece voturi pentru şi nouăsprezece împotrivă, voturile fiind exprimate pe linie de partid. Două ore mai târziu, cu 75 de voturi contra 73 pentru, Camera Reprezentanților a respins înființarea comisiei de stabilire a nevinovăției.

La 1 iulie, Adam Flores a fost escortat la Huntsville şi s-a întâlnit cu directorul Ben Jeter. A stat în celula de reținere şi a primit ultimele sfaturi de la capelanul închisorii; a mâncat ultima masă – somn prăjit – apoi şi-a rostit ultima rugăciune. La ora şase fix a făcut scurta deplasare până în camera morții, iar douăzeci de minute mai târziu, medicul i-a anunțat decesul. Nu a avut martori, şi nici din partea victimei nu a fost prezent nimeni. Nici o persoană nu a solicitat cadavrul lui, astfel că Adam Flores a fost îngropat în cimitirul închisorii, alături de alți condamnați ale căror trupuri nu fuseseră revendicate.

NOTA AUTORULUI

Mulțumiri din inimă lui David Dow de la Texas Defender Service pentru timpul, recomandările, opiniile şi disponibilitatea de a citi manuscrisul şi de a-mi propune sugestii. David este un bine cunoscut avocat, specialist în pedeapsa cu moartea, dar şi profesor de drept şi autor de renume. Fără sprijinul lui, aş fi fost obligat să desfăşor singur toată cercetarea, perspectivă care încă mă înspăimântă şi ar trebui să-i sperie şi pe cititorii mei.

Directorul de la Walls Unit din Huntsville este domnul C.T. O'Reilly, un texan plin de culoare, care mi-a arătat închisoarea şi a răspuns la toate întrebările posibile. Le mulțumesc lui şi credincioasei lui asistente, Michelle Lyons, pentru ospitalitate şi sinceritate.

De asemenea, mulțumiri lui Neal Kassell, Tom Leland, Renee, Ty şi Gail.

Unii cititori vigilenți ar putea descoperi un amănunt sau două care par eronate. S-ar putea ca aceştia să dorească să-mi scrie pentru a evidenția minusurile. Le recomand să economisească hârtia. Ca întotdeauna, există neîmpliniri şi în această carte şi, atâta vreme cât voi detesta să mă documentez, mă tem că ele vor continua să apară, chiar dacă, pe de altă parte, mă declar câteodată foarte mulțumit să adaptez lucrurile. Nutresc speranța că erorile sunt nesemnificative.

Note

{1} *Flake* – fulg; *Flask* – butelcă, sticlă de băutură.

{2} T-Ball, sau Tee-Ball, este un sport pentru copii, constituind o inițiere în baseball. (n.tr.)

{3} NAACP – National Association for the Advancement of Colored People – Asociația Națională pentru Progresul Persoanelor de Culoare – organizație ce promovează drepturile civile ale minorităților etnice din SUA. (n.tr.)

{4} Decizie din 1954 a Curții Supreme a SUA prin care se declarau neconstituționale legile statale care prevedeau segregarea rasială a şcolilor de stat. (n.tr.)

{5} În original, *cherry bombs,* petarde care au forma unei cireşe, de unde şi numele, cu diametre între 2 şi 4 cm, şi care sunt interzise în SUA. (n.tr.)

{6} *Dreptatea omului alb.*

{7} În original, *Drum sticks* – expresie intraductibilă însemnând ciocănele de pui. (n.tr.)

{8} Spray de păr.

{9} Plantă cățărătoare, cu creştere foarte rapidă, importată din Japonia, care a devenit invazivă în sud-estul SUA. (n.tr.)

{10} În original, *plea agreement* – în penal, negocierea între acuzat şi avocatul său pe de o parte şi procuror pe de alta, acuzatul convenind să pledeze vinovat pentru a i se reduce din gravitatea unor acuzații, renunțarea la unele capete de acuzare, etc. (n.tr.)

{11} În original, *bail bondsman* – persoană sau corporație care acționează ca garant cu bani sau proprietăți că persoana eliberată pe cauțiune va apărea în instanță atunci când va fi citată.